Здравствуйте, мама и папа! Здравствуй, Танечка. Почти нет свободной минутки, чтобы написать вам; вот, как только появилось время, сел за это письмо. Со мной все в порядке. Наша дивизия сейчас стоит у берега Десны возле совхоза Гостиловка [17] — да, это те самые места, где мы часто бывали в этих краях у бабки с дедом. Остальные ребята, которые служат рядом со мной, в основном из Белгорода. Есть парни из Тулы, из Можайска, из Калуги. Здесь, конечно, все совсем по-другому, чем в гарнизоне, но жаловаться не приходится. Командиры относятся к нам хорошо, всегда подбодрят добрым словом. Ребята тоже хорошие, дружные.(Из письма Юрия Холодова родственникам, 30 августа 1941 г.)
Войны мы еще не видели, но все очень нервничают, потому что немцы вот-вот выйдут к Десне, и нам, судя по всему, придется держать здесь оборону. Комдив говорит, что мы не позволим взять Брянск, как они взяли Смоленск.
Ребята все гадают — какие они, немцы, и каково с ними воевать. Тут все совсем молодые и зеленые, никто из них нигде раньше не воевал. Но учили всех хорошо, так что мы справимся.
Страшно ли мне? Да, мне страшно, и всем остальным ребятам тоже страшно. Но это обычное дело — бояться на войне. А страх — на то и страх, чтобы с ним сражаться. Что уж тут поделать!
Неделю назад — представляете? — меня вызвали на беседу в особый отдел. Спрашивали о каком-то человеке из Москвы, которого я в глаза не видел, а больше рассказать вам ничего не могу. Не переживайте, пожалуйста: все хорошо, и после беседы меня отпустили. Я надеюсь, что помог им, чем мог.
Я пытаюсь сочинять нечто вроде записок о войне, но ничего не получается. Будто напрочь все отшибло — двух слов связать не могу, представляете? У меня с собой был мой сборник «Цвет звезд», но ребята так хотели его почитать и все время передавали друг другу, что теперь даже и не знаю, у кого его спрашивать. Надеюсь, найдется где-нибудь.
Но сейчас я помогаю Родине не писаниной своей, а винтовкой. Не бойтесь за меня, родные мои, и не переживайте. Нам никак нельзя оставлять эту землю и никак нельзя сдаваться или отступать. Держитесь, родные, и крепитесь.
А я не пропаду, вы же хорошо знаете меня. Я сильный, смелый и здоровый. Да и никак нельзя мне пропадать, потому что у меня еще новая книга, идею для которой я придумал, еще когда писал «Цвет звезд», а в середине лета появилось еще больше мыслей и несколько набросков. Я начал ее писать. Там и про войну будет, но совсем немного. Я назову ее «Колокольчики». Помните, в одном рассказе было про колокольчики, которые звенят во сне? Это будет очень хорошая книга. Вот закончится война — и допишу. А пока некогда.
Держитесь, родные. Все будет хорошо.
Танечку целую.
Пишите.
★ ★ ★
Народный комиссариат внутренних дел
22 июня 1941 г.
Сов. секретно
товарищу БЕРИЯ Л. П.
ДОНЕСЕНИЕ
Операция по задержанию агента «Гельмут» завершилась успехом, но прошла не по плану. Группа захвата ожидала агента на вокзале в Брянске, но объект, видимо, обнаружив за собой слежку, вышел на станции Калинова Яма. Мы заблаговременно разместили ориентировки на всем пути следования агента, и в итоге он был задержан не нашими людьми, а сотрудниками милиции гор. Калинова Яма.
По словам работников милиции, подозреваемый был обнаружен неподалеку от гостиницы «Железнодорожная» по адресу ул. Фрунзе, д. 6. Он был измазан в крови и вел себя неадекватным образом, чем вызвал подозрения у окружающих, немедленно позвавших постового. Вовремя прибывший на место наряд милиции схватил подозреваемого. В гостинице, в номере 16 на втором этаже был обнаружен труп ЮРЬЕВА Максима Дмитриевича 1921 г.р., беспартийного, ранее попадавшего в поле зрения органов гос. безопасности из-за разговоров в защиту кулаков. Известно, что ЮРЬЕВ Дмитрий Олегович, приходящийся убитому отцом, в 1936 г. осужден за хищение колхозного имущества на 10 лет. Убитый получил множественные ножевые ранения в область груди и живота. В номере также был обнаружен финский нож, которым, предположительно, был убит ЮРЬЕВ, и радиопередатчик с шифром. По нашим сведениям, ЮРЬЕВ мог действовать в агентурной сети в качестве связного. Проследить его связи пока не удалось, оперативные сотрудники ведут соответствующую работу. Все доказательства говорят о том, что ЮРЬЕВА убил агент «Гельмут». Мотивы убийства выясняются.
Агент «Гельмут» на первичном допросе, проведенном сотрудниками милиции гор. Калинова Яма, вел себя неадекватно, выглядел пьяным, но спиртным от него не пахло.
При обыске у агента «Гельмут» обнаружено и изъято:
— паспорт на имя гражданина СССР САФОНОВА Олега Сергеевича 1905 г.р., уроженца гор. Оренбурга;
— паспорт на имя гражданина СССР ВОРОНОВА Виталия Андреевича 1908 г.р., уроженца гор. Москвы;
— партбилет ВКП (б) на имя САФОНОВА О. С.;
— револьвер системы «наган» и семь патронов к нему;
— пустой портсигар;
— коробок спичек.
В купе вагона обнаружен чемодан с личными вещами:
— плащ бежевый матерчатый;
— две белые сорочки;
— пара обуви (полуботинки коричневые);
— зубная щетка;
— коробка зубного порошка;
— мыло;
— бритвенный станок;
— комплект сменного нательного белья;
— книга Юрия Холодова «Цвет звезд»;
— а также наличные деньги в сумме 140 рублей.
В настоящее время отдано распоряжение о срочной транспортировке подозреваемого в Москву. Прошу разрешения работать с ним лично.
Также прошу дать добро на перевербовку. Считаю, что, учитывая сложившуюся ситуацию, с началом военных действий было бы разумным использовать агента «Гельмут» в радиоигре с целью дезинформации, если его психическое состояние придет в норму.
Также прошу разрешения на обследование подозреваемого врачами-психиатрами.
Проведенную моими подчиненными работу оцениваю как удовлетворительную. В случае если у вышестоящего начальства будут иные оценки, готов лично понести всю ответственность.
ОРЛОВСКИЙ
★ ★ ★
Москва, 24 июня 1941 года, 11:00
— Товарищ майор, задержанный для допроса доставлен.
— Да, да. Пусть заходит. Наручники-то снимите, что вы как…
Наручники сняли. Гельмута толкнули из темного коридора в слабо освещенный кабинет, где за дубовым столом с зеленой лампой сидел маленький, тучный, лысый человечек с красными щеками и в круглых очках с толстыми стеклами. На его гимнастерке краснели майорские петлицы, на столе под лампой лежала васильковая фуражка, рядом — пачка документов.
Человечек сдвинул очки на лоб, пристально взглянув на Гельмута. Тут же приветливо улыбнулся, и вокруг его глаз собрались мягкие морщины, похожие на следы от птичьих лап.
— Ну, вечер добрый, дяденька. Садитесь, садитесь, что стоять-то, ну… Ребята, вы снаружи постойте, да.
Гельмут стоял на месте и растерянно оглядывал человечка.
— Ну? — повторил майор.
Гельмут нерешительно шагнул вперед, пошевелил затекшими от наручников руками, снова недоверчиво посмотрел на майора, затем подошел к стулу и сел, не отводя глаз от красных щек, толстых очков и сияющей лысины.
— Ну вот, видите, я же не кусаюсь… — продолжил человечек. — Как вы поняли, я ваш следователь. Моя фамилия Орловский. А звать меня Александр Григорьевич. Будем знакомы, нам с вами еще работать и работать, ох, сколько ж вы работы-то мне задали, а.
Гельмут не знал, что ответить. Майор выглядел нереальным, будто из сна, и те сны, что он видел в поезде, казались ему сейчас более настоящими, чем происходящее в этом кабинете.
— Молчите все… Ну вас можно понять, такое-то пережить. Нервная у вас работа, дяденька, нервная. Эх…
Он достал из расстегнутого кармана гимнастерки белый носовой платок, протер лысину, деловито кашлянул, снова взглянул на Гельмута поверх очков.
— Жара-то какая… За что мальчишку убили?
— Не знаю, — ответил Гельмут, и собственный голос показался ему чужим.
— Ну дела. Порезали, как в борщ. А за что — не знаете. Вы простите уж, я тут шуточки иногда шучу, дурацкие, наверное… — он вздохнул. — Так за что убили-то? Он же связным у вас был?
— Да, — сказал Гельмут. — Но я не знаю, за что убил его. Я не совсем понимал, что делаю, мне было…
— Нехорошо?
— Да.
— Вот же ж как бывает. А сейчас как? Воды, может, налить? — он покосился на граненый графин, стоявший на буфете.
— Можно. Чувствую себя хорошо.
Кряхтя и покачиваясь, Орловский неуклюже вылез из-за стола, налил воды в стакан, протянул Гельмуту, снова сел.
— Пейте, пейте, ну что вы так смотрите, я ж не отравить вас тут хочу. Больно нужны вы мне тут мертвым. Кстати о мертвых — связного-то вашего наши ребята давно на карандаш брали, но вот что он в вашей сети — понятия не имели. Вот ведь дела какие. Что вообще о нем знаете?
— Знаю, что его звали, кажется, Максим. Юрьев.
Орловский махнул рукой.
— Черт с ним, по нему уже отдельное дело, не моя забота больше. А вот вы — моя забота. И что с вами будем делать-то, а? Вы вообще почему так сглупили? Не убили бы мальчишку — могли бы сбежать куда запросто. Вы же слежку почуяли, да?
— Да.
— И хотели на Калиновой Яме сбежать?
— Да.
— Я просто объясню, так, ну, чтобы понятно было… Мы вообще вас в Брянске ждали, но на всякий случай по разным станциям ориентировки разослали. Ну не знали мы, что вас там связной этот ждет. Зачем он был нужен?
— Это часть задания. Он должен был отдать мне передатчик и новый шифр.
— А, так это новый шифр, значится… Очень хорошо, очень. Слушайте, что с вами на этой станции произошло такое?
— Я не знаю.
— Ладно… — вздохнул Орловский. — Кестер про вас почти все рассказал, а вот про станцию эту не знал, видимо.
— Как он? — спросил вдруг Гельмут.
— Кестер-то? Ну, так я вам и сказал, ага. Вы чего вообще. Да ладно, ладно, жив-здоров пока что… Третьякову вашему меньше повезло.
— А с ним что?
— Это я вам опять-таки объясняю, чтоб понятно было, ну и чтоб поняли, где ошиблись… Добрый я слишком, да ладно. Мне так работать удобнее. Не бойтесь, «злого» следователя не будет, я тут один. Третьяков ваш стукачок, дяденька. А вы думали? Спокойный, проверенный, лишних вопросов не задает? Это вы накосячили, ага, ага. Должны бы знать такие вещи. Если человек не задает лишних вопросов, то, может быть, у него уже есть лишние ответы.
— Как вы вообще меня…
— Раскрыли? О, дяденька, это мы работали. Хорошо так работали, уж получше ваших, хе-хе. Я скажу только, что Сальгадо вас давно узнал, еще до того вечера в ресторане. А вы думали, ну. Что ж вы так?
Гельмут молчал.
— Ну, эй, вы чего хмуритесь, все не так плохо. У нас тут, как заметили, война началась, и некоторые люди могут вполне пригодиться. Не подумайте, что я вам тут надежду даю, это еще бабушка надвое сказала, но мы вполне можем сделать так, что вы всего лишь сядете за убийство. Ну, за некоторые услуги, конечно… Но об этом потом, потом. Давайте-ка начнем уже официальный допрос. Я тут шуточек таких шутить больше не буду, все в протокол пойдет, да и вы отвечайте четко и по существу. Это первый допрос, потом будут еще, еще и еще. Работы много. Принято?
Гельмут кивнул.
— Назовите ваше имя, фамилию, дату и место рождения.
— Гельмут Лаубе. Родился 22 июля 1905 года в городе Оренбурге.
★ ★ ★
Из статьи Карла Остенмайера «Тоска по невидимому»
Zentralblatt fur Psychotherapie und ihre Grenzgebiete, № 8, 1938
Один из моих пациентов однажды рассказал сон, который привел его к сильному эмоциональному потрясению.
Ему приснилось, будто он вернулся в родительский дом, где не бывал уже много лет, заглянул в свою детскую комнату и принялся разбирать шкаф со старыми игрушками. Внезапно среди оловянных солдатиков, мячей и погремушек он обнаружил своего кота, который был верным спутником его детства. Кот выглядел очень старым, грязным, тощим и больным. Во сне оказалось, что хозяин на десять лет запер его в этом шкафу, съезжая от родителей. Несмотря на столь долгую разлуку, кот вышел из шкафа и потянулся к нему за поглаживаниями.
Проснувшись, мой пациент заплакал от необъяснимой тоски, природу которой так и не понял.
Такой «кот в шкафу» есть у многих. Как правило, это некое чувство, состояние, ситуация или даже человек, — в общем, некий эпизод из прошлого, которому мы не уделили должного внимания. Нечто, что оказалось намного важнее для нас, чем мы думали. Человек может отмахиваться от этого, но если нечто забралось глубоко в бессознательное и, как говорят, «привязалось» к нам, оно может напомнить о себе в любой момент. В том числе и подобными снами.
В данном случае пациент рассказывал, что он очень любил в детстве этого кота, но относился к нему крайне безответственно: не кормил, иногда мог пнуть или обидеть, а иногда и просто забывал о нем, уткнувшись в книгу. Теперь, спустя столько лет, кот напомнил о себе этим странным сном, доведшим его — успешного тридцатилетнего мужчину — до слез.
Можно еще представить себе другой образ, о котором рассказал мне еще один пациент: к примеру, вы оторвали от своего сердца кусок и выбросили в реку или, допустим, в болото. Но этот кусок продолжает жить своей жизнью и биться. И бьется он так громко, что вы уже давно отошли далеко от берега, но продолжаете слышать его биение за многие километры.
Это немного похоже на то, что другие мои коллеги именуют «незакрытым гештальтом». Что-то незавершенное, недоделанное, что-то, что требовало больше внимания к себе — постоянно возвращается, раз за разом напоминая о своем существовании в глубинах подсознательного.
Иногда оно тянет назад и сильно мешает жить в настоящем, но при правильном подходе позволяет глубже заглянуть в себя и понять, что же в действительности нужно человеку. Эта работа ведется, как правило, с помощью интроспекции, и с ее помощью пациент сможет лучше разобраться в своих истинных позывах и стремлениях.
Я всегда говорю пациентам, что стремление к будущему далеко не всегда означает полный разрыв с тревожащим прошлым. Каждая ситуация уникальна и может потребовать разных действий. Но чаще всего приходится убеждать пациента все-таки сделать себе больно. Побороть свою тоску и нежелание ворошить прошлое. Заглянуть в шкаф, где вы забыли своего кота. Нырнуть в реку, где бьется кусок вашего сердца. Это — способ узнать себя, и это неизбежно.
Но к чему это вас приведет и что вы примете в итоге?
★ ★ ★
Москва, Лубянка, 29 августа 1941 года, 11:00
— На выход.
Гельмут дремал на койке, отвернувшись лицом к стене. Он подумал, что его вызывают на очередной допрос, лениво повернул голову к выходу и стал подниматься. Но это был не допрос.
— У вас посетитель, — сказал надзиратель, нетерпеливо звеня ключами в руке.
— Посетитель? — недоверчиво переспросил Гельмут.
— Я сказал, на выход.
Все было как прежде — лицом к стене, обыск, наручники, вперед по коридору. Его повели в тот же кабинет, где всегда проводили допросы, но на сей раз за столом сидел не Орловский.
Черноволосый испанец со стеклянным глазом лениво постукивал пальцами по столу и оживился, увидев Гельмута. Ноздри его хищно раздулись, будто он захотел учуять его запах на расстоянии, и поджатые губы расплылись в улыбке.
— Рад снова видеть вас, — сказал Сальгадо.
Гельмут сглотнул слюну.
— Взаимно, — выдавил он из себя, когда сзади его подтолкнули к стулу.
Наручники снимать не стали.
— Вы уж простите, что наручники не снимают, — добавил Сальгадо, кивнув в сторону конвоиров. — Мало ли что…
Гельмут хмуро кивнул.
— Я узнал вас в марте на фестивале русской народной песни здесь, в Москве. Вы бегали с фотоаппаратом по всему залу, а меня не заметили. А я вас заметил. Не сразу узнал. Но у меня, знаете, сразу заболело здесь, — он коснулся пальцем своего стеклянного глазного яблока. — А боль никогда не ошибается.
Гельмут молчал и смотрел на стеклянный глаз, а потом заговорил неожиданно для себя резко, быстро и громко:
— Слушайте, зачем вы вообще сюда пришли? Вам что, мало того, что я сижу тут, как крыса, не вижу белого света, жру всякую помойную еду и не знаю, что ждет меня завтра, расстреляют ли меня сегодня или шлепнут к завтрашнему ужину? Что вам теперь от меня надо? Вам, может, глаз мой отдать, а? Хотите глаз? Хотите? Я отдам.
Сальгадо слегка смутился и еле заметно усмехнулся одним уголком рта.
— Ojo por ojo, y diente por diente. Помните испанский, да?
— Да.
— Так вот, Гельмут, глупости вы говорите. Ваше око мне не нужно. Я и одним неплохо справляюсь. Знаете, я совершенно не жалею обо всем этом. Вы лишили меня глаза в честном бою, как солдат. Могли бы и убить.
— Мог бы.
— А мог бы и я вас убить.
— Да.
— Это была война, и мы делали свою работу. Каждый свою. Это была наша работа. Мне кажется, если бы мы встретились в других обстоятельствах, нам было бы о чем говорить. Но сейчас я не испытываю к вам ничего, кроме, наверное, легкой жалости. Вы очень глупо попались. Вы плохой разведчик. Но хороший солдат.
— Это верно.
Сальгадо залез рукой в карман пиджака и вытащил чистый, сверкающий нож с гравировкой Alles fur Deutschland. Зажал рукоять в кулаке, полюбовался лезвием, положил перед собой на стол.
— Узнаете? Это ваше, кажется, — улыбнулся он.
Гельмут кивнул, не отводя взгляда от ножа.
— Привет вам из прошлого, — Сальгадо посмотрел на нож, затем снова на Гельмута. — Я бы подарил его вам, но вам нельзя. Даже подержать не дам.
— Уберите его, пожалуйста, — сказал Гельмут.
— Я режу им колбасу, — ответил Сальгадо. — И вскрываю консервные банки.
Гельмут отвернулся от ножа, стараясь смотреть на буфет, где до сих пор стоял граненый графин с водой.
— Ладно, ладно, — рассмеялся Сальгадо, убирая нож в карман. — Извините, я не мог не подразнить вас немного. Считайте, что это была очная ставка. Всего доброго.
Он кивнул конвоирам. Гельмута подняли из-за стола и вывели из кабинета.
После этого целую неделю не было допросов.
В начале сентября его снова вызвали к Орловскому. На столе стоял радиопередатчик — тот самый, изъятый в гостинице. Так началась радиоигра, которую советские контрразведчики называли кодовым словом «Яма».
Гельмут писал в Центр, что ему не удалось покинуть Брянск из-за военного положения. Давал координаты сосредоточения войск, которые должны были повести немецкую армию по ложному следу. Описал брешь в укрепрайоне, которой на самом деле не было. Передавал ложные планы командования относительно перегруппировки войск.
Он не знал, заподозрили ли что-нибудь в Центре, но это было ему неважно.
На связь выходил два раза в неделю. Подписывался тем же псевдонимом — Белинский.
Кормить стали лучше, по утрам даже давали суррогатный кофе.
Иногда выводили на короткую получасовую прогулку во внутренний двор.
Гельмут продолжал работать. Больше всего он боялся, что Орловский не выполнит обещание.
Но слово было сдержано. В начале октября радиопередатчик исчез из кабинета. На следующий день его повели на суд.
6 октября 1941 года Олег Рудольфович Лаубе (так он теперь фигурировал в документах) был приговорен к десяти годам лишения свободы по статье 136 УК СССР.
★ ★ ★
НКО СССР
ВОЕННЫЙ КОМИССАРИАТ
Орловской обл.
10 сентября 1941 г.
№ 3/787
г. БРЯНСК РСФСР
ИЗВЕЩЕНИЕ
Ваш сын, красноармеец ХОЛОДОВ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, уроженец гор. Брянска, в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 1 сентября 1941 года.
Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии (приказ НКО СССР).
Зам. военного комиссара СЕМЕНОВ Э. А.
★ ★ ★
Министерство государственной безопасности СССР
10 августа 1949 г.
Сов. секретно
экз. № 1
товарищу АБАКУМОВУ В. С.
РАПОРТ
По донесениям сотрудников охраны, наблюдающих за заключенным ЛАУБЕ О. Р., в прошедший месяц за ним не замечено ничего экстраординарного. Поведение примерное, вверенную ему работу выполняет удовлетворительно. В конфликт ни с кем не вступал.
По сообщению заключенного ПИСАРЕНКО Т. С., в разговорах по-прежнему сдержан. Вечером 1 августа рассказывал в бараке о том, как пережил в детстве Октябрьскую революцию в Петрограде. Антисоветских настроений при этом не проявлял.
Также известно, что в конце июля на имя ЛАУБЕ было отправлено письмо от БЕРГНЕРА К. И., работавшего тюремным врачом в Среднебельском исправительно-трудовом лагере и вышедшего на свободу в апреле этого года. Письмо пытались передать через корреспонденцию для лагерной больницы. Письмо сохранено и приложено к делу, копия снята. Считаю необходимым провести беседу с БЕРГНЕРОМ
К. И. ОРЛОВСКИЙ
★ ★ ★
Из воспоминаний Гельмута Лаубе. Запись от 5 октября 1969 года, Восточный Берлин
Рано утром 25 октября 1951 года я проснулся в бараке от толчка в спину. Разлепил глаза, поднял голову и увидел над собой человека в шинели и синей фуражке. Лицо его я разглядел не сразу — было слишком темно.
— На выход, — сказал человек.
Мне ужасно хотелось спать. Я не понимал, чего от меня хотят.
— Давай, давай, — торопил человек.
Я поднялся, стал одеваться — торопливо натянул поверх белья штаны, рваный свитер и ватник, надвинул на лоб ушанку. У выхода из барака меня ждали еще трое в синих фуражках и с винтовками.
— Идем, — скомандовали мне.
На Колыме уже несколько дней стояла ясная погода, и на горизонте уже появлялись первые красные полосы приближающего рассвета. В холодном и темно-синем небе тускнели звезды.
Меня вели через весь лагерь, по той дороге, откуда обычно приходят грузовики с лесоматериалом. Когда мы миновали последний барак, в окнах которого уже загорелся грязно-оранжевый свет, мне вдруг стало не по себе.
Обычно по этой дороге уводили туда, откуда не возвращаются.
Я обернулся на своих конвоиров — их лица не выражали ничего. Они скучали, им было холодно. За всю дорогу они не произнесли ни слова.
Меня вывели за ворота с колючей проволокой. Там нас ждала «полуторка» с включенными фарами. У открытой кабины стоял человек в шинели с погонами полковника. Подойдя ближе, я узнал его.
— Доброе утро, — сказал Орловский, поежившись. — Ну и холода у вас тут, однако ж.
Я непонимающе посмотрел сначала на Орловского, потом на конвоиров, потом снова на Орловского.
— Курить хотите? — спросил он, протягивая помятую пачку. — Знаю, хотите. Десять лет нормального табака не курили. Берите, берите, пока я добрый.
Я жадно выхватил из пачки сигарету — не папиросу, а сигарету. Я не курил настоящих сигарет с момента отъезда из Неаполя. Орловский чиркнул зажигалкой, я судорожно затянулся дымом, и у меня чуть не подкосились ноги.
— Это запах свободы, гражданин Лаубе, — сказал Орловский. — Курите, и поедем уже к пароходу. Мне поручено сопроводить вас в Москву. Оттуда отправитесь поездом в Берлин.
Я закашлялся.
— В Берлин?
— В Советском Союзе таким, как вы, делать нечего. Вас решено выдворить. Будете жить в Берлине на военную пенсию. Под тщательным присмотром, разумеется. И, разумеется, на нашей половине.
Я тогда еще ничего толком не знал о послевоенном Берлине — знал только, что его разделили на две части. Мысль о возвращении одновременно грела и пугала меня.
— Я хочу спросить, — сказал я, делая последнюю затяжку. — Вы вообще зачем оставили меня в живых?
Орловского этот вопрос, кажется, смутил, и ответил он не сразу.
— Я же обещал, что у вас будет шанс выжить, — наконец сказал он. — И вы помогли нам. А зачем бессмысленные жертвы? Вы же теперь не более опасны, чем городской дурачок, извините уж за сравнение.
Я не обиделся.
Через две недели я был в Москве. Мне вернули вещи и одежду, позволили впервые за все это время по-человечески поесть, помыться и побриться. К цивилизованному виду было непросто вернуться. Привычку сидеть на корточках я сохранил до сих пор.
Первый мой обед в качестве свободного гражданина прошел в какой-то темной столовой, куда меня привезли сразу же после поезда. Я никогда не забуду вкус настоящего борща из настоящего мяса, со сметаной и хлебом, и голубцов с фаршем и рисом, и, черт его возьми, там был настоящий чай, не отдававший опилками.
Орловский сидел напротив и смотрел, как я ем, с нескрываемым удовольствием. В этом было что-то садистское.
— Ешьте, ешьте, — говорил он. — Доешьте, а потом сможете принять нормальную ванну и поспать. Привыкайте к человеческому образу жизни.
Я не отвечал. Я жадно ел.
— Вы не думайте, что теперь сразу на все четыре стороны, — продолжал Орловский. — Вам сейчас в Восточный Берлин, а оттуда — ни шагу. За вами будут приглядывать. Считайте это чем-то вроде домашнего ареста, что ли. Хотя, конечно, по городу будете передвигаться спокойно. И смотрите, не вздумайте что-нибудь выкинуть, заметят сразу. Там сейчас в госбезопасности такие ребята работают, — он щелкнул пальцами. — И у наших, и у ваших научились всякому.
— Прямо-таки до самой смерти будут следить?
— Ага, — улыбнулся Орловский. — А вы думали? Отсидели и гуляй? Так дела не делаются. Будете жить себе спокойно, как пенсионер… Тоже на пенсию хочу, а дел еще, ууу. Вон, один только подследственный Владимиров чего стоит. А, вы о нем не слышали, да и никто не слышал, и это хорошо. Мужик такой непонятный — черт его разберет, то ли из ваших, то ли из наших. Ну да не вашего ума это дело, разговорился я тут… Ешьте, ешьте.
В ноябре 1951 года меня посадили на поезд до Берлина. Всю дорогу напротив сидел хмурый попутчик в серой шляпе, делающий вид, что старательно читает газету. Я сказал ему, что шляпу в помещении обычно снимают, на что он ответил, что ему можно все — и вообще, не в свое дело лезете, гражданин.
А меня еще называли плохим разведчиком.
Послевоенный Берлин произвел на меня тягостное впечатление. Город лишился целых кварталов. Моего дома на Фридрихштрассе больше не было, квартиру мне выделили в Трептове — это был унылый пятиэтажный дом, построенный на месте разрушенного бомбежками особняка.
Я пытался восстановить старые связи и найти хоть кого-нибудь из знакомых. Первым делом я бросился искать отца. Через неделю поисков я выяснил, что он погиб в апреле сорок пятого. Воевал в составе фольксштурма. Вот же дурак, захотелось повоевать на старости лет. На кладбище я впервые за многие годы заплакал.
Я положил на его могилу две красные гвоздики. Матери достались белые розы.
В мае 1952 года я разыскал Рудольфа Юнгханса. Во время бомбардировок Берлина он лишился правой руки и оглох на одно ухо из-за контузии. Работал он, оказывается, в булочной совсем недалеко от моего дома. Мне больше не было так одиноко. С Юнгхансом можно было по утрам пить кофе, а по вечерам — пиво. Мы старались не вспоминать о прошлом, но иногда это было невозможно.
Вскоре я разыскал и Отто Лампрехта, который после войны устроился работать в автомастерской. Он-то и рассказал, что Георг Грейфе погиб в автокатастрофе в 1943 году.
Больше я ни с кем не общался и не общаюсь до сих пор. Да и с бывшими коллегами я вижусь два раза в неделю. Остальное время я провожу в однокомнатной квартире за чтением книг и написанием этих мемуаров.
И все-таки я совершенно не могу понять, зачем это пишу. Разве это кому-то интересно? У меня даже нет и никогда уже не будет детей, чтобы передать им эти записи. Я старый и бесполезный. И я скоро умру.
★ ★ ★
Ministerium fur Staatssicherheit
10.12.1957
Генерал-лейтенанту Эриху Мильке
Секретно
ОТЧЕТ О НАБЛЮДЕНИИ
В ответ на запрос из министерства государственной безопасности довожу до вашего сведения, что ЛАУБЕ по-прежнему находится под моим наблюдением. В разговорах спокоен и сдержан, антигосударственных высказываний не замечено. Не любит вспоминать о своем прошлом. Живет по-прежнему один. За прошедший месяц ни разу не видел, чтобы кто-то ходил к нему в гости. Круг общения по-прежнему ограничен бывшими коллегами, включая меня.
В общении — подчеркнуто вежлив, хоть и не избавился от некоторых лагерных привычек. Замечено, что он курит сигарету, прикрывая ее всей ладонью. Рассказывал, что именно так обычно курят на Колыме. Много кашляет, всегда носит с собой платок. В последние месяцы жалуется на боль в спине. Пьет много кофе.
Принципиально соблюдает режим дня и говорит, что это необходимо для нормального самочувствия. Ложится спать ровно в 22:00, просыпается в шесть утра. По собственным словам, не видит снов. Почему-то придает этому большое значение.
Наблюдение продолжаю. Если объект начнет вести себя подозрительно, незамедлительно сообщу об этом в министерство.
ЮНГХАНС
★ ★ ★
Восточный Берлин, 12 мая 1971 года
Гельмут проснулся на пять минут раньше будильника — так было всегда. Сразу же открыл глаза и несколько минут смотрел в темный потолок своей комнаты. Когда прозвенел будильник, Гельмут уже сидел на кровати и искал в темноте тапки. Он неторопливо встал, накинул халат, подошел к подоконнику, отдернул шторы и закурил. Первым делом, просыпаясь, он всегда курил, прикрывая сигарету всей ладонью. В окнах дома напротив сверкнули ослепительно-красные отблески рассвета.
Опять заболела спина.
Медленной, шаркающей походкой Гельмут дошел до ванной, включил кран, набрал воды в ладони и умыл лицо. Из зеркала на него смотрел худощавый старик с поседевшими волосами, сухой желтоватой кожей, горбатым носом и неестественно большими ушами. Он усмехнулся самому себе золотыми зубами, и морщин на его лице стало еще больше. На впалых щеках, оттеняющих острые скулы, поросла серебристая щетина. Гельмут захотел побриться, но передумал — и так сойдет. К тому же правая рука сегодня тряслась сильнее обычного, а лишних порезов на лице ему не хотелось. Он провел рукой по помятому лицу и зачем-то осмотрел огрубевшие пальцы, покрытые грязно-желтыми, почти коричневыми пятнами от табака.
Болел живот, ныла спина, в голове с утра было туманно и муторно.
Он сварил кофе, пожарил яичницу с куском хлеба и позавтракал. Затем сварил еще кофе.
Он всегда пил много кофе. Когда-нибудь это убьет его, думал он. Или кофе, или сигареты, или пиво. Да и к черту, не так уж и много осталось.
Допив вторую чашку кофе, он прошел в спальню, сел за стол, вложил в печатную машинку несколько листов, нацепил на нос круглые очки, отбил красную строку и снова закурил. Повел правым плечом — в костях хрустнуло.
На этот раз он решил написать о том, как работал в «Комсомольской правде». Интересно, думалось ему, как там Костевич? Наверняка ведь досталось за то, что пригрел шпиона. И ведь не узнаешь теперь… А Федорова? Вышла замуж? А та девушка, которую он видел всего два раза в жизни, как же ее, с фамилией от слова «тихо»… Тихомирова?
Ему стало смешно от собственных мыслей. Да какая, к чертям собачьим, разница.
Он исписал несколько листов и снова пошел на кухню варить кофе. Открыл холодильник и вспомнил, что у него совсем не осталось еды, кроме десятка яиц.
Значит, придется идти в магазин.
Идти никуда не хотелось, но нужно было купить хотя бы хлеба, масла и колбасы. Еще можно купить молока, и тогда кофе можно будет пить с молоком. А еще надо бы купить риса и мяса, и можно будет приготовить что-нибудь на ужин. Что приготовить? Да просто рис с мясом, без лишних изысков.
Да, подумал Гельмут, сегодня я поужинаю рисом с мясом. А завтра меня звали на пиво Лампрехт и Юнгханс. Посидим, поболтаем, пошутим о чем-нибудь. Смешливые, уставшие старики. О чем еще сейчас можно шутить, как не о собственном ничтожестве?
Он лениво оделся в свой обычный костюм — нестиранную рубашку с залоснившимся воротником, старые брюки и клетчатый пиджак. Протер очки, надел шляпу и старый бежевый плащ, накинул на плечо сумку, нашарил в коридоре трость, задумался — к черту трость, не такой уж и немощный — и вышел из комнаты.
Ему повезло жить на первом этаже. Подъем по лестницам теперь давался ему с трудом из-за больной спины.
На улице уже светило майское солнце. В плаще стало жарко. Магазин стоял через дорогу, в пяти минутах ходьбы.
Он вышел во двор, остановился, посмотрел в небо, пожалел, что не взял трость. Надо постоять и покурить, решил он. Свежий майский воздух бодрил и даже немного радовал.
Он достал из пачки сигарету, смял ее в пальцах, постучал, примяв табак, и сунул руку в карман за зажигалкой. Зажигалки не было.
Черт, да что ж такое, я ведь точно брал зажигалку, подумал он.
В другом кармане зажигалки тоже не было. Зато была дырка.
Уронил в подкладку пиджака. Черт.
Гельмут закусил сигарету и принялся шарить рукой по подкладке. Да, вот — кажется, он нащупал что-то, похожее на зажигалку по очертаниям.
— Вам прикурить? — раздалось вдруг сзади на ломаном немецком с чудовищным акцентом.
Гельмут резко обернулся.
Перед ним стоял высокий, плотно сложенный старик с круглой плешью и мясистым подбородком, небритый, в коротком запахнутом полупальто, военных штанах и кирзовых сапогах. Правую руку он держал в кармане.
— Доброе утро, — сказал Гельмут. — Я узнал ваш акцент, вы можете говорить по-русски, если хотите. Я хорошо помню этот язык.
— Вот и славно, — голос незнакомца звучал басовито и угрюмо. — Так вам прикурить?
— Если не затруднит, — ответил Гельмут.
Незнакомец чиркнул зажигалкой, поднес к сигарете.
— Спасибо, — сказал Гельмут, затянувшись. — Вам от меня что-то надо?
— Может быть, — криво усмехнулся мужчина. — Ваша фамилия Лаубе?
Гельмут кивнул.
— Отлично. Я вас очень долго искал. Моя фамилия Юрьев. Вы были знакомы с моим сыном, если не ошибаюсь.
— Вы ошибаетесь. Я не припомню, чтобы среди моих знакомых был некий Юрьев.
— Максим Юрьев. Точно знали его.
— Может быть.
Незнакомец резко нахмурился, на лице его вздулись желваки.
— Двадцать пять лет тебя искал.
— Вы бы поаккуратнее. — Гельмут снял очки, протер их, снова нацепил на нос, затянулся папиросой.
Ему стало страшно. Незнакомец пристально оглядывал его с головы до ног.
— Мне надо в магазин, — сказал Гельмут и повернулся, чтобы уйти.
Юрьев схватил его за плечо и резко развернул.
— Двадцать пять лет тебя искал. Из лагеря в сорок первом отправили в штрафроту, пошел на фронт. До Праги дошел. Вернулся в сорок пятом домой, а дома и нет никого… Максимку убили. Знал бы ты, через что я прошел. Скольким на лапу дал, сколько искал, копал, как собака, рылся в помоях, пока не узнал, что ты, оказывается, сюда свинтил.
— Слушайте, найдите другого собеседника… — растерянно проговорил Гельмут, оглядываясь по сторонам. — Явно с кем-то путаете меня.
— Тебя-то? — усмехнулся старик. — Да ты, тварь, прохлаждался на Колыме, пока я свой позор кровью смывал. А ты свой так и не смыл. Я ветеран. Раненый, контуженный. Терять нечего, все уже…
Старик распахнул полупальто, под которым оказался старый, затертый темно-синий пиджак с орденской планкой.
— Идите к черту, — сказал Гельмут.
— Ты за что его убил?
— Я еще раз говорю: идите к чертям собачьим. Я с вами разговаривать не собираюсь.
— А я сюда не разговаривать пришел, — прошипел старик. — За что убил?
— Я сейчас позову полицию, — тихо ответил Гельмут.
Лицо старика перекосилось злобой. Он схватил Гельмута за ворот, резко развернул, прижал к стене, вцепился в горло, навалился всем телом и прохрипел прямо в лицо:
— За что убил?
— Ваш сын помогал немецкой разведке, — задыхаясь, прошептал Гельмут. — Он был связным.
— Врешь, сука! — Пальцы старика еще сильнее сжались на горле.
— Я сам был немецким разведчиком, — прохрипел Гельмут. — Он был моим связным.
Что-то черное мелькнуло в руке старика и уперлось Гельмуту в живот. Два приглушенных хлопка, один за другим, отдались резкими толчками в теле, и его будто прибило к стене. Прозвучал еще один хлопок. Что-то нестерпимо-жгучее вдруг растеклось по всему животу ошеломительным приступом боли.
Очки сползли на нос.
Старик отпустил Гельмута. Он сполз по стене на колени, глядя перед собой непонимающими глазами, и раскрыл рот в удивлении, а затем почувствовал, как вместе с обжигающей болью немеют колени и кончики пальцев. Он свалился лицом на асфальт. Стекла очков треснули.
Старик отшвырнул пистолет в сторону и быстрыми шагами, не оборачиваясь, вышел через арку на улицу.
Боль расплывалась от живота по всему телу. Гельмут застонал, попытался поднять лицо и перевернуться набок. Любое движение делало еще больнее.
Он дотронулся ладонью до живота — было горячо, мокро и очень больно.
Он захрипел и с трудом скорчился в позе эмбриона, подогнув колени. Казалось, что так боль затихала, но нет, становилось все больнее и больнее, и он попытался закричать, но кисло-сладкая кровь хлынула из глотки и заполнила рот.
Вот еще не хватало, думал Гельмут. Бывает же. Ничего, ничего, выкарабкаюсь, и не из таких передряг выбирался.
Боль заполняла все, от боли темнело в глазах и шумело в ушах. Перед глазами все расплывалось в вязкой темноте. Шум в ушах становился все громче, громче и громче, а темнота перед глазами все плотнее и гуще, и она превращалась в плотную, беспросветную черноту.
— Больно? — спросила Чернота.
— Очень, — прохрипел Гельмут, не разжимая зубов.
— Ты знаешь, что это смерть? — продолжала Чернота.
— Да, — ответил Гельмут.
— А на каком языке говорила с тобой смерть?
— На русском.
— Смерть всегда говорит по-русски, — сказала Чернота и ушла.
Когда ушла Чернота, вокруг стало еще чернее, и боль разрывала все его тело, распухала и ширилась. Весь мир стал его болью.
Чтобы не думать об этой боли, надо думать о чем-то другом, сказал себе Гельмут. Да, надо думать о чем-то другом, но сначала надо придумать, о чем я буду думать. Придумать, о чем я буду думать, вот же глупая фраза. Ему вспомнился старик Писаренко с Колымы, который постоянно говорил, заваривая чифирь: вот, мол, сейчас чифирнем, отдохнем да подумаем о всяком. Думал Писаренко всегда вслух и о многом рассказывал. Он говорил, как в начале тридцатых годов работал заведующим складом в Тамбове, и однажды пьяный дворник уснул в мешках с картошкой, а молодая кладовщица Наташа, придя утром на смену, так завизжала с испугу, что на ее крики прибежал постовой. Постовые — забавные ребята. Постовым раньше работал один зэк, осужденный за кражу из магазина. Напился, вломился прямо по форме в магазин после закрытия, вытащил оттуда кассу и уехал в Кисловодск. Целый месяц на эти деньги гулял и отдыхал, а потом его поймали по совершенно нелепой случайности. Что же это была за случайность, как он там дальше рассказывал? Совершенно случайно как-то раз в редакции «Комсомольской правды» перепутали фотографии для передовицы, и вместо Сталина поместили на главную полосу портрет Молотова. Хорошо, что это заметили за полчаса до того, как газета отправилась в типографию, и все удалось быстро исправить, а то влетело бы по первое число — и хорошо, если отделаешься увольнением. Корреспондента спортивного отдела Сергеева как-то уволили за то, что тот опечатался и вместо «советский» почему-то написал «сладкий» — это так и вышло в печать, получился «сладкий футболист», и когда все улеглось, и редакция отделалась лишь увольнением Сергеева, все страшно хохотали — о чем он думал, когда писал «сладкий», и куда смотрел корректор? Гельмут вспомнил сладкие булочки с ванильным кремом, которые продавались на углу возле парка Фридрихсхайн, он всегда покупал их, когда они собирались попить кофе с отцом, и отец рассказывал о своих адвокатских делах. Был такой случай — владелец автомастерской, кажется, фамилия его была Кауфман, или Каутцер, сдал в аренду свою технику, а вернули ему покореженные и неработающие инструменты, а ему нужно было расплачиваться по долгам, и пришлось подавать в суд. И этот Кауфман тогда сказал забавную фразу: «Да чтобы у вас змеи в глазницах завелись!». Зачем он сказал про змей в глазницах, что за фантазия, почему именно змеи и именно в глазницах — и он вспомнил казарму в Бриуэге и кабинет начальника гарнизона, полковника Фернандеса, у него на столе зачем-то стоял самый настоящий человеческий череп. Именно он, Фернандес, передавал им задание взорвать мост через Тахунью, и когда он объяснял детали, Гельмут смотрел в пустые глазницы черепа на столе, а тот будто усмехался, и у него не было одного зуба. Как у старухи, которая в детстве рассказывала ему какие-то странные колыбельные, про речку, про уснувших котов, про лунное золото, про колокольчики… Про колокольчики еще писал этот Холодов в своей книге, но, черт возьми, откуда он знал про эти колокольчики, про те же самые колокольчики, которые говорят «дин-дон», когда ты засыпаешь, засыпаешь тихо, спокойно, глубоко и сладко, и весь мир засыпает вместе с тобой, как Черносолье, когда его заливает черной жижей от болотного сердца — расцветет ли оно, проснется ли оно? — но все засыпает, и все так темно и тепло, и уже совсем не больно, и птички уснули, собаки уснули, и колокольчики говорят «дин-дон».
И он вышел на берег, и вода в реке превратилась в лунное золото.
— Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции Калинова Яма.