Черный конь бежит по пыльной дороге — один, без седла и без всадника, и белая пена капает с его губ. Где твой всадник, конь, где человек, укротивший тебя? Ты устал, ты проскакал уже много верст, но всадник твой далеко, всадник твой никогда уже не сядет на тебя; ты один, и он совсем один, он теперь знает, что есть настоящее одиночество.(Из рассказа Юрия Холодова «Черный конь»)
Черный конь бежит по пыльной дороге, и шкура его блестит от пота.
★ ★ ★
Из воспоминаний Гельмута Лаубе. Запись от 7 марта 1967 года, Восточный Берлин
После того разговора осенью тридцать девятого Отто Лампрехт стал часто расспрашивать меня о России. Но что я мог ответить ему? Я покинул эту страну, когда мне было двенадцать лет, и все воспоминания о русских остались в виде смутных впечатлений, сглаженных временем. Я очень многого не понимал, чтобы интерпретировать свои ощущения. Все происходящее в семнадцатом году казалось мне каким-то диким безумием. Так и запомнилась мне Россия: везде люди с винтовками, голод, разруха, смерть и ненависть.
Первую смерть я увидел летом семнадцатого года. Это был жаркий июльский день, и я возвращался домой с уроков. Выйдя на Литейный проспект, я вдруг увидел какую-то совершенно чудовищную картину: на группу рабочих с красными бантами на груди, собравшихся на улице, вдруг вылетела из переулка толпа казаков на конях, с шашками наголо. Рабочие дрогнули и рассыпались в стороны, но одному из них прилетело по голове ударом шашки. Тот рухнул прямо на месте и больше не шевелился, под его головой растекалась красная лужа. Лица казаков были перекошены гримасами ненависти, рабочие громко матерились и уносили ноги изо всех сил; один из них случайно толкнул меня, и я чуть не свалился, потому что все не мог перестать смотреть на того парня, который лежал лицом в луже собственной крови.
Еще я помню, что нашу семью не любили. Мы же немцы, а в патриотическом порыве четырнадцатого года все немцы были врагами. Отчасти поэтому мы и переехали из Оренбурга: с нами перестали общаться даже соседи, которые до войны всегда были рады помочь. В Петербурге же было тоже несладко — отец долго не мог устроиться на работу, но в итоге оказалось, что это более европейский город. Все познается в сравнении.
Сверстники, однако, тоже не любили меня. Помню, как соседский мальчишка по имени Максим с презрением спросил у меня, скоро ли я уеду в Германию. Я ответил, что хотел бы поскорее. Дело чуть было не дошло до драки: нас разняли старшие товарищи.
Рассказывая коллегам о своем детстве в России, я будто заново переживал эти воспоминания. Мне было неуютно. Лампрехт, как умный человек, видел это, но все равно не переставал расспрашивать, и в итоге мне пришлось сказать, что больше не желаю об этом говорить.
— Вы могли сразу сказать, что эта тема вам неприятна, — обиделся Лампрехт. — Мне действительно интересно, что это за страна и какие там люди.
В тот дождливый вечер мы с Лампрехтом и Юнгхансом сидели в берлинской кофейне и пили горячий шоколад, чтобы взбодриться и согреться. Юнгханс молчал: было видно, что ему самому неудобно слышать мои рассказы. У него было спокойное и безмятежное детство в Альпах, и мои рассказы о трупах на улицах вселяли в него тоску.
— Действительно, понимаю, почему вам хотелось поскорее убраться оттуда, — говорил Юнгханс. — Не самые приятные воспоминания.
— А знаете, какая тема волнует меня больше всего? — сказал Лампрехт. — Тема русской смерти.
— Что вы имеете в виду? — осведомился я.
— Как умирают русские. Как они видят смерть. Как они с ней взаимодействуют.
— Тот мертвый русский, которого увидел я в то лето семнадцатого, не взаимодействовал с ней никак. Он просто лежал на брусчатке, — раздраженно ответил я.
Мне хотелось заткнуть Лампрехта. Сегодня он раздражал меня. Зачем он постоянно расспрашивал о России?
— Меж тем русские умирают немного не так, как мы. И уж точно не так, как англичане, — продолжал он. — Для нас смерть — что-то чужое, величественное, незнакомое. Я недавно допрашивал одного писателя, которого заподозрили в связях с подпольем. Ну, вы знаете — я обычно стараюсь для начала просто поговорить, а потом уже… — он замялся. — Так вот, он говорил, что наша, немецкая смерть — это бледная незнакомка в черном платье. А русская смерть — это родная, бесконечно близкая женщина, которая постоянно ходит за плечом. Будто бы можно в любой момент обернуться и увидеть ее.
— Что еще рассказал вам этот писатель? — усмехнулся Юнгханс. — И почему вы вдруг говорили о смерти?
— Я просто спросил, не боится ли он умереть. А он стал рассказывать о восприятии смерти в разных культурах. Забавный малый, долго зубы заговаривал. Пристрелили вчера вечером. Так вот, он все говорил, что если начнется война с Россией, то нам не победить этих людей, потому что у них смерть всегда ходит за левым плечом. То есть, они, конечно, тоже боятся ее, но без ужаса и отторжения. Они воспринимают ее, как нечто, что всегда может произойти здесь и сейчас. И, знаете, когда он это говорил, мне стало даже страшно. Целый день боялся оборачиваться. А потом я вспомнил, что мне рассказывал отец о войне с русскими.
— Что же? — мне даже стало интересно.
— Он рассказал, как в феврале пятнадцатого года шли тяжелые бои в Восточной Пруссии, в Августовских лесах. Наши войска окружили русский корпус — их было втрое меньше, чем наших, но они раз за разом продолжали попытки вырваться из кольца к Гродненской крепости. С неумолимым упорством! Наши бы давно сдались в плен на их месте, а эти продолжали контратаковать. У них кончались припасы и патроны, они несли чудовищные потери и все равно шли и шли напролом, как безумцы. Это было что-то невероятное. Семь тысяч погибших, Гельмут, семь тысяч в один день!
— Русские всегда гордились героизмом своих солдат, — сказал я. — Об этом писал еще Лев Толстой.
— Но зачем, как? Я этого понять не могу. Они знали, что их ждет верная смерть, но все равно шли в контратаку. Я не рассказал главного, о чем говорил отец. Однажды утром армия в очередной раз пошла в наступление на окруженные русские войска, и по пути они наткнулись на остатки отряда, накрытого артиллерией. Зрелище было, конечно, жуткое: у разбитой пушки валялись десятки тел, прикрытых только что выпавшим снегом, а возле лафета лежал совсем молодой офицер — с бледным лицом, залитым черной кровью, с заиндевевшими волосами. Мундир засыпало снегом. Он был мертв, совсем мертв, мертвее не бывает. Его рука тянулась к кобуре на поясе, но так и застыла у бедра. Глаза были закрыты, а рот с почерневшими губами искривился в каком-то страшном подобии улыбки. И мой отец наклонился к нему, чтобы вытащить из кобуры револьвер, поскольку свой он потерял прошлым вечером и очень боялся наказания со стороны начальства. Но как только он коснулся рукояти, русский открыл глаза, захрипел, протянул к нему руки, вцепился в шею и стал душить!
— Душить? — недоверчиво переспросил Юнгханс.
— Душить! Со всей силы! Он сжимал зубы и хрипел с нечеловеческой ненавистью в глазах. Изо рта лилась черная кровь, а он продолжал душить. Отец так перепугался, что сначала даже не мог толком сопротивляться, а руки у русского были сильные и холодные — их было не разжать. Товарищи, увидев это, добили русского выстрелом в лоб, и только тогда он наконец выпустил шею из рук. А отец даже не мог поверить в происходящее — он еще минут пять сидел над этим офицером, пока сослуживцы приводили его в чувство. Снова трогать револьвер он побоялся. Вот с какими людьми мы воевали, друзья. И не исключено, что придется снова.
Мы молчали — история действительно произвела на нас впечатление, хоть и казалась очередной фронтовой байкой.
— А самое страшное, что это был не единичный случай, — продолжал Лампрехт. — Я помню еще несколько похожих историй. Конечно, может быть, это и выдумки. Но не могли же они появиться просто так! Да и мой отец не склонен рассказывать небылицы.
— Если русские умирают только со второго раза, нам придется потратить в два раза больше патронов, — попытался пошутить Юнгханс. — Что за народ! Даже умирать не умеют.
Я молчал.
Мне почему-то представилось, как тот рабочий, убитый казаком, вдруг медленно поднимается с брусчатки и встает во весь рост, а затем идет, пошатываясь, по дороге — бледный, с раскроенным надвое черепом, истекающий кровью. А ночью он приходит к своему убийце и душит его во сне.
Впрочем, я всегда был излишне впечатлительным. На станции Калинова Яма это сыграло со мной злую шутку.
★ ★ ★
Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года
— Мы подъезжаем к станции Калинова Яма. Вы просили разбудить.
Снова улыбающийся проводник, снова бьющий в глаза свет из окна, снова на столе подстаканник с чаем, бутылка воды, бутерброд и сдача, снова шум в ушах и ощущение ломоты в теле, снова замедляющийся поезд и размеренный стук колес.
Когда проводник ушел, Гельмут еще некоторое время лежал с открытыми глазами и смотрел в потолок. Он ни о чем не думал. Думать не хотелось. Он слушал, как колеса стучат все медленнее и медленнее, медленнее и медленнее, и наконец поезд лязгнул, дернулся и замер на месте.
Тогда он встал, поправил на себе смятую рубашку и направился к выходу.
На сей раз здание станции Калинова Яма было выстроено из дерева в стиле архитектуры Русского Севера — двухэтажное, с двумя островерхими башенками, с темными окнами, обрамленными резными наличниками. Резная узорчатая надпись над широким входом гласила: «КАЛИНОВА ЯМА. 1895 г.».
На деревянной лавке у входа дремал огромный рыжий кот. Громко щебетали птицы, в жарком воздухе пахло скошенной травой.
Платформы на станции не было: Гельмут спрыгнул сразу на землю. Осмотрелся, закурил: за станцией проглядывался небольшой поселок, состоящий сплошь из старых, почерневших, но крепко сбитых и ухоженных изб.
Гельмут, не торопясь, лениво дошел до станции, сел на деревянное крыльцо у входа, затянулся папиросой.
Он чувствовал себя рыбой, выброшенной из реки на песок, и совершенно не понимал, что происходит и что делать дальше. Ему не хотелось анализировать ситуацию и искать пути выхода из нее. Ему вообще больше ничего не хотелось.
— Прошу прощения, — раздался вдруг сзади насмешливый голос. — Вы не подскажете, где здесь можно купить пирожков с мясом?
Гельмут резко обернулся. Сзади, привалившись к дверному косяку и скрестив руки на груди, стоял Юрьев. Он улыбался и оглядывал Гельмута с ног до головы, будто встретил старого знакомого, с которым не виделся много лет.
— Да, да, эту фразу должны были произнести вы, но какая к черту разница, — продолжил Юрьев, не переставая улыбаться. — Вам ведь уже без разницы, да?
— Да, — буркнул Гельмут.
Юрьев сел рядом и снял кепку: всклокоченные рыжие волосы выбились наружу.
— Почему вы не дождались меня? — спросил он после недолгого молчания.
— Я? Не дождался? Когда? — удивился Гельмут.
Юрьев вздохнул и махнул рукой.
— Тяжело с вами. — Он смял в руке кепку и цокнул языком, о чем-то задумавшись.
— Я не понимаю, что происходит, — пожаловался Гельмут.
— Где-то я это уже слышал, — в голосе Юрьева послышались язвительные нотки. — Черт возьми, вы вообще понимаете, во что вляпались? Вы понимаете, в какой ситуации оказались?
— Нет.
— За вами охотятся. И вы прекрасно знаете, кто.
— Знаю, — Гельмут раздраженно швырнул папиросу в траву и затоптал.
— И вы прекрасно знаете, что они не успокоятся, пока не найдут вас.
— Знаю.
— И что же вы намерены с этим делать?
— А почему вы меня об этом спрашиваете? — Гельмут вдруг перешел на крик. — Вы-то здесь такой умный и столько всего знаете! Вы вообще кто такой?
— Ваш связной, — невозмутимо ответил Юрьев. — И да, я умный и много всего знаю.
— Тогда расскажите мне, — Гельмут не мог успокоиться. — Что за чертовщина со мной происходит? Как отсюда выбраться?
Юрьев слегка улыбнулся и присвистнул.
— Вы все равно забудете об этом.
— Постараюсь не забыть.
— Не получится. Здесь плохо работает память. Строго говоря, она здесь вообще не работает в привычном понимании этого слова. Вы можете помнить вещи, которых не было, и не помнить то, что было. Вы можете пережить яркое, захватывающее приключение — например, взять на абордаж пиратский корабль, да хоть прямо сейчас — но уже через секунду можете напрочь забыть об этом. Наоборот, вы будете все время помнить, к примеру, сколько папирос осталось у вас в портсигаре. Кстати, если вы не заметили, они не кончаются. Их всегда семь.
Гельмут недоверчиво заглянул в портсигар: папирос действительно было семь.
— Столько же их было, когда вы заснули, — продолжил Юрьев. — Удобно, не правда ли? Бесконечные папиросы! Вы об этом всю жизнь мечтали, да?
— Не всю, — усмехнулся Гельмут. — Я курю с пятнадцати лет.
— Вредно, — Юрьев погрозил ему пальцем. — Умрете.
— Все умрут.
— Что верно, то верно.
Они снова замолчали, глядя на стоявший поезд, на высокого мужчину в плаще, вышедшего покурить, на огромный лес, раскинувшийся за железнодорожными путями.
— Что еще посоветуете? — нарушил тишину Гельмут.
— Как раз думал об этом. Скажите, вы вообще когда-нибудь обращали внимание на вашего проводника?
— Не особо. Обычный проводник.
— Зря. Это же все-таки проводник. В следующий раз обязательно обратите внимание.
— В следующий раз? — сокрушенно протянул Гельмут.
— Вы так и не поняли, куда попали. Вы здесь надолго. Очень надолго. И будете с каждым разом погружаться все глубже и глубже.
— А если я… — Гельмут задумался. — Просто, к примеру, укушу себя за палец и прикажу себе проснуться?
— Да-да, — рассмеялся Юрьев. — «Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма».
Гельмут вздохнул.
— Но один способ есть, — продолжил связной. — Вы слышали что-нибудь о Спящем доме?
— Каком еще доме?
— Наверняка слышали и забыли. А может, и правда не слышали. Это, — он нахмурился, подбирая слова, — это место, или даже не место, скорее, состояние. Или уровень глубины. Или все же место. Очень большое. Там легко заблудиться, оно постоянно меняет свою, если вообще это можно так назвать, геометрию. Там много людей. Странных людей. Все они спят.
— Где это место?
— Я уже говорил, что это не совсем место. Вход в него очень трудно найти. Это может быть канализационный люк, собачья будка, вход в какую-нибудь столовую или кофейню, роща в лесу, трещина в стене — все что угодно. Это может быть даже дверь вашего купе в поезде. Но даже если вы найдете вход, вам придется еще и войти туда. К двери нужен ключ. А ключом может послужить все что угодно. Его даже необязательно вставлять в замок. Замка не будет. Его надо просто найти.
— Отлично, — хмыкнул Гельмут. — Я слышал русские сказки — «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что».
— Именно! Именно так! — Юрьев вдруг просиял. — Вот видите, вы начали кое-что понимать!
— Сильно сказано.
— К сожалению, это все, что я знаю о Спящем доме. Остальное вам придется как-то узнать самостоятельно. Здесь много, скажем так, разных людей, вы можете говорить с ними — в общем, проявляйте любопытство, осваивайтесь. В конце концов, вы разведчик, ваша профессия — узнавать.
— Трудно поспорить.
— Ищите Спящий дом. Остерегайтесь тех, кто охотится за вами. Обратите внимание на проводника. И не соглашайтесь ни с кем ехать до Черносолья. На этом все. До свидания.
Юрьев встал с крыльца, отряхнул брюки и направился к двери.
— Подождите, — вскинул голову Гельмут. — А как же наше дело?
— Какое дело?
— Шифр и радиопередатчик, — Гельмут понизил голос, оглядываясь. — Я не собираюсь возвращаться на поезд, у меня возникли кое-какие проблемы. В Брянск я не еду. Подробности расскажу позже.
— А, да, — замялся Юрьев. — Точно.
Он посмотрел на Гельмута грустными глазами и кивнул в сторону двери.
— Пойдемте.
Они молча прошли через здание станции — темное, пыльное, с пробивающимися из затемненных окон лучами света. В окне кассы дремала старуха в черном платке, в дальнем углу, растянувшись на скамейке и накрывшись синим одеялом, спал седобородый старик. Он храпел.
Слева от станции высилось трехэтажное деревянное здание с покатой крышей и широкими, местами разбитыми окнами.
— Я остановился в этой гостинице, — сказал Юрьев. — Нам туда.
— В этой дыре есть гостиница? — ухмыльнулся Гельмут.
Юрьев ничего не ответил. Он хмурился.
Внутри было прохладно и темно, в воздухе пахло сыростью, в ноздри забивалась пыль. За стойкой скучал заведующий.
— Он со мной, — кивнул Юрьев на Гельмута, быстрым шагом проходя мимо администратора. Тот молча кивнул в ответ.
Они поднялись по лестнице на второй этаж. По коридору стелился пыльный, изъеденный молью ковер, который когда-то был красным; под ним скрипел паркет.
— Последняя дверь возле окна, — сказал Юрьев. — Вам надо войти туда первым. Я войду ровно через минуту.
— Зачем такие предосторожности? — спросил Гельмут.
— Важный нюанс. Объясню потом. Вы же не говорите, почему не едете в Брянск.
— Резонно. Хорошо.
Гельмут подошел к двери, взялся за ручку, постоял в нерешительности пару секунд и открыл дверь.
В пыльной, пахнущей потом и спиртом комнате на диване спал человек, накрывшись грязным плащом. Рядом с диваном валялись две пустые бутылки из-под водки.
— Кто это? — Гельмут обернулся и хотел было выйти из комнаты, но Юрьев подтолкнул его в спину.
— Идите-идите. Верьте мне. Я сейчас приду.
Кроме как верить Юрьеву, другого выхода не было. Гельмут бросил на него недоверчивый взгляд и прошел в номер. Дверь за ним закрылась.
Он осторожно подошел к спящему: тот лежал лицом вниз и размеренно дышал. На нем был серый пиджак, седые всклокоченные волосы выбивались в разные стороны.
Гельмут слегка дотронулся до плеча спящего. Тот вздрогнул, приподнял голову, повернулся заспанным лицом — и в одно мгновение вскрикнул от ужаса, вскочил и прижался к стене.
Это был Клаус Кестер. Его сухое морщинистое лицо оплыло, под красными глазами нависли мешки, рот исказился гримасой ужаса.
— Клаус?.. — недоверчиво спросил Гельмут.
— Что… Что вы здесь делаете? — Кестер в панике оглядывался по сторонам и смотрел на Гельмута, как на демона из кошмарного сна.
— А вы что здесь делаете? Почему вы здесь спали? Как вас вообще сюда занесло?
В глазах Кестера вдруг на секунду вспыхнула ярость, вновь сменившаяся испугом. Он сунул руку в карман мятого пиджака и задышал ровнее — видимо, нащупав там что-то важное.
— Вы. — Он вновь тяжело задышал. — Вы сами оставили меня. Одного!
— Но я оставил вас в гостинице в Москве.
— А где я сейчас, по-вашему? — Кестер перешел на крик, с губ его слетела слюна.
Только сейчас Гельмут заметил, что Кестер, судя по всему, был пьян: от него разило перегаром, глаза блестели бессмысленной злобой, дрожали губы.
— Клаус, вы пьяны.
— Я пью с того самого момента, как вы оставили меня. Мне страшно. Мне очень страшно.
Кестер посмотрел на него уставшим и затравленным взглядом, требующим сочувствия. Его настроение менялось каждую секунду.
— Чего вы боитесь? — Гельмут подошел к нему ближе, заметив, что рука его в кармане ослабла.
— Всего. Всего. — Кестер снова стал затравленно оглядываться по сторонам. — Этих, в синих фуражках. Этого, с одним глазом. Вас.
Он уставился на Гельмута сумасшедшим взглядом, и губы его еще сильнее задрожали.
— Меня?
Кестер медленно закивал и вновь тяжело задышал.
— Не приближайтесь ко мне, — ответил он, облизав губы. — У меня пистолет. Я не верю никому. И вам. Особенно вам. После того, как вы оставили меня. Одного. С этими предателями. Они впустили сюда их. Отдали меня им. Вы не представляете, что они делали. Вы не представляете, что это за люди. Это звери.
— Кто?
— Сами знаете. Орловский. Я говорил вам о нем? Говорил? Говорил! — Он опять сорвался на крик. — Это чудовище! И этот, одноглазый, с ним… И во всем виноваты вы, вы, вы, будь вы трижды прокляты!
— Я?
— Они спрашивали о вас. А я, а я что. А я. — Он вдруг опустил голову, и голос его задрожал. — А я все рассказал.
Гельмут молчал. Он ничего не понимал.
— Что именно рассказали?
— Все, — ответил Кестер, не поднимая головы. — Они все о вас знают. Абсолютно все.
Гельмут сжал зубы. Перед ним на диване, прижавшись к стене, сидел некогда первоклассный дипломат и отличный разведчик, а теперь — пьяный старик в грязном и помятом пиджаке. Ему захотелось немедленно пристрелить его, чтобы не мучился.
— Значит, они приходили к вам и допрашивали?
— О, знали бы вы, как они допрашивают!
— Кстати, вы же видели Орловского? — В голову Гельмута пришла мысль выудить из разговора хоть какую-нибудь полезную информацию. — Как он выглядит?
— О, он сущий дьявол! — Кестер криво усмехнулся и утер слюну с подбородка. — Он высокий, с седыми висками, в очках, с сумасшедшими блестящими глазами. Он настоящее воплощение ада. Если вы увидите его — узнаете сразу. И с ним этот одноглазый. Все шутил. Смеялся. Господи, господи.
Кестер опустил голову на грудь, его плечи затряслись.
— Вы виноваты во всем. Все из-за вас, — повторил он дрожащим голосом.
Гельмут сделал шаг к дивану, чтобы успокоить старика, но тот вдруг вскинул голову, достал из кармана пистолет и прицелился.
— Ни шагу! Я выстрелю! Ей-богу, пристрелю вас прямо здесь! Не подходите!
Гельмут остановился.
— Клаус, послушайте меня. Вы пьяны. Вы напуганы. Попытайтесь взять себя в руки…
— Никакого, мать вашу, больше «взять себя в руки»! — взревел Кестер, размахивая пистолетом. — Черта с два, а не взять себя в руки! Ненавижу их, ненавижу вас, ненавижу всех, ненавижу себя!
Гельмут потерял терпение.
— Так застрелитесь же, как подобает солдату невидимой армии фюрера! — выкрикнул он.
Глаза Кестера заблестели.
— Отличная идея! — закричал он и направил дуло пистолета себе в рот.
Прежде чем Гельмут успел кинуться к нему, раздался оглушающий хлопок. Голова Кестера дернулась назад, на стену брызнуло красное вперемешку с желтыми ошметками. Кестер медленно завалился набок и застыл.
В воздухе пахло порохом.
Гельмут остолбенел.
«Черт, черт, черт, — мысли проносились в голове с бешеной скоростью. — А что, если за номером следят? А что, если сам Юрьев из них? Они наверняка услышали выстрел. Надо бежать».
Он оглядел комнату, увидел окно, кинулся к нему и принялся открывать проржавевшие задвижки.
«Второй этаж, прыгать не страшно».
Задвижки поддавались с трудом. Он наконец управился с нижней, дернул окно: не открывалось. Принялся за верхнюю.
Сзади вдруг раздался дребезжащий, слегка шепелявый голос:
— Ну вот видите, опять не получилось.
Гельмут обернулся.
Кестер сидел на диване, растерянно оглядывая пистолет в руке. Из побледневших губ его вытекала алая струйка, волосы на развороченном затылке слиплись от крови. Красно-желтая мешанина медленно сползала по обоям.
— Что за чертовщина? — медленно проговорил Гельмут.
Кестер посмотрел на него и усмехнулся окровавленными губами.
— Вы думаете, я не пытался? Я стрелялся, прыгал с крыши, травился. Даже повесился. Два раза.
Гельмут почувствовал, как зашумело в голове и потемнело в глазах.
— Может, вы знаете какой-нибудь более надежный способ? — продолжил Кестер.
Гельмут оперся рукой о подоконник: его мутило.
— Знаете, мне кажется, во всем виновата водка, — добавил Кестер. — Да-да, водка! Не представляете, сколько я выпил! Живые люди столько не пьют. Мне рассказывали, будто русские пьют водку, чтобы не бояться смерти. А иногда они пьют так, чтобы сама смерть их боялась. Может, и меня теперь боится смерть? Может, я стал русским?
— Может быть, — проговорил Гельмут, чувствуя, как холодеют кончики пальцев.
— Точно! — Кестер расхохотался, обнажив разбитые и поломанные зубы. — Я стал русским! Я теперь русский, Гельмут, понимаете? Вот как бывает!
Гельмуту показалось, будто с ним уже когда-то бывало — это ощущение нереальности происходящего. Он зачем-то поднял руки, чтобы взглянуть на них, и вдруг комната резко дернулась вправо, и все вокруг подернулось белесой дымкой.
Он сел на подоконник.
Что-то было не так.
Он обернулся и увидел, что за окном уже стемнело, а на улице зажглись грязно-оранжевые фонари. Шатаясь, он встал на подоконник, с силой отодвинул верхнюю задвижку и распахнул окно — в комнату ворвался прохладный вечерний воздух, в котором пахло сиренью и скошенной травой.
Гельмут сделал шаг вперед и прыгнул вниз, к запаху травы и сирени, в прохладный летний вечер.
★ ★ ★
Из воспоминаний Гельмута Лаубе. Запись от 27 февраля 1967 года, Восточный Берлин
В Берлин мы прибыли в декабре 1917 года. Нам показалось, что здесь еще хуже, чем в революционном Петрограде: город голодал, по улицам бродили нищие. Отец слышал вести о тягостном положении в Германии, но был уверен, что там в любом случае лучше, чем в России. Я же, честно говоря, не видел разницы.
Для меня, двенадцатилетнего мальчишки, ни разу не видевшего других стран, Берлин показался пугающим и чужим, несмотря на то что здесь жили близкие мне по крови и языку люди. В одном было лучше: отношение к нам со стороны окружающих, вне всякого сомнения, больше нельзя было охарактеризовать как враждебное. Мы попали домой. В нищую, разваливающуюся страну, трясущуюся в судорогах близкого поражения, — но домой.
Нас приютила Клара Финке, троюродная сестра отца, заведовавшая овощной лавкой неподалеку от Вильгельмштрассе. Для нас нашлась комната на втором этаже, где мы жили все втроем: отец с матерью теснились на узком диване, я же спал на матрасе. С первых дней отец стал искать работу, но дела для него не находилось, и каждый раз он приходил злым и расстроенным. Порой мы голодали: мне приходилось не есть целыми днями, а куриный суп в семье почитался за праздничное блюдо. Клара иногда подкармливала нас, но через два месяца такой жизни стала тактично намекать, что пора бы попытаться обеспечивать себя самостоятельно.
Мы пытались.
Я устроился разносчиком газет и приносил в дом смешные деньги, которые тем не менее не раз выручали нас, когда все было совсем печально. Мать пыталась давать уроки на дому, но с этим все шло плохо. Наконец в феврале восемнадцатого отец устроился адвокатом в контору «Теплиц и сыновья». Наши дела пошли в гору. Учитывая, что творилось в Германии, это было чудом.
Весной мы сняли комнату в старом доме возле парка Фридрихсхайн, где и жили еще долгие десять лет. Осенью меня отправили доучиваться в классическую гимназию. Как же я был счастлив!
Но революция, которая год назад выгнала нас из России, добралась и до Германии.
Ноябрь и декабрь восемнадцатого вызывали у меня страшные воспоминания о Петрограде. Может быть, я за этот год повзрослел и чуть больше понимал — в любом случае, мне казалось, что страна летит в пропасть, и мы можем, не удержавшись на краю, рухнуть вслед за ней. Мне было страшно.
В декабре в Берлине стреляли. Как и тогда в Петрограде, мы боялись выходить на улицу. Я перестал учиться. Все казалось бессмысленным.
В феврале девятнадцатого стало ясно, что на самом деле ничего страшного не произошло. Страна менялась на наших глазах. Отец говорил, что случившаяся революция, несмотря ни на что, оказалась единственным выходом из той бездны, в которую Германия погрузилась из-за войны.
Но я видел, что страна вышла из бездны униженной и раздавленной. Мы избежали нищеты и голода, но они были вечными спутниками нашей жизни. Бедность и разруха бросались в глаза: по улицам ходили нищие, оборванные дети, мои сверстники. Ветераны войны на инвалидных колясках, просящие милостыню под окнами кафе, в которых сидели растолстевшие богачи — все это казалось мне невероятно мерзким. Временами я даже начинал понимать большевиков с их ненавистью к богатым.
В 1923 году я поступил на юридический факультет в Университет Фридриха Вильгельма. Отец хотел, чтобы я пошел по его стопам. Мне же это казалось невероятно скучным, хоть и учился я усердно, день за днем впитывая науку очень важных бумажек, закорючек и печатей.
В ноябре того же года произошло одно из самых важных событий в моей жизни.
В перерыве между занятиями ко мне подбежал взбудораженный однокурсник, швырнув на стол несколько листков.
— Слышал о парнях, которые устроили стрельбу в Мюнхене? Почитай, что они пишут!
Это была листовка под названием «25 Punkte-Programm N.S.D.A.P.».
★ ★ ★
Ж/д станция Калинова Яма, 17 июня 1941 года
Гельмут лежал с закрытыми глазами, уткнувшись лицом в мокрую траву. Он знал, что уже был вечер, а может быть, и ночь, но было почему-то тепло и уютно, хорошо и сонно. Пахло землей, вдалеке щебетали ночные птицы, в дуновении ветра шелестела листва.
Он попытался разлепить глаза и поднять голову, но тело не слушалось: он отрывал лицо от травы, беспомощно дергал веками и вновь падал. Ужасно хотелось спать, мышцы будто налились свинцом, дремота притягивала тело обратно к земле и не хотела никуда отпускать, и было хорошо и тепло, и сонно, и уютно, и не хотелось шевелиться, и не хотелось вставать.
Да какая же это трава, подумал Гельмут, это же моя кровать, и я дома, в Москве, уснул с открытым окном — вот и птицы щебечут, и листва шевелится, и я уткнулся лицом в подушку, а сегодня выходной, и вставать никуда не надо.
Он вцепился ослабевшими от дремоты пальцами в подушку, потянулся, с трудом разлепил веки. Да, действительно: его кровать, его подушка, его московская комната, теплая ночь за открытым окном.
Гельмут вновь потянулся, сел на край кровати. Ужасно хотелось пить. Он провел ладонями по лицу, встал и пошел на кухню, шатаясь и держась за стену, чтобы не упасть, вышел в коридор, включил свет на кухне: глаза закрывались сами собой, и ужасно хотелось снова уснуть, да покрепче, чтобы спать еще долго и долго, чтобы не вылезать из-под теплого покрывала и чтобы дремать под усыпляющее пение птиц за окном.
Он снова открыл глаза и увидел, что лежит на кровати, а за окном уже светает, и небо окрасилось сиреневым и красным. Надо встать и выпить воды, подумал он, ужасно хочется пить, а тут еще и приснилось, будто я встал и пошел на кухню — надо это сделать.
Усевшись на край кровати, он зевнул и сладко потянулся, лениво встал, сделал несколько шагов и понял, что готов уснуть прямо здесь, на полу; веки слипались, его неудержимо тянуло вниз. Гельмут опустился на колени, держась рукой за кровать, опустился на пол, прижавшись лицом к холодному паркету, и снова закрыл глаза.
Да какая же это кровать, это койка в поезде Москва — Брянск, я уснул от жары, и мне нужно выйти на станции Калинова Яма, подумал он.
Размеренно стучали колеса, поезд усыпляюще качался, и скоро его должен был разбудить проводник.
Господи, что за чепуха снилась все это время, надо открыть глаза и сделать глоток холодного чая, который стоял на столе, да, наверняка стоял — он помнил, что на столе должен стоять подстаканник, бутерброд, минеральная вода, деньги.
Как же жарко.
Он разлепил глаза и увидел, что лежит лицом в холодной и мокрой траве.
По коже бегали мурашки. Пахло сырой землей. Была ночь, и вокруг щебетали птицы.
Задрожав от холода, Гельмут поднялся и сел на траву. Спать больше не хотелось. С огромным трудом он вспоминал обрывки того, что было до этого: гостиница, какая-то чертовщина с Кестером (господи, откуда здесь Кестер?), прыжок из окна, да, прыжок из окна, прямо в эту холодную траву.
Он огляделся вокруг и понял, что сидит посреди небольшой поляны в лесу, и над ним черное и чистое небо, усыпанное звездами. Среди деревьев далеко впереди мелькали огни костров, мелкие человеческие фигуры, несколько маленьких изб, едва различимых в отблесках огня. В щебетание ночных птиц стали вплетаться и другие звуки. Это были человеческие голоса — мужские и женские, протяжные, звонкие, они поначалу были еле слышны, а потом стали громче, и они стали сливаться в песню. Ее слова были сперва совсем неразборчивы, но затем Гельмут прислушался и стал понимать, о чем поют эти люди. Ой, то не вечер, то не вечер, Ой, мне малым-мало спалось, Мне малым-мало спалось, Ой, да во сне привиделось. Мне во сне привиделось, Что мне малым-мало спалось, Мне малым-мало спалось, Ой, да во сне привиделось. Мне во сне привиделось, Что мне малым-мало спалось…
Давным-давно в детстве Гельмут слышал эту песню от русских крестьян, но слова ее, кажется, были несколько другими. Он наконец встал, отряхнул с рубашки и брюк грязь и пошел в сторону огней.
Пение становилось все громче и отчетливее. Подойдя ближе, Гельмут различил в отблесках пламени лица белокурых девушек в просторных светлых платьях, кудрявых парней в расписных рубашках и седобородого старика, сидящего на крыльце избы, подперев подбородок палкой.
Когда он вышел из рощи, люди перестали петь и уставились на него с удивленными лицами.
— Ты откуда такой? — полюбопытствовал высокий русоволосый парень в широкой рубахе вишневого цвета.
— Я? — Гельмут растерялся. — Я из Калиновой Ямы.
— А сюда зачем пришел? — Парень уткнул руки в бока и нахмурился, остальные же молча смотрели то на него, то на Гельмута.
— Случайно, — пробормотал Гельмут. — Честно говоря, я не помню.
— Квасу тамошнего перепил, небось? — насмешливо сказал парень, и девушки вокруг него захихикали.
— Или пирожков с мясом переел? — подхватил другой, темноволосый и в желтой рубахе.
Девушки вновь засмеялись. Старик равнодушно смотрел на Гельмута и улыбался одним краем губ.
— Ладно, хрен с тобой, — махнул рукой парень в вишневой рубашке. — Звать-то тебя как?
— Олег, — машинально выдал Гельмут.
— Врешь, — ответил парень, глядя ему в глаза. — Ну да ерунда это все. Я Иван. Кстати, я тоже вру, но можешь называть меня так.
— Его Петр зовут! — засмеялась одна из девушек.
— Не Петр, а Павел! — захохотала вторая.
— Всю жизнь его Николаем называли! — крикнула третья, и все они расхохотались.
— Зачем пришел-то? — продолжил Иван. — Песня понравилась?
— Просто пришел, — буркнул Гельмут. — Если хотите, уйду.
— Да ладно уж. Прости, люблю посмеяться. Нам про тебя дед рассказывал, — голос Ивана вдруг стал серьезным.
— Что? Какой дед?
— Глаз у тебя, что ли, нет? Вот он, на крыльце сидит.
Старик, сидевший на крыльце, вновь усмехнулся в белую бороду.
— Дед говорил, что придет человек, который заблудился здесь и кое-что ищет. Что же ты ищешь?
Гельмут посмотрел на деда, на Ивана, на стоящих вокруг девушек, на костер.
— Я не знаю, — ответил он.
— Знаешь! — крикнул вдруг дед с крыльца. — Но не помнишь. Это нехорошо. Вспоминай.
«Что я ищу? Что за вопросы? Как я могу здесь что-то искать? — подумал Гельмут. — Черт, да что я вообще здесь делаю?»
— Я действительно не помню, — признался он.
Дед нахмурился.
— Должен вспомнить, — ответил он. — Я-то знаю. И они знают. Все знают. Один ты забыл. А должен вспомнить.
Гельмут подошел ближе к костру, сел на бревно, погрел руки. Задумался.
— Я тоже знаю, — сказал Иван. — Но не скажу. Вспоминай.
Что-то далекое и забытое вдруг зашевелилось в голове.
— Я ищу… — пролепетал он.
— Да? — старик насторожился.
Что-то знакомое, что-то, что он слышал совсем недавно, не здесь, где-то далеко. Далеко, но недавно.
— Я ищу Спящий дом, — неожиданно для самого себя сказал Гельмут.
— Молодец, — удовлетворенно улыбнулся старик. — Дурак, но молодец. А ты хоть знаешь, зачем тебе Спящий дом?
— Чтобы выбраться.
— Откуда?
Гельмут замолчал и задумался.
— Он даже не знает, где он! — расхохотался парень в желтой рубашке.
— Не знаю, — пожал плечами Гельмут.
— Дурак, — повторил старик. — Могу сказать одно: ты уже очень глубоко. А будешь еще глубже.
— Спящий дом, — напомнил Гельмут.
— Смотри-ка, упрямый, — присвистнул Иван.
Старик вздохнул, посмотрел на небо, затем — на Гельмута, хитро прищурился и спросил:
— А ключ-то у тебя есть?
— Нет. Я даже не знаю, как он выглядит и где его искать.
Старик снова вздохнул.
— Тебе нужно найти болотное сердце. Без него в Спящий дом никак не пройдешь. Где оно спрятано — я не знаю. Знаю только, что тот, кто ищет его, обязательно находит. Но оно не здесь. Оно глубже. А Спящий дом еще глубже.
— Я слышал о болотном сердце, — сказал Иван. — Эта штука лежит в болоте.
— Ха, еще бы она валялась в пустыне! — засмеялся парень в желтой рубашке.
— Болотное сердце не умеет говорить, — продолжил старик, не обращая на них внимания. — Но тебе нужно его найти. Найдешь болотное сердце — найдешь и Спящий дом. Не сразу, конечно.
Вдали послышался шум автомобильного мотора. Гельмут взглянул на дорогу и увидел, как в темноте вспыхнул свет фар.
Старик тоже посмотрел на дорогу и усмехнулся.
— Знаешь, кто едет? — спросил он.
— Знаю, — пальцы Гельмута похолодели.
— Что же стоишь на месте? Беги! — крикнул старик.
Машина приближалась. Гельмут огляделся вокруг и быстрым шагом направился назад, к лесу.
— Стой-стой, — на его пути вдруг вырос парень в желтой рубашке. — Никуда не пойдешь.
— Это еще почему?
Гельмут попытался подвинуть его рукой, но парень вдруг крепко схватил его за кисть.
— Стой, я сказал.
— Что происходит? — Гельмут оглянулся и увидел Ивана, подходящего к нему с глумливой улыбкой.
— Никуда не пойдешь, — повторил он.
— Да что за…
Гельмут попытался рвануться в сторону, но крепкие руки остановили его, схватили сзади, вывернули запястья. Иван отвесил ему удар кулаком под дых: Гельмут согнулся пополам.
Его развернули к приближающейся машине. Справа его держал парень в желтой рубашке, слева — Иван. Девушки собрались вокруг и о чем-то перешептывались, хихикая в кулаки. Старик недовольно посмотрел на Гельмута и сказал:
— Плохо бежал.
Отдышавшись, Гельмут поднял голову.
— Да какого черта вы меня держите? Они же пришли за мной!
— Я знаю, — ответил Иван.
Машина остановилась прямо перед ним. Двери открылись, из салона вышли двое.
Первый был высок, светловолос и строен, с точеным подбородком и выдающимися скулами, с голубыми глазами. На нем была синяя фуражка, а гимнастерку украшали ярко-красные майорские петлицы.
Второй был в костюме и одноглаз.
Это были Орловский и Сальгадо.
Они встали рядом с машиной, синхронно скрестили руки на груди, переглянулись.
— Вот и он, — сказал Орловский. — Спасибо, товарищи.
— Как и просили, — ответил Иван. — Не дали сбежать.
— Молодцы, — сказал Сальгадо. — Ну что, господин Лаубе, будем отдавать должок?
Гельмут молчал.
— Не хочет, — продолжил Орловский. — Придется брать.
— Он все еще думает, что сможет убежать от нас, — усмехнулся Сальгадо.
— Смешной, — ответил Орловский. — Ладно, товарищи, отведите его в избу. Там удобнее проводить беседу.
Гельмута подтолкнули в сторону избы и повели вперед.
Он не знал, что делать. Держали его крепко, не давая ни единого шанса вырваться. Старик безучастно смотрел на происходящее. Сальгадо и Орловский пошли следом.
— Хотите проснуться? — раздался вдруг сзади тихий девичий голосок.
Гельмут повернулся и увидел одну из девушек, которые собрались вокруг.
— Да, да, — быстро закивал он в ответ.
Прежде чем он успел хоть что-то сообразить, в руке у девушки блеснуло серебристое лезвие. Одним прыжком, как кошка, она оказалась совсем рядом — он увидел ее глаза близко-близко — и что-то резкое и горячее ударило в живот.
Гельмут тяжело вздохнул, захрипел и охнул.
Девушка всадила в него нож по самую рукоятку.
— Твою мать! — закричал вдруг Орловский, кинувшись к нему.
В глазах Гельмута темнело. Острая боль расплывалась внизу горячим и мокрым пятном, в висках похолодело. Он почувствовал, как его тело обвисает в державших его руках, будто плюшевая игрушка.
Он увидел перекошенное злобой лицо Орловского, виноватую улыбку девушки с ножом, удивленные глаза Ивана и старика, равнодушно глядящего куда-то в небо, высоко-высоко, где белые звезды вдруг почему-то пришли в движение и закружились, будто в водовороте, сначала медленно, а потом быстрее, быстрее и еще быстрее, сливаясь в неразличимое белое пятно.
★ ★ ★
Народный комиссариат внутренних дел
17 июня 1941 г.
Сов. секретно
экз. № 4
товарищу БЕРИЯ Л. П.
В ответ на запрос докладываю, что операция по задержанию вероятного агента немецкой разведывательной сети близка к завершению. Объект направляется в Брянск, куда уже выехала оперативная группа для захвата. На всех выездах из города стоят патрули внутренних войск. Личный состав готов применить силу, но поручено взять агента живым.
Об агенте: журналист, работающий в культурном отделе «Комсомольской правды» под именем САФОНОВА О. С., предположительно является российским немцем ГЕЛЬМУТОМ ЛАУБЕ, родившимся в гор. Оренбурге. После революции его семья эмигрировала в Германию. В германскую разведку был завербован предположительно в начале 30-х годов.
Обнаружить агента удалось благодаря тов. РАУЛЮ САЛЬГАДО, который узнал в нем диверсанта, пытавшегося взорвать мост под Бриуэгой во время Гражданской войны в Испании в 1937 году. Диверсант лишил его глаза. В ближний круг агента внедрены наши люди. Догадка подтверждается. Мною было отдано приказание произвести захват прямо в Брянске.
В настоящее время объект спит в поезде Москва — Брянск, и ему снится эта записка. Вот же дурак, спит и видит во сне записку. Больной параноик, как же ты боишься. Когда ты проснешься, Гельмут? Проснешься ли вообще? Дурачок, тебе нужно выйти на станции Калинова Яма, не проспи ее, ни в коем случае не проспи, тебе нельзя, тебя ждут в Брянске люди в синих фуражках.
Впрочем, спи, спи долго и сладко — пока ты спишь, мы с тобой. Скоро новый сон, потому что мы подъезжаем к станции Калинова Яма.
★ ★ ★
— Товарищ, мы подъезжаем к станции Калинова Яма.
Гельмут открыл глаза. Над ним стоял проводник. В купе было светло, на столе трясся подстаканник с чаем, рядом стояла бутылка минеральной воды, бутерброд, валялась разбросанная сдача.
— Вы просили разбудить, — продолжил проводник. — И давайте-ка наконец поговорим начистоту.
★ ★ ★
ВЫПИСКА
из протокола допроса подозреваемого в шпионаже Клауса Кестера
от 29 июня 1941 года
ВОПРОС. Вы готовы подтвердить все, о чем рассказывали нам в прошлый раз?
ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. Вы готовы ответить на несколько разъясняющих вопросов?
ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. Напомните, пожалуйста, в каком году вы стали работать в германском посольстве в Москве?
ОТВЕТ. В тридцать девятом.
ВОПРОС. А в каком году вы стали работать на германскую разведку?
ОТВЕТ. В тридцать восьмом.
ВОПРОС. Напомните, пожалуйста, в каком году вы познакомились с Гельмутом Лаубе?
ОТВЕТ. В тридцать девятом году, когда он вернулся из Польши. Более тесно стали общаться в январе сорокового, когда в штабе началась разработка операции по его внедрению.
ВОПРОС. Вы тогда жили в Берлине?
ОТВЕТ. Да. То есть не совсем. Я был в отпуске.
ВОПРОС. В отпуске?
ОТВЕТ. То есть, разумеется, официально это был отпуск.
ВОПРОС. Но на самом деле вас направили в Берлин для знакомства и координации действий с Лаубе?
ОТВЕТ. Да.
ВОПРОС. Как вы можете охарактеризовать Лаубе?
ОТВЕТ. Хладнокровный. Всегда держит себя в руках. Умеет втереться в доверие. Хороший разведчик.
ВОПРОС. Для чего ему нужно было ехать в Брянск?
ОТВЕТ. Вы уже спрашивали.
ВОПРОС. Спрашиваем еще раз.
ОТВЕТ. Ему дали задание выяснить расположение войск и оборонные характеристики Брянского укреп-района.
ВОПРОС. Напомните, пожалуйста, когда вы видели Гельмута Лаубе в последний раз?
ОТВЕТ. Вы спрашивали это. Зачем вы продолжаете спрашивать меня об одном и том же?
ВОПРОС. Отвечайте.
ОТВЕТ. В ночь на 13 июня.
ВОПРОС. Хорошо. Можете возвращаться в камеру.
ОТВЕТ. Спасибо.