…богиня Гера наслала на город Сфингу, матерью которой была Ехидна, а отцом — Тифон. Она имела лицо женщины, грудь, лапы и хвост льва, а крылья птицы. Узнав загадку от Муз, Сфинга уселась на Фикейской горе и стала задавать ее фиванцам. Загадка же заключалась в следующем: «Какое существо, имея один и тот же голос, становится поочередно четырехногим, двуногим и трехногим?» После того как оракул предсказал фиванцам, что они только тогда избавятся от Сфинги, когда разгадают загадку, многие приходили к этой горе, пытаясь разгадать смысл загадки; когда они не могли этого сделать, Сфинга, схватив одного из них, пожирала.

(Аполлодор «Мифологическая библиотека»)

После того как многие погибли и последним погиб Гемон, сын Креонта, этот царь возвестил, что тому, кто разгадает загадку, он передаст царскую власть в Фивах и отдаст в жены вдову Лаия. Прослышав об этом, Эдип разгадал загадку, сказав, что существо, которое имеет в виду загадка Сфинги, — это человек: ибо в детстве он ползает на четырех конечностях, когда человек становится взрослым, он ходит на двух ногах, а в старости он берет в качестве третьей опоры палку. Сфинга кинулась с вершины горы в пропасть…

Идеально чистая вода Иппокрены скользит по камням, обтягивая их прозрачной кожей.

Томительное любовное пение цикад. Медленный птичий танец в выгоревшем небе. Шершавые письмена коры замшелого дуба. На лужайке девушка с необычным, диковатым разрезом глаз.

— Чего вам от меня надо?

Смешок. Другой, третий. Тени листьев складываются в перекошенную дурашливую маску. Побег плюща, свисающий с ветки, не нашёл опоры, потянулся вверх и обвился вокруг своего основания.

Солнце слепит глаза.

— Нам — ничего.

— А кому? Зачем я здесь?

Тростинки похожи на длинные и тонкие свитки, перехваченные по длине грубо кованными колечками. Между двух изогнутых веток натянута толстая паутина — словно струны на лире.

— Перестаньте меня мучить! Вам мало того, что вы сделали с сестрой моей матери?

Смешок. Ещё несколько. Смех дробится, скачет по гальке, прыгает стайкой солнечных зайчиков по зелени олив. Тени складываются в весёлую маску.

— Гера приказывает тебе покарать Фивы.

— Я не хочу никого карать! Верните меня в пещеру!

— Молчи, отродье чудовищ! Не забывай, что вы более не повелеваете Геей. Медузу наказали за своеволие — хочешь разделить её судьбу?

— Пока я не проявила себя как чудовище — я человек!

— Медуза тоже была человеком. Пока не понадобилась Посейдону. Гере нужна твоя кровь. Хочешь жить — плати.

Молчание. Пение неутомимых цикад. Буквы роятся на коре.

— На тропе на Фикейской горе есть узкое место. Будешь там сидеть и задавать каждому прохожему загадку. Если человек её не отгадает… что ж, в этом и будет заключаться его вина.

— Какую загадку?

Птица мечется в небе в неистовом танце.

— Ты будешь спрашивать каждого, кто такой человек.

— Что?! Но разве ответ не очевиден?

— Ты хочешь сказать, что знаешь разгадку?

— Конечно. Человек — это… ну… у человека две руки, две ноги… круглая голова… Человек — это тот, кто похож на меня.

Смешки сыплются на травяной ковёр лужайки. Тростниковые свитки унизаны кольцами.

— По-твоему, человек — это тот, кто выглядит, как человек? А если вот так?

Плечи, живот, ноги скручивает ломящая боль, девушка кричит. По мышцам пробегает судорога, тело вспухает на глазах, огромные когти разрывают изнутри набухшие ступни и кисти рук, спина разламывается на два огромных крыла.

— Ты по-прежнему человек?

Сфинкс с трудом поднимает веки.

— Человек — это тот, кто чувствует себя человеком…

Струны-паутинки между изогнутых веток. Невыносимый звон в ушах, сознание мутнеет. В распластанное на траве тело понемногу вползает безразличие.

— И кем ты себя чувствуешь сейчас?

Тишина. Петля из побега плюща.

— Никто, кроме великих богов, не способен постичь истинной сути понятий. Фивы будут покараны.

Танец. Пение. Струны лиры. Венок из плюща. Тонкий свиток. Небо. Буквы. Маска, перекошенная улыбкой.

Гора Геликон.

Солнце — прекрасный мужской лик — слепит глаза.

— Ты станешь прежней в тот момент, когда прозвучит правильный ответ. После этого будешь свободна.

В диковатых глазах — отчаяние и бездумная ярость.

Идеально чистая вода Иппокрены перекатывается через камни, соскальзывая с их круглых верхушек. Чуть подсохшие валуны сверкают белыми боками, неприятно напоминая голые черепа. Но вот следующая волна окатывает каменную россыпь, подводные тени застревают в её щелях и колышутся в придонном течении…

…На узкой, шириной в один шаг, тропе стоит Эдип. Чудовище перед ним ждёт, нервно переступая лапами.

— …Это существо, которое, имея один и тот же голос, становится поочередно четырёхногим, двуногим и трёхногим, — говорит юноша после долгого обдумывания.

Сфинкс издаёт короткий разочарованный рёв, мягким прыжком поднимается в воздух, отлетает назад для броска и на несколько мгновений зависает над пропастью.

Эдип изгибает губы в усмешке и произносит правильный ответ. Дородная женская тень за плечом юноши одобрительно кивает.