Туман был неожиданностью не только для метеорологов, но и для жильцов нашего дома. Проснувшись и увидев белое, как молоко, окно, я обрадовался словно ребенок. Можно было снова забраться под одеяло и наконец-то выспаться. И без того на работе никто меня не замечает — нет у меня ни машины, ни дачи, ни тестя на селе. Даже вахтер со мной не здоровается. Только я собрался перевернуться на другой бок, как раздался звонок в дверь. Обув на босу ногу тапочки, еще в передней я недовольно крикнул:

— Кто там?

— Извините! — это был голос моего соседа справа. — Вы идете сегодня на работу?

— Иду! — буркнул я.

— Тогда покажите мне, где находится детский сад, потому что женщина, которая смотрит шуиего ребенка, сегодня из — за тумана не пришла.

— Хорошо, только подождите меня внизу, пока я побреюсь.

Когда я бреюсь, у меня всегда поднимается настроение и я напеваю арию из «Травиаты». Только я намылил лицо и взялся за бритву, как в дверь снова позвонили. Теперь это был сосед сверху. Мы с ним не знакомы, но я часто видел, как его темное пальто в одно и то же время выходило из нашего подъезда.

— У вас ведь нет машины?

— Да, — ответил я как-то неопределенно.

— За мной сегодня не пришла служебная машина, и я бы попросил вас показать мне, где находится трамвайная остановка.

— Хорошо, — сказал я. — Подождите внизу, мне нужно побриться.

Возвращаюсь в ванную и продолжаю арию. Только я набрал в легкие воздуха для нового куплета, как снова раздался настойчивый звонок. Все еще в мыле открываю дверь. На этот раз сантехник с пятого этажа. Увидев его, я бескрайне удивился, потому что обычно он смотрел на меня с высоты своего положения и, конечно же, даже не здоровался.

— Вы ведь знаете, у меня машина западной марки.

— Да, — ответил я.

— Запчасти для нее достать невозможно.

— Да, — ответил я.

— Так вот сегодня я не поеду на машине. В такой туман все может случиться. А мне сказали, что вы ездите на работу на 94-м автобусе. Мне нужен тот же номер, но я не знаю, где находится остановка — их так часто переносят. Надеюсь, вы не будете против, если я составлю вам компанию?

— Пожалуйста, — ответил я. — Подождите внизу.

Когда я завязывал галстук, звонок в дверь сопровождался уже стуком. Это была старушка с четвертого этажа.

— Молодой человек, — сказала бабуся. — Я живу на четвертом этаже. На улице туман, никому из наших не хочется выходить на улицу — боятся попасть под машину. А так как дома нет хлеба, мы бросили жребий, кому идти. Жребий выпал мне. Проводите меня, пожалуйста, до магазина.

Старушка была права. Хорошо шоферу. Для него расширили улицы, вырубили деревья, придумали правила уличного движения. Сдал экзамены и будь спокоен. Твоя безопасность обеспечена. А каково пешеходу? Кто заботится о нем? Он самоучка. Сам должен искать тротуары, сам находить остановки, переходы, сам думать о том, как не попасть под колеса движущегося с бешеной скоростью автотранспорта. И как исчезающие виды животных и товаров, созданных ручным трудом, эта категория людей становится все более ценной.

Надев шарф, гордый своей опытностью пешехода, я стал спускаться по лестнице.

И если в тумане на улице вы увидите людей, которые, взявшись за руки, идут друг за другом, знайте, что во главе колонны я. Я, последний из могикан — пешеход!