Через два дня после совещания архонтов Книда Пиндар явился в Галасарну, чтобы сообщить учителю новости.

— Теперь ходит молва, — сказал он, — что книгохранилище поджег Буто. Вчера утром из Книда вернулся Тимон, и сразу же был отдан приказ привести Буто на Совет архонтов Коса. Однако он вырвался из рук тех, кто пришел за ним, и его все еще ищут в роще Аполлона.

Гиппократ кивнул, но ничего не ответил.

— Я пришел сюда прямо с виллы Тимона, — продолжал Пиндар. — С Олимпией творится что-то непонятное, и Тимон просил меня помочь. Но мне ничего не удалось сделать, и я боюсь за Пенелопу. Тимон умоляет, чтобы ты приехал посмотреть его жену, самые быстрые его мулы ждут у ворот.

Гиппократ почувствовал, что в его душе поднимается гнев. Однако, помолчав, он сказал:

— Хорошо, я поеду с тобой, хотя меньше всего на свете мне хотелось бы лечить эту женщину. Но потом я вернусь в Галасарну и останусь здесь до тех пор, пока обстоятельства книдского пожара не будут окончательно выяснены.

Когда они добрались до виллы, Тимон встретил их на террасе.

— Ты приехал в дом скорби, Гиппократ, — сказал он. — Клеомед погиб, с Олимпией творится что-то страшное, и даже Пенелопе грозит опасность. А злодей Буто, который навлек на нас все эти беды, скрылся, и его не могут найти. Говорят, сегодня утром его видели около одной из деревень на опушке леса. Я приказал моим рабам вооружиться.

Пока он говорил, на террасу вышла Пенелопа и направилась к ним. Взглянув на девушку, Гиппократ улыбнулся. На ней был узкий спартанский хитон с разрезом на боку, так что даже столь рассеянный молодой человек, как Пиндар, вряд ли мог не заметить изящную линию бедра и лодыжки. Длинные черные косы, еще месяц назад свободно падавшие на плечи, теперь были уложены на затылке и прихвачены сеткой, на которой вспыхивали искорки крохотных драгоценных камней. Но главное, в ней появилось новое таинственное сознание своей прелести, делавшее ее еще прелестнее.

— Я так рада, что ты приехал, — сказала она Гиппократу. — Твоя помощь очень нужна отцу. Нам всем и особенно матери. Утром я пыталась заговаривать с ней, но… — Она покачала головой и взглянула на отца. — Я знаю, вам надо поговорить наедине. Я пойду погуляю. Может быть, Пиндар захочет пойти со мной?

— Только не заходи далеко в лес, — предостерег ее Тимон. — Пока Буто не поймали, это опасно.

Молодые люди направились к кипарисовой роще, и тут из ее темной глубины донеслась соловьиная трель. Пенелопа, обернувшись, воскликнула:

— Для нас поет Филомела.

Тимон вздрогнул.

— Прежде мне нравилось соловьиное пение, — сказал он. — Я называл его лесной флейтой Аполлона. Но теперь оно внушает мне непонятный страх.

— Я рад, что Пенелопа так хорошо выглядит, — сказал Гиппократ, стараясь отвлечь его от мрачных мыслей.

Лицо Тимона прояснилось.

— Да, она очень изменилась. Пенелопа — теперь мое единственное утешение. Но я боюсь за нее, если ты не сумеешь помочь ее матери… Вчера утром, когда я приехал, я сразу пошел к Олимпии. Занавес на двери был задернут. Она сидела и молчала. Ничего не ела. Не отвечала, когда с ней заговаривали. Ночью я проснулся, услышав, что она зовет меня по имени. Она стояла рядом с моей кроватью и больше ничего не говорила. Но когда я обнял ее, она прижалась ко мне. Я отвел ее к ней в спальню. Ее рабыня крепко спала. Видишь ли, у нас с Олимпией разные спальни, и я уступил ей таламус… После этого в доме все затихло, и в конце концов я опять заснул. Но на рассвете снова проснулся — меня разбудил крик Пенелопы. Я бросился вверх по лестнице в ее комнату. Она была одна и горько рыдала. Когда мне удалось успокоить бедную девочку, она рассказала, что внезапно проснулась и в предрассветном сумраке увидела, что в дверях стоит ее мать. Она лежала тихо и ждала. Через некоторое время Олимпия подошла к ней и занесла над ней руку — с длинным ножом. Вот тут-то Пенелопа и закричала. Тогда ее мать ушла. Я пошел посмотреть: Олимпия была у себя — она, съежившись, сидела на кровати. Но ножа я найти не сумел, а она по-прежнему молчала. Это, наверное, мой нож — он очень длинный и острый. Я не нашел ключа от кладовой комнаты, которая выходит в таламус. Возможно, она спрятала нож там. Утром я послал за Пиндаром, но Олимпия и с ним не стала говорить. Слуги совсем притихли. Конечно, и они боятся. Пенелопа, как ты видел, уже поправилась, но она горюет о брате и очень напугана. Да я сам… Но, пожалуй, я говорил уже довольно. Прошу тебя, осмотри Олимпию и скажи мне, чем можно ей помочь.

Тимон хлопнул в ладоши, и на террасу вышла рабыня Олимпии. Гиппократ последовал за ней в передний дворик и, обойдя алтарь Зевса, оказался перед дверью Олимпии.

— Пришел Гиппократ! — крикнула служанка.

Пока они ждали, Гиппократ рассматривал рабыню. Наверное, она из Скифии, решил он. Красиво сложена и не слишком сообразительна. Он заметил у нее под глазом синяк.

— Госпожа ударила тебя? — спросил он вполголоса.

— Да, — ответила она и неожиданно улыбнулась, сверкнув белыми зубами. — Я попробовала ее утешать.

Она снова крикнула:

— Пришел Гиппократ! — А затем прошептала: — Точь-в-точь как в то утро, когда ты пришел лечить Пенелопу. Я тогда вот так же стояла за дверью и говорила ей, что ты пришел. А она молчала.

Рабыня отдернула занавес на двери и отодвинула загораживающую ее ширму. Олимпия стояла перед своим высоким бронзовым зеркалом спиной к двери. Однако Гиппократ заметил, что в зеркале ее темные глаза следят за ним. Он сделал знак служанке уйти. Затем снова загородил дверь ширмой, так что их уже не могли увидеть из дворика, хотя через дверь в комнату продолжал струиться свет.

Потом он повернулся к Олимпии, но ничего не сказал — он понимал, что узнает о ее мыслях гораздо больше, если первой заговорит она. И он приготовился ждать, не отводя глаз от этой странной женщины, упорно стоявшей к нему спиной. Она была его заклятым врагом. Может ли он беспристрастно судить о ее поступках? Да, это его долг. Ведь он взялся ее лечить.

Он задумался о ее загадочном недуге. Она начала с того, что, явившись в то утро к нему в ятрейон, сделала его доверенным своих тайн. Однако она не была с ним до конца откровенна. Ход ее мысли никогда не был прямым. Некоторые ее поступки были непоследовательны и безрассудны, а другие — очень логичны и умны. Она ни перед чем не останавливалась и в то же время всегда чего-то боялась; она была очаровательна и все же внушала отвращение и страх. Ее темные планы принесли несчастье и горе ее близким и ей самой.

Чем он может ей помочь? Он не может лечить ее тело. Но не отыщется ли путь к ее мыслям, чтобы он смог излечить какую-то болезнь рассудка? Сумеет ли он найти доступ к ее душе? И если существует такой путь, то не им ли сообщаются с нами боги, а мы с богами? Он вспомнил предсмертный вопрос Фаргелии: «Но когда тела не останется вовсе… что тогда? Будет ли бог любить меня?» Если бы Олимпия открылась богам — удалось бы им изменить ее? И может ли врач надеяться, что ему это удастся сделать теперь?

Он испытующе оглядел ее. Олимпия время от времени посматривала на него через плечо. Волосы этой красавицы, всегда так заботившейся о своей наружности, были растрепаны, а под чистым хитоном виднелся другой — грязный.

Верхний хитон был из прозрачной шелковой ткани, которую косские женщины совсем недавно научились ткать из привозной пряжи. На нижнем хитоне Гиппократ заметил большое черное пятно — возможно, след, оставленный грязной рукой. На верхнем хитоне не было ни пятнышка, ни морщинки. Он был надет совсем недавно — может быть, перед самым его приходом.

Гиппократ обвел взглядом комнату, надеясь узнать еще что-нибудь. Зеркало стояло на самой ее середине, а за ним у стены виднелась кровать Олимпии. Покрывало и подушки были смяты и разбросаны в полном беспорядке. В ногах кровати виднелась закрытая дверь, ведущая, наверное, в кладовую. Пол был испещрен грязными следами. На этом Гиппократу пришлось прервать свои наблюдения, потому что Олимпия вдруг повернулась к нему и крикнула:

— Клеомед погиб! Сгорел… А я все думаю… думаю…

Взгляд ее обведенных черными кругами глаз был неподвижен. Землисто-серое лицо казалось застывшим, как маска, словно бушевавшая в ее душе буря мыслей и чувств не могла вырваться наружу, чтобы придать ему осмысленное выражение.

— Погиб, — повторила она тем же глухим голосом и оглядела себя. Нижний хитон был разорван, и через, дыру виднелась грудь, прикрытая только прозрачным шелком верхнего хитона. Однако Олимпия как будто не замечала своей наготы. Она посмотрела прямо ему в глаза и улыбнулась злобной улыбкой.

— Люди говорят, что книгохранилище поджег ты, Гиппократ.

Она засмеялась, но сразу же оборвала смех и прижала ладонь к виску, словно ее головная боль от этого усилилась.

И тут наконец заговорил Гиппократ:

— Ты знаешь, Олимпия, что сейчас повторила ложь, которую сама же сочинила. Ты знаешь, кто на самом деле поджег книгохранилище. Совету книдских архонтов известно, что поджигал Буто. Но мы с тобой знаем больше — сделать это приказала ему ты.

Ее зрачки расширились.

— Вот как, — сказала она, — ты знаешь… Но знают ли боги? Мне это еще не известно. Видели ли боги, как был зажжен огонь, который убил моего сына? Скажи мне, они знают, кто зажег светильник, который бросил Буто?.

— Наверное, знают, — ответил Гиппократ. — Если они боги, то они должны знать все.

— Так, значит, голоса, которые я слышу весь день, — вдруг с отчаянием воскликнула она, — это их голоса! И я должна исполнить то, что они приказывают. Я сказала Тимону, что богов нет, но я ошиблась. Они разговаривают со мной, и никто не может ускользнуть от их мщения. Я слышала, как они говорили, что кто-то должен умереть. Я думала, что они указывают на Пенелопу… не на меня. Тимон любит Пенелопу. Меня он тоже любит… любит по-прежнему. Я ходила к нему ночью, и он по-прежнему любит меня. Значит, эти голоса говорили обо мне. Их мщение… а!.. мои мысли идут по кругу, по кругу…

Заломив руки, она зашептала:

— А что, если я помогу богам покарать Буто? Что тогда? Простят ли они то, что совершила я?

Гиппократ молчал. Олимпия шагнула к нему, не отрывая неподвижного взгляда от его лица.

— Тимон знает, что сделала его жена? — спросила она наконец. — Тимон знает, кто такой Буто и что он сделал? Ведь это Тимона я люблю…

На лице Гиппократа мелькнуло выражение недоверия.

— Да, да, — сказала Олимпия. — Женщины любят по-разному, но ты не поймешь. Раньше я не знала, как сильно его люблю, а теперь знаю. А что я сделала с ним и с моим бедным Клеомедом? — Она злобно посмотрела на Гиппократа. — Он знает? Тимон знает?

После некоторого колебания Гиппократ ответил:

— Нет… Мне кажется, Тимон не знает.

— Гиппократ! — воскликнула Олимпия. Ее лицо изменилось, оно снова стало волевым, во взгляде появилась сосредоточенность.

— Гиппократ, — повторила она, — обещай сохранить мою тайну и теперь, и после моей смерти. Ты не можешь спасти меня от богов, но ты можешь сделать другое: ты ведь врач — ты сохранишь мою тайну? Ты оградишь Тимона, не дашь ему узнать, что я сделала? Обещай мне, Гиппократ.

Он знал, что не солжет ей, и в этих умоляющих неподвижных глазах он увидел ее и другой, настоящей. Она была тигрицей, которая рычала, гналась за добычей и была побеждена. Но, кроме того, она была женщиной — женщиной, пораженной таким горем, что у нее не было сил плакать.

И наконец он ответил:

— Обещаю.

Олимпия не поблагодарила его — ее мысли были заняты только ею самой и ее близкими. Она просто кивнула головой и сказала:

— Боги знают все, и я должна понести кару. Но Тимон ничего не узнает, раз ты обещал, а Клеомед умер, как герой, и люди будут восхвалять моего бедного мальчика. И никто не узнает, кто был его отцом, никто не догадается, что светильник зажгла я.

Она повернулась к зеркалу и начала расчесывать волосы. Гиппократ вышел из ее комнаты и направился к входной двери. Тимон ждал его на террасе, внимательно вглядываясь в кипарисовую рощу. Он стоял, опираясь на древко зажатого в руке копья. Заметив удивление на лице Гиппократа, он объяснил:

— У меня такое чувство, что нам не избежать встречи с Буто. Он настолько глуп, что, пожалуй, явится сюда. Юношей я на играх неплохо метал копье. Если придется, — добавил он, расправляя пухлые плечи, — то и сейчас я еще сумею убить с порядочного расстояния. Мне Буто сразу не понравился.

Гиппократ молча ждал, что последует дальше.

— Ты когда-нибудь слышал, — спросил Тимон, — про Клеомеда, кулачного бойца, который на Олимпийских играх умышленно убил своего противника?

— Да, — ответил Гиппократ, — а почему ты меня об этом спрашиваешь?

— Да так просто — Буто немножко на него похож. Этого Клеомеда я видел всего один раз. Он был родом с того же островка, что и Олимпия, — он ей родственник.

Тимон поднял копье над головой и примерился, а потом снова оперся на него.

— Скажи, что с моей женой? — спросил он.

Гиппократ печально покачал головой.

— Она говорит, что слышит голоса. Обычно это считается признаком безумия, но я еще не уверен. Ее следует кормить ячменной кашей через короткие промежутки. Но больше пока ничего сказать нельзя — надо ждать. Пожалуй, Пенелопе следует ночевать в другом месте, с тем чтобы утром она возвращалась домой. Так будет лучше для них обеих.

Тимон кивнул.

— Клеомед погиб, Олимпия сошла с ума, Пенелопе грозит опасность! Я боюсь, Гиппократ, что все эти несчастья объясняются одной зловещей причиной. — Повернувшись, Тимон указал в сторону рощи. — Она скрыта вон там, в этом темном лесу. Мы прокляты… Ради любимой женщины мужчины делают иногда глупости. У моей жены была одна странность — она всегда чего-то боялась. Она говорила, что ее пугают деревья вокруг террасы, — и я велел их срубить.

Высоко над их головами раздался звенящий вздох — это ветер шуршал верхушками деревьев, но их шелест напоминал прерывистый голос. Затем наступила тишина, нарушаемая только журчанием ручейка, который, выбиваясь в саду из земли, стремительно бежал по камням к морю.

Наконец Тимон прервал молчание:

— Я человек действия, Гиппократ, и у меня есть план. Завтра сюда придут жрец Аполлона и жрец Асклепия. Я хочу, чтобы пришел и ты. Я тогда все и объясню. Я пришлю вестника сказать тебе, когда ты должен прийти.

Гиппократ покраснел. Он смерил Тимона взглядом, а потом, повернувшись, сказал:

— Мне пора идти в Галасарну.

Тимон почувствовал, что Гиппократ обижен, и бросился за ним.

— Погоди, Гиппократ! Ты ведь придешь, правда?

Гиппократ, который уже начал спускаться в сад, остановился.

— Зачем мне приходить?

Тимон подбежал к нему.

— Я хочу заплатить тебе. Я щедро заплачу тебе за каждый твой приход сюда. Я дам тебе…

— Замолчи, — сурово перебил его Гиппократ. — Конечно, ты мне заплатишь — ровно столько, сколько положено платить за посещение больных, не больше и не меньше. Однако врач приходит ради больного, а не ради того, кто ему платит. Такова разница между медициной и торговлей, но многие этого не понимают. Ты муж этой женщины, и поэтому ты можешь пригласить, меня лечить ее. По той же причине ты имеешь право отказаться от моих услуг и позвать к ней другого врача. Это твое право, независимо от того, будешь ли ты мне платить. Однако, пока ты этого не сделал, я буду поступать так, как нахожу нужным, и приходить, когда сочту полезным. Ты не можешь купить права распоряжаться мной.

Тимон растерянно молчал, и Гиппократ продолжал:

— Я забочусь об Олимпии, а не о тебе. Я забочусь о больной женщине, которая нуждается в моей помощи, и я сделаю для нее все, что в моих силах, хотя она мне не друг, далеко не друг. — И он улыбнулся горькой улыбкой,

— Прости меня, — сказал Тимон. — Я не заметил, что говорю с тобой так, словно ты раб или гребец на моей триере. Нам всем нужна твоя помощь, потому что ты мудрый врач и понимаешь болезни. Дело ведь не только в одной Олимпии. Пенелопе тоже грозит опасность. Вся наша семья нуждается в твоей помощи… то, что осталось от нашей семьи.

Тимон отвернулся и, шатаясь, побрел к скамье — маленький толстяк, удрученный горем. Он сел и уронил голову на руки. Гиппократ подошел и сел рядом с ним.

— Ты должен гордиться Клеомедом, — сказал он негромко.

Тимон поднял голову.

— Да, — сказал он, — печаль моя очень велика, но я рад, что он умер, как герой. Он спас бы и жену Ктесиарха, если бы только ему было дано больше времени. Клеомед всегда напоминал мне моего отца. Даже когда он был еще мальчиком, сходство было поразительным.

Лицо его теперь светилось гордостью, и Гиппократу, вспомнился вопрос Олимпии: «Знает ли Тимон?» Да, Тимон не знал очень многого — или просто не хотел знать? Вот какого человека, думал Гиппократ, любит эта тигрица; вот кого она так долго старалась спасти от страшного удара — от того, чтобы он узнал правду о ней,

— То, что сделал Клеомед, — произнес он вслух, — заслуживает большей похвалы, чем завоевание десятка венков на играх. Опасность раскрывает величие человеческого сердца. Когда она незначительна, победа может достаться и ничтожному человеку. Клеомед знал, что ему грозит, и слава его переживет века.

Тимон с гордостью улыбнулся и повторил слова Солона:

— Никого не называй счастливым до его смерти.

Гиппократ кивнул.

— Жизнь, омраченная самыми черными тучами, может на закате просиять солнечным блеском. Твоя потеря тяжка, Тимон, но в самой своей печали ты можешь найти причину для радости.

Они замолчали, а потом Гиппократ вдруг спросил:

— Задняя дверь виллы запирается? Та, что выходит к конюшням?

Тимон бросил на него быстрый взгляд.

— Я подумал об этом сегодня утром и распорядился, чтобы ее заперли. — Его лицо прояснилось. — Если у тебя есть время выслушать меня, Гиппократ, я, пожалуй, не стану откладывать и теперь же сообщу тебе, что я задумал сделать. Пойдем походим по террасе, и я тебе все расскажу. Видишь ли, когда мы с Олимпией поженились, я купил эту часть кипарисовой рощи и построил здесь виллу. Но теперь я понял, что она никогда по-настоящему мне и не принадлежала. Эта роща посвящена Аполлону, и я должен вернуть ее. Жизнь человеческая коротка, и, когда идешь против воли богов, труды твои остаются бесплодными.

Из рощи донесся веселый смех.

— Это как будто смеется Пенелопа, — заметил Гиппократ.

— Вполне возможно. Несмотря на все мои уговоры, ее тянет в этот мрачный лес. Да вон она идет с Пиндаром; он хоть и молод, но, кажется, очень добросовестный врач.

— Отец, — крикнула Пенелопа, — мне нужно с тобой поговорить.

Оставив Пиндара, она взбежала по лестнице и через минуту уже стояла перед ними, сияя улыбкой. Ее окружало какое-то тонкое благоухание. Запах лотоса, подумал Гиппократ.

— Отец, я хочу поговорить с тобой об очень важном деле. И хорошо, что Гиппократ здесь, потому что он учитель Пиндара, и, значит, ему совсем как отец, правда?

— Может быть, мы поговорим об этом позже, Пенелопа? — сказал Тимон. — Я обсуждаю с Гиппократом чрезвычайно серьезное дело. Оно имеет очень большое значение и для тебя, и для всех нас.

— Я знаю, отец, твои дела всегда очень серьезны и всегда имеют очень большое значение для всех. Но, видишь ли, у меня-то это первое важное дело, самое первое в моей жизни, и оно очень важное и очень серьезное. Пиндар придет сейчас, чтобы поговорить с тобой. Это я ему велела, только он не обещал мне, что он будет говорить.

Засмеявшись, Пенелопа обняла отца и прижалась щекой к его щеке.

— Пиндар очень застенчив, — сказала она. — Ты поможешь ему сказать то, что он хочет сказать? А когда он скажет это, ты ответишь ему «да»? Хорошо?

Тимон, по-видимому, не слушал ее.

— Пенелопа, почему тебе понадобилось разговаривать со мной о Пиндаре? Я озабочен твоим будущим. Я хочу увезти тебя отсюда прежде, чем с тобой что-нибудь случится.

— Но я же хочу, чтобы это случилось! — воскликнула она. — Пусть это случится, и тогда я поеду с тобой, куда ты захочешь. Он ведь тоже поедет и будет жить с нами, правда?

Она побежала обратно к роще, и Пиндар пошел к ней навстречу. Гиппократ отвернулся и посмотрел на море, чтобы спрятать улыбку.

— Я уже все обдумал, — говорил Тимон. — Я чувствую, что нельзя терять ни минуты.

Но тут к ним подошел Пиндар. Он долго смотрел на толстяка архонта, онемев от смущения. Наконец он нерешительно пробормотал:

— У меня есть земля… Земля в Беотии, но денег очень мало…

— Ну и что тут такого? — с досадой ответил Тимон. — У меня есть и земля и деньги. Но на моей семье лежит проклятие, и я собираюсь расстаться с порядочным куском земли, да и с немалыми деньгами тоже. Погоди, Пиндар, не уходи, может быть, и тебе будет интересно узнать то, что я собираюсь сказать Гиппократу. Как тебе известно, Гиппократ, я человек действия. Сегодня утром я принес жертвы в храме Аполлона. Но я знаю, что этого недостаточно и надо предложить нечто большее.

— Да, — ответил Гиппократ, с сочувственной улыбкой поглядывая на Пиндара. — Я часто повторяю молодым асклепиадам, что молитва о выздоровлении больного вреда не принесет, однако, взывая к богам, не следует забывать о лечении.

Тимон кивнул, а потом заговорил с таким достоинством и важностью, словно обращался к Совету архонтов:

— Не знаю, известно ли это тебе, Гиппократ, но на Кос недавно прибыл вестник главного жреца великого храма Асклепия в Эпидавре. Он ищет подходящее место для постройки нового храма. Кос был выбран потому, что ты и твой отец Гераклид прославили наш остров своим искусством. Твое имя, которое привело сюда Эмпедокла, привело вслед за ним и посланца жреца. Я разговаривал сегодня с ним и со жрецом Аполлона. Мы согласились, что я отдам эту виллу и все земли вокруг нее, вместе с протекающими по ним водами источника Ворины, Аполлону Кипарисию, которому посвящен этот лес. А затем наш жрец передаст эту землю Асклепию, богу-целителю. Точно так же обстоит дело в Триопионе. Жрецы тамошнего святилища Асклепия вносят арендную плату Трио-пионскому Аполлону, так как святилище стоит на его земле.

Тимон в волнении расхаживал взад и вперед по террасе.

— И вот, — продолжал он, — на этом самом месте, где сейчас стоим мы — ты, Пиндар и я, — будет воздвигнут асклепейон, чудесный Храм, посвященный Асклепию. Таким путем я надеюсь снять тяготеющее на мне проклятие, таким путем я надеюсь защитить мою семью.

— Тимон, — воскликнул Гиппократ, — ты поистине замечательный человек! И какой великолепный дар богам!

Тимон улыбнулся.

— Это, конечно, значительный дар, большая жертва. Но Клеомед погиб, а Олимпии и Пенелопе грозит опасность. Как могу я лучше распорядиться своим богатством? Жрецы сказали, что, по их мнению, Аполлон будет доволен и, может быть, снимет проклятие. Я был слишком занят моими кораблями и обязанностями архонта и порой забывал о богах. Но я знаю, что боги есть… где-то там. Я, как мог, трудился для блага греков, живущих на Косе. Если, отдавая свое богатство на исполнение этого великого плана, я освобожусь от проклятия и украшу наш остров, то я отдам его с радостью.

Гиппократ был так изумлен услышанным, что даже забыл про Пиндара, который все еще стоял перед ними, переминаясь с ноги на ногу, и про Пенелопу, дожидавшуюся на опушке леса.

— Я не верю, — задумчиво сказал Гиппократ, подходя к парапету, — что болезни и безумие на людей насылают боги или злые духи. Поверить в это — значит отказаться от медицины как искусства. По той же причине мы не можем предоставить лечение больных Асклепию или другому какому-нибудь богу. И все же между врачом и храмом Асклепия может существовать согласие, ибо главное для них — делать людей здоровыми и телом, и духом.

Помолчав, он продолжал:

— Бог врачей — Аполлон. Асклепия же мы, асклепиады, видим скорее таким, каким описывает его Гомер, — это славный врач из Трикки, который обучил своих сыновей медицине и послал их сражаться против Трои. Мы свято помним это предание и бережно храним искусство, которое он передал своим сыновьям. Но раз греки решили сделать из этого врача бога-целителя — пусть будет так.

Величественный замысел архонта произвел на Пиндара такое впечатление, что он даже забыл на минуту о том, зачем пришел сюда.

— Асклепейон здесь, как в Эпидавре! — воскликнул он. — Это замечательно!

Гиппократ поглядел на него и, очнувшись, вернулся к настоящему.

— Тимон, — сказал он. — Пиндар хочет поговорить в тобой об очень важном деле.

— Да, — решительно начал Пиндар, — мне следует объяснить, что про землю в Беотии я упомянул, имея в виду твою дочь Пенелопу… Ей…

— Вот именно! — воскликнул Тимон. — Вот именно! Ей грозит опасность, и я хочу исполнить задуманное, прежде чем проклятие Аполлона вновь навлечет на нее беду. Но твоя земля нам не нужна.

— Да я не о том, — в отчаянии сказал Пиндар. — Я хочу жениться на ней.

— Жениться на ней! — воскликнул Тимон. — Ты хочешь на ней жениться? Так вот, значит, о чем она тут лепетала. — Он вопросительно посмотрел на Гиппократа. — Впрочем, она могла бы выбрать жениха и похуже этого юноши.

— Среди молодых асклепиадов, — с улыбкой ответил Гиппократ, — я не знаю никого, кто мог бы сравниться о Пиндаром. Он происходит из знатного фиванского рода, я очень его люблю. И к тому же, как указал Эврифон при нашей первой встрече, замужество будет Пенелопе очень полезно.

— Ну что же! Вспоминаю теперь, что она просила ответить тебе «да», когда ты будешь со мной говорить. Наверное, мне так и придется сделать. Ну, а моих кораблей и денег, я полагаю, хватит на нас обоих. — Он повернулся к Гиппократу. — Да, ты был прав, это очень важное дело. Раз Пенелопа этого хочет, Пиндар, я отдам ее тебе, и пусть во время брачной церемонии Гиппократ займет место твоего отца… Да, — задумчиво повторил он, — это очень важное дело. Жаль, что я не могу сейчас посоветоваться с Олимпией.

Покачав головой, он добавил:

— Может быть, через вас, Пиндар, через тебя и Пенелопу, мы с Олимпией обретем то бессмертие, на которое может надеяться человек.

Несколько минут они стояли молча, плотнее кутаясь в плащи. Солнце садилось, из кипарисовой рощи потянуло холодным воздухом. Внезапно, словно распахнулась дверь в иной мир, они услышали вечерний хор соловьев…

Из задумчивости их вывел пронзительный вопль.

— Хозяин! — К ним бежала рабыня Олимпии. — Хозяин! Хозяин! — надрывалась она. — Буто! Он в комнате хозяйки, а-а-а!.. лежит на ее кровати, и в груди у него торчит длинный нож! Там весь пол в крови!

Едва она умолкла, наступила мертвая тишина, и вдруг где-то в вышине над ними послышался испуганный голос. Взглянув вверх, они с ужасом увидели на парапете, опоясывавшем крышу виллы, женскую фигуру. Это была Олимпия. Покачиваясь, она стояла на фоне синего неба, окруженная пустотой.

— Тимон! — воскликнула она. — Тимон, я боюсь!

Гиппократ вдруг понял, что она надела свой лучший наряд — багряный плащ, браслеты… длинные черные волосы тщательно завиты.

— Погоди, стой на месте! — кричала Пенелопа, которая стремительно бежала по дорожке от леса. — Подожди меня, матушка, я сейчас!

Мелькнув на террасе, Пенелопа исчезла в доме. Олимпия качнулась и, очевидно, закрыла глаза. Потом, прижав руки к бокам, начала медленно клониться вперед — и упала… Плащ забился на ветру… Раздался глухой удар о каменный пол террасы — и все стихло.

Гиппократ бросился к ней и, встав на колени, принялся выслушивать ее и ощупывать. Потом накрыл изуродованное тело багряным плащом и повернулся к остальным.

О Аполлон! — воскликнул он, — Она мертва!