Январь 1195 г.

Епископ Линкольнский Гуго д’Авалон прибыл в замок Шинон в последнюю среду января. Как только его препроводили в главный зал, он понял: случилось что-то хорошее. Куда ни глянь, всюду улыбки, со всех сторон слышится смех. Не дожидаясь, пока он приблизится к помосту, Ричард встал и шагнул навстречу – то был теплый прием, которого удостаивались не все прелаты. После обмена приветствиями любопытство побудило Гуго спросить, чем вызвано веселье.

– Смертью, – сказал Ричард, с вызовом глядя на старика. – Полагаю, милорд епископ, ты найдешь эту причину нехристианской.

– Ну, это зависит от личности усопшего.

Этот ответ заставил Ричарда удивленно улыбнуться.

– Станешь ли ты скорбеть о герцоге австрийском?

– Нет, но я помолюсь о его душе. Полагаю, ему очень пригодятся молитвы, монсеньор, не так ли?

Ричард согласился и, сопроводив епископа на помост, с видимым наслаждением поделился с ним только что полученным письмом от своего друга и союзника, архиепископа Кельнского.

– Не так уж я бессердечен, – заключил Ричард. – Мне не доставила огорчения новость, что Леопольд, будучи на смертном одре, примирился с церковью. У меня есть все основания злиться на этого человека, но не целую же вечность.

Знаком велев слуге принести вина для епископа, Ричард на миг позволил себе представить, что злой рок Леопольда настигнет также Генриха и Филиппа, ведь они куда больше герцога Австрийского этого заслуживали. Потом его посетила воистину кощунственная мысль, что даже сам Всевышний сделал из Леопольда козла отпущения.

– По крайней мере, никто теперь не усомнится, что Бог на моей стороне, – заявил он торопливо.

Гуго ошарашенно заморгал:

– А разве ты когда-нибудь в этом сомневался, государь?

Ричард посмотрел на него, потом перевел взгляд на языки пламени, пляшущие в очаге.

– Нет, – сказал он после слишком долгой паузы, и Гуго понял, что это ложь. – Я не сомневался. Другие – да.

– Больше не будут, – заверил Гуго. – Осмелюсь сказать, что ужасная смерть Леопольда доставит немецкому императору пару неприятных моментов. Как и французскому королю. Никто больше никогда не посмеет бросать вызов святой церкви и причинять вред тому, кто принял крест. И значит, – добавил он с озорным блеском в глазах, – твое испытание оказалось не напрасным, сир.

– Ну, оно дорогого стоило, – ответил Ричард, но епископа не обеспокоил его сарказм.

– Я с нетерпением ожидаю встречи с твоей королевой. Мне сказали, она встретила Рождество здесь, в Шиноне, пока ты пребывал в Руане.

Ричард решил проигнорировать этот скрытый упрек.

– Моей королевы нет больше в Шиноне, милорд епископ. Вскоре после Крещения она вместе со свитой переехала в замок Бофор-ан-Вале, неподалеку от Анжера.

Гуго подумал, что Ричард с супругой – как два корабля среди моря – никогда не подходят слишком близко друг к другу. Наклонившись, он понизил голос, чтобы только Ричард мог его услышать:

– Можем мы побеседовать наедине, монсеньор?

Всякий раз, когда люди просили о личной аудиенции, это обычно значило, что им чего-то нужно. С клириками риск был даже больше, эти любили еще и нотациями угостить. Но Ричард искренне уважал епископа Линкольнского, и кроме того, он ему нравился как человек. Поэтому король приказал всем удалиться за пределы слышимости.

– Известно ли тебе, что ты мой прихожанин, милорд король? Ты родился в Оксфорде, который входит в епархию Линкольна, а это значит, что в день Страшного суда мне придется держать ответ за твою душу. Посему я прошу тебя поведать мне о состоянии твоей совести, и тогда я смогу дать тебе полезный совет, следуя велениям духа святого.

Ричарда изумил такой неожиданный поворот.

– Моя совесть чиста, милорд епископ, хотя честно признаюсь, что питаю огромную ненависть к своим врагам, и не могу простить им причиненные мне обиды.

– В Писании сказано: «Когда Господу угодны пути человека, Он и врагов его примиряет с ним». Мне горько так говорить, но ты впал во грех. Повсеместно говорят, что ты не верен брачному своему ложу.

Ричарда перестала забавлять эта беседа, но он не давал воли чувствам.

– Разве тебе недостаточно других неверных мужей в Англии, чтобы их поучать, милорд епископ?

Гуго улыбнулся:

– Ну, грехи короля привлекают больше внимания, чем грехи его подданных. Значит, ты не отрицаешь своей вины?

Ричарду было трудно злиться на столь доброжелательную укоризну.

– Нет, я не отрицаю. Но мы с женой часто бываем порознь, ведь я веду войну. Ты, милорд епископ, можешь и не понять этого, но тело мужчины требует не только пищи.

– Конечно, зов плоти я понимаю и даже чересчур хорошо!

Ричарда заинтересовала подобная откровенность, ведь до сих пор он полагал, что праведники, вроде Гуго, невосприимчивы к таким искушениям.

– Ты?

– Да, я. Хотя на мне митра епископа, я остаюсь таким же мужчиной, как и все прочие. Особенно в бытность молодым мне приходилось вести жестокую войну против похоти.

– Тут мы с тобой отличаемся, – со смехом заметил Ричард. – Это единственная война, в которой я с радостью и безоговорочно капитулировал.

Гуго опять улыбнулся, но не отвлекся от своей цели.

– Прелюбодеяние – куда более серьезный грех, чем блуд, сир. Каждый раз, изменяя брачным обетам, ты подвергаешь опасности свою бессмертную душу. И это не единственное твое прегрешение. Ты не уважаешь привилегии церкви, особенно в вопросах назначения или выбора епископов. Говорят, ты продвигал кандидатов по дружбе или за плату. А симония – отвратительный грех. Если все это правда, Бог не дарует тебе покоя.

Ричард смотрел на собеседника с теми же чувствами, что часто испытывал и его отец, имея дело с Гуго Линкольнским – возмущение редкостной прямотой епископа смешивалось с восхищением его смелостью.

– Не отрицаю, что я продаю должности, и не раскаиваюсь в этом. Я испытывал и продолжаю испытывать нужду в деньгах: сначала для похода в Святую землю, теперь для защиты собственных владений. Но не стану спорить, что продажа епископского престола – грех посерьезнее, чем пристроить место шерифа. Я подумаю над твоими словами, милорд епископ, и прошу помолиться за меня.

– С радостью, мой король, – ответил Гуго и благословил короля, после чего тот поручил стюарду проводить епископа в его покои в замке.

Ричард остался стоять на помосте, растерянно глядя вслед уходящему Гуго. Вернувшись к Гийену и Моргану, он заметил, что тем очень любопытно узнать, о чем беседовал государь с прелатом.

– Добрый епископ попрекал меня множеством моих грехов. Боюсь, придется мне перестать.

Оба рыцаря удивленно воззрились на короля.

– Грешить? – выпалил Морган с таким недоверием, что Ричард заулыбался:

– Нет, выслушивать церковников.

Они рассмеялись, и Гуго, дошедший уже до двери огромного зала, оглянулся через плечо и улыбнулся, не обеспокоенный легкомыслием молодых людей. Он понимал, что пропалывать сорняки-грехи в королевском саду – непростая задача, но садовник из него всегда был терпеливый.

* * *

Алиенора задумчиво смотрела на сына, пытаясь решить, стоит ли затрагивать вопрос его брака, как настоятельно просила Джоанна. Он только что сообщил матери, что оставляет Шинон, чтобы совершить очередной быстрый переход к недавно возведенной крепости у Понт-де-л, Арш, где на его сторону клонился значительный успех в виде окруженного в замке Водрей французского гарнизона. То была война на истощение, которую он вел против Филиппа, несмотря на заключенное перемирие.

В середине марта Львиное Сердце встретился в Анжере с герцогиней Бретонской в попытке – вероятно, как он понял, бесперспективной – примирить ее с мужем, графом Честерским. Ричард надеялся, что Рэндольф сумеет убедить Констанцию отдать ее сына от первого брака, Артура, на воспитание при его дворе. После этого он собирался держать в Ле-Мане пасхальный двор. А поскольку Ле-Ман располагался всего в пятидесяти милях от Бофор-ан-Валле, где обитали в данный момент Беренгария и Джоанна, Алиенора решилась.

– Ты собираешься праздновать Пасху с Беренгарией?

Уклончивый ответ Ричарда показал, что мать застала его врасплох.

– Я пока не думал про пасхальный двор, матушка. В конце концов, еще только январь.

– Ричард… даже если она больше тебя не радует, ты не можешь рассчитывать на прекращение этого брака. Союз с Наваррой нам слишком важен, его нельзя потерять.

– Я прекрасно об этом осведомлен, – нахмурился он. – Кроме того, Беренгария не сделала ничего, что вызвало бы у меня недовольство.

Алиенора поднялась и присела рядом с сыном на кушетку возле окна.

– Тогда почему ты стал так неохотно проводить с ней время, мой дорогой?

Будь на месте матери кто-то другой, Ричард взорвался бы, используя гнев, ограждая им от вторжений в свои разум и душу. Он ощутил, как горит лицо, ведь ответа у него не было. Он и сам не понимал, почему ему стало неловко находиться рядом с женой, почему само ее присутствие напоминает ему обо всех утратах, понесенных с момента отъезда из Святой земли.

– Я воюю, – кратко ответил он. – И сейчас я могу думать только о том, как защитить свои земли и вернуть то, что французский король отобрал у меня, пока я находился в плену. Позднее, когда империя окажется вне опасности, у меня найдется достаточно времени для жены.

Алиенора нечасто чувствовала себя настолько беспомощной. Сын страдал, и она отдала бы все, чтобы облегчить его боль, но ничего не могла поделать.

– Ты прав, Ричард. Ты должен уделять больше внимания угрозе, исходящей от Франции, – сказала она, решив не растравлять дальше рану.

Король промолчал, лишь едва заметно кивнув в ответ, но она ощутила его облегчение и поспешила отыскать безопасную тему для разговора.

– Я что-то слышала о твоей стычке со священником, Фульком из Нейи.

– Ах, да, – сказал он, и по улыбке сына мать поняла, что сделала правильный выбор. – Он из тех нудных проповедников, что упиваются страшными пророчествами и твердят о карах небесных. Так вот этот Фульк из Нейи утверждает, будто Всевышний благословил его способностью исцелять слепоту, глухоту и безумие. А также настаивает на своем даре изгонять демонов, заставлять проституток и ростовщиков узреть свои заблуждения и, как говорят, он считает, что умеет ходить по воде. Другими словами, это лицемерный напыщенный идиот, от которого любой разумный человек постарается держаться подальше. После предсказания, что Филипп или я встретимся со «страшной смертью», если не прекратим вражду, он объявился в Руане, призывая меня к ответу за грехи.

– Он обвинил тебя в том, что у тебя есть три дочери? – поинтересовалась Алиенора, хотя прекрасно знала обо всем, что произошло между Ричардом и этим самопровозглашенным святым, ведь крылатые выражения ее сына вмиг разлетались повсюду: от Нормандии до Анжу.

– Три бесстыдные дочери, как он заявил. И предупредил, что мне следует как можно скорее выдать их замуж, пока меня не постигла злая доля. Я, конечно, сказал, что он врет и нет у меня никаких дочерей. А он ответил, что мои три дочери – это Гордыня, Алчность и Похоть. Тогда я ответил ему, что выдам Гордыню за рыцарей-тамплиеров, Алчность за монахов-цистерцианцев, а Похоть за прелатов церкви.

Эти остроумные реплики показывали, что Ричард умеет подметить слабые стороны противника и на поле боя, и вне его. Алиенора рассмеялась.

– Легко представить, как это говорит Гарри, – признала она. – Ведь ты похож на него куда сильнее, чем согласен признать.

– Верю тебе на слово, матушка, – ответил Ричард, а затем живо обрисовал посрамленного проповедника, ретировавшегося под смех присутствовавших там баронов и графов.

Беседу прервал слуга, подавший вино и вафли, и к тому времени, как их съели, Ричард пришел в лучшее расположение духа.

– Полагаю, ты слышала, что твоя приятельница, графиня Омальская теперь овдовела, и должно быть довольна, поскольку не любила Вильгельма де Форса.

– Да, я слышала о смерти графа. Внезапная боль в груди, насколько мне известно. И насчет Хавизы ты прав. В его смерти она видит избавление.

– Значит, она не обрадуется, узнав, что я намерен снова выдать ее замуж.

Алиенора не удивилась, поскольку богатые и знатные наследницы являлись ценностью, которую короли использовали для вознаграждения верных вассалов и укрепления военных союзов. Зная, что Хавиза не может сказать «нет», Алиенора испытывала к ней легкое сочувствие, но такова была цена, которую Хавизе приходилось платить за удачу родиться богатой и знатной.

– Кого ты для нее присмотрел, Ричард?

– Достойного человека, – ответил он, хотя причиной выбора Хавизе нового мужа стало не это. – Я намерен отдать ее Балдуину де Бетюну, когда он вернется из Австрии. Я должен ему богатую наследницу, ведь отец обещал фламандцу Денизу де Деоль, а я отдал ее Андре.

– Балдуин – хороший человек, – согласилась Алиенора. – И поскольку он часто бывал при дворе твоего отца, я уверена, что они с Хавизой знакомы. Думаю, от этого ей будет легче.

Ричарда не особенно интересовало мнение Хавизы Омальской о предстоящем замужестве – он смотрел на нее, как на пешку, которую двигал по брачной шахматной доске, как считал нужным.

– Скажи ей, я устрою им роскошную свадьбу и сам за все заплачу. Возможно, это примирит ее с судьбой.

Едва узнав о смерти Леопольда Австрийского, Ричард послал сообщение Алиеноре, зная, что мать обрадуется, подобно ему самому. Однако он не раскрыл ей всего содержания письма архиепископа и, собираясь сделать это сейчас, понимал, что его слова ее не обрадуют.

– На смертном одре Леопольд приказал отослать Вильгельма ко двору венгерского короля, полагая, что тот отдаст мальчика отцу в Саксонии. Но Генрих пронюхал об этом и потребовал, чтобы Вильгельма прислали к нему. Теперь оба – Вильгельм и Отто – у него в заложниках, стали его орудием.

– Ричард, тебе известно, как обращаются с Отто?

– Я изо всех сил старался убедить Генриха взять с собой Отто, когда он вторгался на Сицилию, думал, что мальчику будет лучше находиться при армии, чем прозябать в каком-нибудь забытом Богом немецком замке. Генрих, разумеется, отказался, но друзья из Германии сообщили мне, что после этого он «облегчил» условия заключения Отто.

Для Алиеноры это звучало так же зловеще, как и для Ричарда. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга, расстроенные тем, что так мало могли сделать для сына Тильды.

– Есть еще кое-что, – заговорил Ричард, – и хорошее, и плохое. Хорошее: в декабре императрица Констанция родила сына. Знаю, Джоанну эта новость порадует. Плохое: спустя четыре дня после вступления на трон Сицилии Генрих объявил, что обнаружил заговор против себя, и арестовал вдову Танкреда, ее детей и крупнейших представителей сицилийской знати. Сибиллу и ее дочь он отослал в монастырь в Германии. Адмирал Маргаритис и архиепископ Салерно заточены в замке Трифельс, который станет их могилой.

Алиенора похолодела от внезапной мысли об ужасах, скрытых за стенами замка Трифельс, о том, что судьба этих сицилийских аристократов могла постигнуть и ее сына.

– Помоги им, Боже, – печально промолвила она. – Ибо больше им надеяться не на кого.

* * *

Встреча Ричарда с Констанцией в Анжерском замке прошла теплее, чем он ожидал – обрадованная, что дочь уже на пути из Австрии, герцогиня держалась не так враждебно как обычно. Лицо Констанции всегда служило зеркалом ее души, и отвращение, которое вызывала у нее мысль о примирении с Рэндольфом, было очевидно для всех присутствующих в большом зале. Но она понимала, что заинтересованность Ричарда в присутствии ее сына при королевском дворе могла стать первым шагом к объявлению племянника своим наследником, если королева Беренгария не родит сына. Поэтому она согласилась обсудить его предложение со своими вассалами, и даже пригласить Рэндольфа в Бретань, если бароны дадут на это согласие. Ричард понимал – это лучшее, на что он мог надеяться, и лишь удивлялся, как мог его брат Жоффруа быть так счастлив в браке с этой женщиной, казавшейся колючей, как еж.

Семнадцатого марта он приехал в замок графа Честерского в Сен-Жак-де-Беврон и обнаружил, что граф не менее упрям, чем Констанция. Когда мужчина вступает в брак с женщиной более высокого происхождения, он надеется разделить ее титул, получить право на обладание землями своей жены, а также на доход от них. Но Констанция и ее бароны никогда не признавали Рэндольфа как герцога Бретанского, что служило причиной злой обиды. Ричарду пришлось провести несколько дней, убеждая графа, что если он вернется в Бретань, то сможет в полной мере пользоваться правами герцога jure uxoris, то есть по праву жены.

Заручившись согласием Рэндольфа, Ричард вознамерился двадцать четвертого числа того же месяца встретиться с владетелем Фужера. Рауль де Фужер был одним из самых своенравных бретонских баронов, постоянно бунтующим против анжуйских сюзеренов, но в прошлом году он скончался, и Ричард надеялся, что его брат окажется более сговорчивым. Но сначала он решил урвать денек для себя – сезон соколиной охоты близился к концу, и прежде чем отправиться в Фужер, он с Рэндольфом и его придворными рыцарями выехал испытать своих соколов на охоте за цаплями в камышах вдоль реки Беврон.

Партия охотников получила неожиданное пополнение – в замок явился брат Ричарда Джон. По его словам, он приехал навестить графа Рэндольфа и приятно удивился, застав здесь короля. Но Ричарда не обманули его заверения – он совершенно точно знал, что Джон прослышал о его встрече с Констанцией в Анжере и отчаянно хотел знать, не Артур ли теперь фаворит в гонке за титул наследника престола. Но спрашивать ни о чем не стал и втайне потешался недоумением графа Честерского, оказавшегося ни с того ни сего его «старым добрым другом».

День получился приятным. Белая соколица Ричарда отличилась, свалив огромную цаплю. Как смертоносная молния обрушилась она на превосходящую ее размерами птицу, а соколы Рэндольфа и Андре тоже упали на добычу. Псари спустили борзых, и пока охотники ждали, когда принесут добычу и отзовут соколов, Ричард и Андре сумели заинтриговать остальных рассказом о том, как сарацины используют кожаные колпачки для управления охотничьими птицами. Как только все возвратились в замок, граф Честерский воспользовался возможностью спросить Ричарда, правда ли, что он привез из Святой земли нескольких сарацинских лучников. Граф изумился, когда Ричард утвердительно кивнул, поскольку почитал это за очередной разносимый французами слух. Ричарда рассмешила его растерянность. Он сказал, что речь идет о храбрых воинах, наделенных редким умением. Сарацины стреляют из лука на скаку – это навык, которым не владеет ни один христианин. И в момент этой беседы их компания наткнулась на старика.

Он внезапно появился из-за деревьев. Длинные нечесаные волосы и всклокоченная борода наводили на мысль, что это отшельник, один из затворников, что избегают соприкосновения с другими людьми, живут в уединении, но зависят от милостыни своих соседей, которые часто восторгаются их набожностью, простотой и благочестивым образом жизни. Но старик опирался на дорожный посох, а стало быть, мог совершать паломничество в священную обитель Мон-Сен-Мишель.

Лошади попятились, когда паломник, хромая, подошел ближе – животным не нравился исходящий от него неприятный запах.

– Подай ему, Андре, – приказал Ричард. Когда кузен вскинул бровь, он улыбнулся. – Ты же знаешь, что монархи не носят при себе денег.

Король посмотрел, как Андре развязывает кошель и бросает несколько монет под ноги старику.

– Андре, неужели я не могу позволить себе большую щедрость? – спросил он.

С преувеличенно тяжелым вздохом Андре выудил из сумы еще пару денье. Но отшельник, вместо того, чтобы наклониться за подаянием, подошел к всадникам ближе, пристально всматриваясь в их лица. Он медленно переводил взгляд с одного на другого, пока не остановился на Ричарде.

– Внемли мне, господин! – Голос у старика оказался неожиданно глубоким и звучным. В этот момент он более походил на одного из ветхозаветных пророков, чем на оборванца-отшельника или нищего. – Вспомни про разрушение Содома, избегай того, что против закона. Ибо если не остановишься, по заслугам твоим постигнет тебя кара Господня.

Пораженные лорды молча смотрели на старика, но некоторые тайком осеняли себя крестом. Ричард лишь рассмеялся. Обернувшись в седле, он посмотрел на брата и произнес:

– Должно быть, этот отшельник к тебе обращается, Джонни, ведь твои грехи куда весомее моих.

Джон тоже рассмеялся:

– Надеюсь, что так. Я всегда считал, что если уж что-то делаешь – делай от души.

Андре и его рыцари присоединились к веселью, но граф Честерский, вице-канцлер Ричарда Эсташ и несколько остальных продолжали встревоженно наблюдать за отшельником.

Старик, возмущенный их хохотом, воздел к небесам посох, словно призывая громы небесные на головы этих нераскаянных грешников.

– Не заблуждайтесь, Господь не терпит насмешек!

К тому времени терпение Ричарда кончилось:

– Мы не над Господом смеемся, старик, а над тобой.

Подняв руку, он подал охотникам знак продолжить путь. Отшельник остался стоять посреди дороги, крича вслед всадникам: «Что посеешь, то и пожнешь». Но лорды его уже не слышали.

* * *

Джон всегда чувствовал себя приниженным в присутствии Ричарда, хотя ни за что в этом не признался бы. Брат имел все то, чем не обладал Джон. Но принц понимал – если у него и есть надежда вернуть себе королевскую милость, делать это следует постепенно, маленькими шажками. Один из них и привел Джона к рождественскому двору Ричарда в Ле-Ман. Там он понял, что тут его больше должны заботить призраки минувшего, чем соперничество с братом.

В Ле-Мане он в последний раз видел отца. Когда армии, ведомые Ричардом и королем Франции, приблизились к городу, Гарри отослал Джона в безопасное место. Он хоть возражал для виду, но был рад уехать, поскольку знал, что отец умирает и пора заключать сделку с Ричардом и Филиппом. Убедить себя, что иного выбора нет, Джону оказалось несложно, и он поступил так, как сделал бы всякий разумный человек – покинул тонущий корабль. Поначалу принц был уверен, что принял правильное решение. Ричард пренебрег теми, кто покинул его отца в последние дни, и возвысил оставшихся преданными до конца, как Уилл Маршал и Балдуин де Бетюн. Но для брата он сделал исключение, даровав Джону шесть английских графств и немалый доход в четыре тысячи фунтов в год. Однако Джон быстро понял, что окружающие не уважают его. О, они выказывали должное почтение брату и наследнику короля, но в их глазах принц читал презрение – им казался недостойным уважения сын, предавший умирающего отца. И тогда Генрих стал вторгаться в его сны. Отец никогда не кричал на него, не бранил и не укорял. Гораздо хуже – молчащий призрак смотрел печальными глазами на сына и исчезал всякий раз, как Джон пытался оправдываться, объяснить, почему бежал из Ле-Мана и заключил частный договор с Ричардом и королем Франции.

Поэтому хотя в тот понедельник Страстной недели ему и предоставили место за высоким столом в большом зале, Джон не испытывал радости. Во второй половине дня прибыли Уилл Маршал и его графиня, Изабелла де Клари. И пока Изабелла болтала с женой Андре, Денизой де Деоль, мужчины рассказывали Уиллу о последнем предложении французского короля – урегулировать разногласия путем состязания сильнейших воинов, по пять с каждой стороны. Но после того как Ричард потребовал, чтобы они с Филиппом были в числе соревнующихся, француз полностью потерял интерес к этой идее. Уилл и те, кто не слышал об этом раньше, разразились хохотом. Джон тоже заулыбался, хотя ему осточертело слушать, что Ричарда превозносят, как Роланда, скрещенного с Марсом, языческим богом войны. Зато мысль об унижении Филиппа была приятной. Тем не менее, он все равно испытал облегчение, когда обед закончился и он мог удалиться в свои палаты, подальше от любопытных глаз.

Поскольку ему было скучно, а Урсулу взять с собой в Ле-Ман было невозможно, Джон отправил Дюрана в город на поиски подходящей шлюхи, а потом устроился в кровати с кувшином вина. Но вскоре его неожиданно позвали к брату.

Ричарда он нашел в соларе дворца в обществе Уилла Маршала и Андре де Шовиньи. Они обменивались воспоминаниями об осаде Ле-Мана, смеясь, словно не сражались тогда на разных сторонах. Джон уже знал, что Уилл сбил с коня Ричарда, когда тот бросился в погоню за Генрихом, вынужденным бежать из города, в который ворвались французы. Эта история получила известность, и Уилл был уверен, что погубил себя, публично унизив человека, вовсе не славившегося великодушием. Но к его изумлению, ему была возвращена королевская милость, и он получил в невесты Изабеллу де Клари. Джон не знал, что в тот день Уилл еще и чуть было не взял в плен Андре. Тому удалось вырваться от Уилла, но он сломал руку, и Ричард поддразнивал его, напоминая о похожем инциденте в Святой земле, когда Андре пострадал от смертельно раненного им сарацина. Джон слушал их с застывшей улыбкой – он не понимал, с чего этим людям так нравится вспоминать о том, как их чуть не убили. В этом отношении он больше, чем Ричард, походил на отца. Генриху никогда не нравились войны, и хотя, если доходило до драки, он сражался умело, но в отличие от Ричарда, никогда не упивался этим.

Джон беспокойно ерзал на месте, гадая, вернулся ли уже Дюран с его шлюхой, когда Ричард наконец обратился к нему.

– У меня есть для тебя хорошая новость, Джонни. Я намерен вернуть тебе утраченные владения.

Джон выпрямился, с изумлением и радостью глядя на брата:

– Благодарю тебя, Ричард!

– Твои земли, но не твои замки. Они остаются в моих руках.

Разочарование было огромным, потому как замки олицетворяли силу, но Джон понимал, что лучше его не показывать, и еще раз бурно поблагодарил брата. Андре и Уилл уже пытались оспаривать решение Ричарда, говоря, что захват Джоном Эвре был бесчестным, а в схватке за замок Водрей он выказал себя трусом. Они не могли понять, почему Ричард так снисходителен к Джону, хотя полагали, что тут сыграла роль королева-мать. Обменявшись взглядами, они пришли к молчаливому согласию в том, что ни в личных, ни в политических вопросах чужакам никогда до конца не понять поведения этой анжуйской семьи, мстительной и великодушной, и всегда действующей в династических интересах.

* * *

Арн сел на кушетке, внимательно прислушиваясь. Когда смутный и сдавленный, но уже знакомый ему звук повторился, он отшвырнул одеяло и, дрожа от холода, натянул через голову рубаху. Прошлепав босиком через комнату, он отдернул льняной полог, закрывавший кровать Ричарда, и темнота чуть отступила, разогнанная языками пламени угасающего очага. Как он и предполагал, Ричарда опять мучили ночные кошмары – голова его металась по подушке из стороны в сторону, рот был перекошен, дыхание хриплое. Простыни намокли от пота, а когда Арн осторожно протянул руку и тронул Ричарда за плечо, то испуганно отдернул ее – кожа короля показалась обжигающе-горячей.

* * *

Ричард догадывался, что должен быть в Яффе, потому как было безбожно жарко. Он попытался открыть глаза, но утремерское солнце слепило. Он слышал, как вокруг ходят люди, различал голоса Андре и мастера Ральфа Безаса, его личного врачевателя. Услышав голос матери, он удивился, ведь матушка не сопровождала его в походе на Святую землю. Он сощурился, борясь с ослепляющим сиянием, и попытался рассмотреть, в самом ли деле она тут, и тем самым вызвал в палатах переполох.

– Он очнулся!

Этот голос Ричард тоже узнал – то был мастер Джон из Бридпорта, другой его врач – и встревожился, ведь последний раз он видел мастера Джона в Германии. Господи Иисусе, он что, снова в Трифельсе? Ричард попытался сесть, но его тут же уложили обратно. Он покорился, поняв, что, где бы он не находился, это не Германия. Здесь его мать, Андре, Вильгельм Маршал, его лекари и даже четырнадцатилетний сын Филипп маячил за спинами у прочих. Прежде чем Ричард смог заговорить, на его лоб легла рука:

– Благодарение Господу, лихорадка спала!

К этому моменту Ричард узнал свои покои в Ле-Мане. По мере прояснения сознания к нему возвращались воспоминания. У него внезапно разболелась голова, когда он перешучивался с Андре о том, что Господь наказал его за возвращение земель Джонни. Он вспомнил, как было жарко в ту ночь, как он сбрасывал простыни, стараясь спастись от удушающего жара. После этого – ничего.

– Как долго?..

– Ты заболел в канун понедельника, сир. Сегодня Великий четверг.

Он потерял три дня?

– Это не четырехдневная лихорадка? – неуверенно спросил Ричард: он помнил, что за приступами жара всегда следовал озноб. Оба врача заверили, что это не возвращение малярии, мучавшей его годами. – А что тогда?

– Мы не знаем, монсеньор. – Мастер Ральф медленно покачал головой. – Очень странно, что ты так внезапно и сильно заболел. Ты чувствовал недомогание перед тем, как открылся жар?

Ричард сказал про головную боль и саднившее горло, но лекари оставались в замешательстве. Подошедшая Алиенора поцеловала сына в лоб, чтобы убедиться, что жар в самом деле спал.

Переводя взгляд с одного лица на другое, король видел такую безмерную радость, что понял: они не знали, выживет ли он. Ричард потерял счет, сколько раз доводилось ему сражаться со смертью, но никогда еще ее нападения не были такими внезапными. В прошлом она всегда предупреждала его. Однако он слишком устал, чтобы думать о своей таинственной болезни, его непреодолимо клонило в сон. Ричард вяло пробормотал извинения, затем уснул так резко, что по покоям пробежал холодок страха. Но убедившись, что дыхание и пульс короля ровные, оба врача объявили, что сейчас больной больше всего нуждается в отдыхе. Мастер Ральф отважился дать королеве-матери совет тоже поспать немного, ибо, с Божьей помощью, ее сын скорее всего поправится. Алиенора слишком устала, чтобы спорить. Андре и Уилл вскоре тоже отправились в свои постели. Филипп воспротивился и, закутавшись в плащ, свернулся в кресле и стал караулить отцовский сон.

* * *

Проснувшись, Ричард сразу понял, что на дворе день, поскольку в королевских покоях дворца Ле-Ман имелась такая роскошь, как оконные стекла. Встав с постели, чтобы воспользоваться ночным горшком, он не стал протестовать, когда доктора настоятельно велели ему снова лечь: тело восстанавливалось медленнее, чем мозг, и ноги у него подкашивались. Ричард доедал суп, сидя в кровати, когда в спальню впустили Джона.

– Входи, маленький братец. Жаль развенчивать твои надежды, но я, похоже, не умру.

Джон и глазом не моргнул:

– И я рад этому, мой большой брат. Если бы ты отправился к Господу на страстной неделе, большинство твоих лордов выбрало бы следующим королем малыша Артура, поскольку в глазах многих я все еще порченый товар. Так что буду премного благодарен, если ты на время перестанешь заигрывать со смертью, хотя бы до той поры, когда я сумею восстановить репутацию.

Лекари уставились на Джона, открыв рты. Но его ставка сыграла: Ричарда подобное нахальство позабавило, а не оскорбило. Придвинув к кровати кресло, Джон постарался развлечь брата, так как знал, насколько из него плохой пациент. Сначала он преуспел, но вскоре Ричард ушел в себя, погрузившись в неприятные раздумья – по крайней мере, Джон пришел к такому выводу, глядя на мрачное лицо старшего брата.

К тому времени к Джону присоединились Алиенора, Андре и Уилл. Ричард лежал тихо, но присутствующие сочли это естественным в его состоянии и обрадовались, что король согласился поесть. Королю пришлось вынести краткие посещения епископа Ле-Манского, архиепископа Руанского, графа Честерского, виконта Туарского и еще нескольких знатных лордов и клириков. После этого он снова поспал, а проснувшись, обнаружил, что комнату заполняют тени. Приподнявшись на локтях, он внимательно оглядел их, переводя взгляд с докторов на мать, брата, кузенов Андре и Моргана, затем на Уилла Маршала, капеллана Ансельма, вице-канцлера Эсташа и вновь прибывшего декана собора Сен-Мартен-ле-Гран Уильяма де Сен-Мер-Эглиза.

– Я хочу задать вопрос всем вам. Может ли эта болезнь быть знаком Господним? Предупреждением, что я должен искупить грехи и вести более праведную жизнь?

Джон сразу смекнул, что к чему, и совершенно не обрадовался. Если брат решит «вести более праведную жизнь», он примирится с женой, а последнее, чего хотелось Джону, так это чтобы Ричард проводил на ложе Беренгарии достаточно времени, чтобы зачать сына.

– Ты же не можешь принимать всерьез того чокнутого отшельника, Ричард. Он нес чепуху!

Но трое священнослужителей уже уверяли Ричарда, что Господь и в самом деле может предостерегать его, и оба врача согласились, что странную природу его болезни можно объяснить только божественным наказанием. Следующим заговорил Уилл. Перед его глазами стояла не постель Ричарда, а смертное ложе его брата Хэла. «Бог карает меня за грехи, Уилл», – слышались ему слова. С потемневшими от страха глазами Хэл отчаянно кричал, что уже поздно, что Люцифер уже здесь, с ними, ждет, когда придет время забрать его душу. Спустя почти двенадцать лет у Уилла все еще наворачивались при этих воспоминаниях слезы: он любил своего молодого лорда, хотя Хэл сбился с пути и в последние недели жизни был не лучше разбойника. Уилл помог Хэлу умереть доброй смертью, и сейчас, разволновавшись так, что сдавило горло, повторял его брату те же самые свои слова:

– Господь Всемогущий оказал тебе великую милость, сир: дал время раскаяться и просить Его прощения.

Морган поддержал Уилла, вспомнив о предупреждении более весомом, чем болтовня отшельника – наставлении епископа Линкольнского. Андре и Алиенора не знали, что ответить. Особенно сомневался Андре: он думал, что Джон прав, и отшельник, вероятно, безумен. Но лучше проявить излишнюю осторожность, и Алиеноре казалось естественным, что Господь больше беспокоится о душе короля. И кроме того, Ричарду не обрести сына и наследника, если он не наладит свой развалившийся брак.

Когда она не стала возражать, Джон понял, что его голос не будет услышан. Ричард устроит еще одно показательное покаяние, как уже делал в Мессине, желая стать достойным вести битву против мусульман. И с треклятым своим везением, братец Ричард сделает своей испанской женушке ребенка еще до конца месяца. Жалея, что не может затравить этого отшельника своими собаками лимерской породы и скормить им его внутренности, Джон погрузился в мрачное молчание, на которое никто не обратил внимания.

* * *

Джоанна поняла, что что-то не так. Пока Ричард встречался с Констанцией в Анжере, Морган навестил Мариам в Бофор-ан-Валле. Визит оказался очень коротким, и следующие две с половиной недели тихая и замкнувшаяся в себе Мариам отказывалась отвечать на все вопросы Джоанны. Но Джоанна была настойчива, и когда Мариам после пасхальной мессы в замковой церкви выскользнула в сад, последовала за ней.

Она нашла Мариам на дерновой скамейке у рыбного садка.

– Я знаю, что лезу не в свое дело, – сказала Джоанна раньше, чем та смогла заговорить. – Но я люблю тебя, как сестру, и вижу, что ты страдаешь. Позволь мне помочь.

– Как будто я могу остановить тебя. – Прекрасные золотистые глаза Мариам были наполнены слезами, и как только Джоанна села рядом, она начала облегчать душу. – Морган приезжал сказать, что Ричард пожаловал им с Гийеном щедрые дары, большие поместья в его герцогствах Нормандии и Аквитании. Он был такой радостный, Джоанна, говоря, что теперь мы можем пожениться. Отказывая ему, я едва не разбила свое сердце.

– Но почему? Я знаю, ты его любишь.

– Да, люблю, и не стану обременять его бесплодной женой.

Джоанна взяла Мариам за руку.

– Как часто ты делила постель с Морганом? Пару раз в Святой земле, да еще было несколько коротких свиданий в прошлом году. То, что ты не смогла зачать, ничего не доказывает, Захра.

От этого арабского ласкового слова, прозвища, которым ее называл брат Вильгельм, у Мариам полились слезы.

– Ты забываешь, что за четыре года брака с Бертраном я ни разу не забеременела.

– Но это не значит, что ты не можешь, – настаивала Джоанна, поскольку врачи, осматривавшие ее в Салерно, придерживались революционного мнения, что вина за бездетный брак не всегда лежит на женщине. – Многие жены беременеют после многих лет считавшегося бесплодным брака. Возьми хоть Констанцию. Кто ждал, что она забеременеет на сороковом году?

– Я сказала не всю правду, Джоанна, – призналась она, помолчав несколько секунд. – Да, я боюсь, что не смогу зачать. Но я не могу выйти замуж за Моргана не из-за этого. Наши дети никогда не станут здесь своими. Я видела, как люди смотрят на меня, как шепчутся за спиной. В Пуатье меня называли «сарацинской ведьмой».

Джоанна была разгневана – она и понятия не имела, что Мариам чувствует себя чужой в анжуйских владениях.

– Почему ты мне не говорила? Подлые скоты! Ты лучшая христианка, чем большинство из них!

Негодование Джоанны согрело Мариам, и она обняла подругу.

– Мне все равно, что другие говорят обо мне – жизнь с тобой защищает меня от подозрительности и враждебности, – заявила фрейлина. – Но для моих детей это будет иметь значение. На Сицилии сарацинская кровь – дело привычное, но я не могу просить Моргана бросить его мир ради моего. И даже если бы он захотел, то теперь, когда на сицилийском троне сидит Генрих, это невозможно. Морган никогда не пожелает жить там, где правит Генрих, и я тоже.

Джоанна слишком хорошо знала Мариам, чтобы спорить дальше, но и сдаваться не собиралась. Она стыдилась своего облегчения, испытанного в тот миг, когда Мариам сказала, что возвращение на Сицилию невозможно, ведь потерять Мариам было все равно, что лишиться части самой себя. Но молодая королева слишком любила подругу, чтобы быть эгоистичной, и пока они шли обратно к замку, втайне поклялась найти способ, чтобы Мариам и Морган смогли жить вместе.

Когда они вошли в большой зал, Джоанна направилась к Беренгарии, стоявшей у очага. Взглянув на лицо младшей родственницы, она ускорила шаг:

– Беренгария? Что случилось?

На фоне бледной кожи глаза Беренгарии казались совсем темными. Она держала письмо, выглядевшее так, будто оно было скомкано в кулаке, а потом снова разглажено.

– Это от Ричарда, – сказала испанка. – Он хочет, чтобы я присоединилась к его пасхальному двору в Ле-Мане.

– Милая, это же чудесно! – воскликнула Джоанна, обрадованная тем, что ее упрямый брат обратился наконец к своей заброшенной жене.

– Да, чудесно, – после долгой паузы согласилась Беренгария, как всегда говоря то, чего от нее ждут. Но она совершенно не разделяла восторг Джоанны, ощущая лишь тревогу, замешательство и даже некое дурное предчувствие.

* * *

Спустя два дня, на закате, впереди показались стены Ле-Мана. Беренгария не видела Ричарда с прошлого июля, когда началась и закончилась его молниеносная кампания в Пуату, и в последующие восемь месяцев ей оставалось лишь горевать о своем хвором браке. Ее гордости, и без того потрепанной и разбитой, была нанесена глубокая рана, когда Ричард без нее отпраздновал Рождество в Руане. Отсутствие Беренгарии показало всему христианскому миру, что она не состоялась и как королева, и как жена. Как еще объяснить, почему Ричард не пожелал видеть ее рядом с собой в те самые священные дни церковного календаря? Соли на эту рану подсыпало и то, что в марте Ричард встречался с герцогиней Бретонской, но не навестил жену, хотя Бофор-эн-Валле от Анжера отделяли всего пятнадцать миль. По пути в Ле-Ман Беренгария старалась прогнать прочь обиды, твердя себе, что сейчас главное – показать Ричарду и всему миру, что она умеет себя вести спокойно, благожелательно и снисходительно, как и подобает королеве, и ничем не выказывать своих тревог, гнева и боли. Но с каждой убегающей милей молодая женщина беспокоилась все больше и больше и теряла уверенность, что сумеет сдержать эмоции.

У Старого моста ее поджидал сюрприз – не успели они пересечь мост, как городские ворота открылись и навстречу ей выехал Ричард в сопровождении внушительной свиты баронов и епископов. Она никогда не была формально представлена вассалам короля и потому мало кого из них знала. Поравнявшись с ней, Ричард осадил коня, он выглядел усталым и напряженным. Однако улыбнулся жене, поклонился и поцеловал ей руку, после чего представил Гамелену, епископу Ле-Манскому: добродушному тучному мужчине, который, казалось, был очень рад ее видеть, поскольку твердил о том, какую честь она оказывает их городу своим визитом.

Они вступили в Ле-Ман. Ричард всю дорогу ехал рядом с Беренгарией, рассказывал, что в городе есть и замок, и королевский дворец, показывал древние римские городские стены. Он сделал небольшой крюк, чтобы продемонстрировать жене великолепный собор Св. Юлиана, и рассказал, что здесь погребен его дед, граф Жоффруа Анжуйский, и что здесь крестили его отца. Узкие улицы запрудил народ, собравшийся впервые увидеть супругу Львиного Сердца. Люди горячо приветствовали их с Ричардом, и поездка по городу превратилась в освещенную светом факелов торжественную процессию. Беренгария улыбалась, махала в ответ и думала, как наслаждалась бы таким приемом, случись это всего несколько месяцев назад.

* * *

К матери Ричарда Беренгария всегда испытывала противоречивые чувства. Она не могла одобрить скандального прошлого Алиеноры, но считала, что та идеально играет роль королевы: уверенная в себе, бесстрашная и утонченная. Невестка не стремилась конкурировать со своей величественной свекровью, зная, что наверняка проиграет соревнование, и сожалела, что совместное пятимесячное путешествие на Сицилию не сблизило их друг с другом. Беренгария не сомневалась, что Ричард никогда не вернул бы себе свободу, если бы не яростная решительность матери, и была глубоко благодарна, что в то тяжелое для супруга время Алиенора сражалась бок о бок с ним. Но в прошлом году она начала обижаться на королеву-мать, которая постоянно находилась рядом с Ричардом, оттеснив в тень жену. Поэтому после прибытия во дворе, Беренгария приветствовала Алиенору прохладно и официально, и ощутила неловкость и стыд, когда Алиенора, со своей стороны, повела себя очень любезно.

Первая встреча Беренгарии с младшим братом Ричарда прошла почти так же натянуто. Ее поразило, как мало Джон походил на Ричарда. Молодой человек был хорош собой, но гораздо ниже ростом, с темными волосами, глазами Алиеноры и чувственной дерзкой улыбкой, заставляющей думать, что он представляет невестку голой в постели. Беренгария знала, что добрым христианам надлежит воздерживаться от ненависти, но Джона она ненавидела, ведь он так старался, чтобы ее муж никогда больше не увидел солнца. Она не могла его за это простить и не понимала, как могут Ричард и Алиенора, как позволяют ему красоваться при королевском дворе, как будто его подлого предательства и не существовало. «Они совсем не такие, как мы, малышка». Эти слова сказал Беренгарии брат Санчо в ее последнюю ночь в Памплоне, ласково и печально предупреждая, что выходя замуж, она вступает в семью, совсем не похожую на их собственную.

Знакомство с таким количеством людей сразу приводило в растерянность, и она старалась запоминать имена и лица, понимая, что обидит человека, если не вспомнит его при следующей встрече. Беренгария была признательна Ричарду за то, что тот старался держаться рядом, а когда его отзывали в сторону, поручал Джоанне или Андре присмотреть за ней. Увидев, что к ним приближается Джон, Джоанна поспешила на помощь невестке. Зная, что Беренгария не хочет общаться более необходимого с человеком, которого называет «князем тьмы», Джоанна ловко увела ее к группе, окружавшей епископа Ле-Мана.

Епископ Гамелен тут же прервал беседу, чтобы приветствовать двух королев, гордый тем, что столь высокородные гости остановились в любимом им городе.

– Мы весьма польщены, что вы смогли посетить нас на пасхальной неделе, ваши величества. Это всегда время воссоединения, но особенно в этом году, когда всего пару недель назад мы опасались, что наш король испустит последний вздох. Однако только взгляните на него сейчас! – Сияя, он указал на другой конец зала, где Ричард вел беседу с архиепископом Руанским и епископом Анжерским. – Как обещает Писание, «обратитесь ко Мне, и Я обращусь к вам, говорит Господь Саваоф». Король чистосердечно раскаялся в своих грехах – и его здоровье поправилось, ибо милость Господа безгранична.

У Беренгарии пересохло во рту.

– Мой супруг был серьезно болен?

– Это правда, мадам. А тебе разве не сообщили?

Беренгария смогла только мотнуть головой в ответ. Джоанна была так же потрясена, но Уильям де Сен-Мер-Эглиз немедля вмешался и объяснил, что все произошло так внезапно, что не было времени вызывать королев, а когда кризис остался позади, король не захотел их беспокоить. На помощь пришла и Изабелла де Клари.

– Мужчины все одинаковы, благослови их Господь, – прощебетала она. – Мой муж в письмах домой изображает военную кампанию увеселительной прогулкой. С чего они взяли, что жены такие нежные цветочки – это для меня тайна, ведь если бы им приходилось терпеть родильные муки, не нашлось бы ни единой семьи, где было бы больше одного ребенка.

Это вызвало смех, а епископ Гамелен продолжил свою историю и рассказал Беренгарии и Джоанне, что король полностью раскаялся в своих грехах перед епископами и попросил отпустить их.

– С тех пор он каждое утро, без единого пропуска, присутствовал на богослужении и раздавал еду бедным и в городе и при дворе. И кроме того, приказал изготовить чаши из золота и серебра на замену тем, что были изъяты из церквей, чтобы заплатить за него выкуп.

Епископ явно был рад принимать участие в столь замечательном событии, и еще некоторое время продолжал в том же духе, восторженно восхваляя короля.

– Разве не был он первым, кто отправился в крестовый поход? Разве не он основал цистерцианское аббатство в Бонпоре и бенедектинский приорат в Гурфайе? Подумайте, каких высот он достигнет теперь, когда дал обет чтить Бога и стать самым справедливым и добродетельным государем!

Беренгария не знала, что Ричард основал два монастыря, и при других обстоятельствах проявила бы к этому большой интерес. Но сейчас, когда она поняла, почему Ричард вызвал ее в Ле-Ман, почти не обратила внимания на эту новость.

* * *

Обед почитался главной трапезой дня, ужин служил лишь дополнением, но поскольку Беренгария и Джоанна прибыли поздно, Ричард устроил обильную трапезу вечером. Столы в большом зале ломились от всевозможных яств, от которых людям приходилось воздерживаться в течение великого поста. Выздоровление короля не было столь стремительным, как всем казалось. Ел он мало, едва касался кушаний на подносе перед ним, только чтобы скрыть отсутствие аппетита, и не замечал, что жена вела себя точно так же. В последние дни Ричард легко уставал, и все, чего он хотел в эту ночь в постели – это спать. Но епископ внимательно за ним наблюдал: примирение с королевой рассматривалось как доказательство, что король отвернулся от прошлых грехов. И еще Ричард знал, что Всевышний тоже за ним смотрит.

После трапезы было дано представление, где выступали трубадуры и отважный юноша, жонглирующий ножами. Вскоре Ричард поднялся и увлек за собой жену. Понимая его намерения, она покраснела, забормотала, что нужно вызвать фрейлин, но Ричард заверил, что поможет ей разоблачиться. Беренгария не сомневалась, что у него большой опыт в раздевании женщин, поскольку не была так наивна, чтобы считать, будто он хранил верность ей в течение их размолвки. Она не стала протестовать, и, сопровождаемые одобрительными возгласами и улыбками, они покинули большой зал.

Когда чета переступила порог опочивальни, подготовленной для Беренгарии, Ричард застыл в изумлении – комната напоминала будуар для новобрачных. Для цветов был еще не сезон, но пол щедро устилало ароматное сено, горел ладан, насыщая воздух благоуханным ароматом, серебряные канделябры разгоняли остатки тени, а на маленьком столике стояли два украшенных драгоценными камнями кубка, большой кувшин с вином и блюдо сушеных фруктов. Ричард не знал, кто все это устроил. Это было не в стиле его матери. Зато в стиле Джоанны, но та просто не могла успеть. Возможно, это сделала супруга Андре, или Изабелла, жена Уилла. А может, таково представление Джонни о шутках. Что ж, по крайней мере, здесь есть вино. Закрыв за ними дверной засов, он подошел к столу и спросил Беренгарию, не желает ли она выпить немного.

– Да, с удовольствием.

Наблюдая, как он тянется за кувшином, она пыталась решить как себя вести. Испанка хорошо понимала, чего от нее ждут – ее с колыбели учили, что жены должны проявлять почтительность и покорность. Разве не говорится в Писании, что мужу надлежит подчиняться, как самому Господу?

– Ричард, епископ сказал, что неделю назад ты был очень болен, – вымолвила она наконец.

Он помедлил, потом принялся разливать в кубки вино.

– Несколько дней у меня была лихорадка, – небрежно бросил король.

Она не знала, что отвечать, пока не услышала собственный голос, звучащий странно холодно и спокойно:

– Но лихорадка достаточно серьезная, чтобы ты даже раскаялся в прошлых грехах. Мне не хотелось бы, чтобы ты раньше времени подвергал свое здоровье опасности, исполняя супружеский долг. Господь поймет, если ты решишь отложить искупление до тех пор, пока полностью не поправишься.

Его рука дрогнула, вино, как кровь, растеклось по снежно-белому льну.

– Искупление? – удивился он. – Зачем ты так говоришь, Беренгария? Почему тебе это приходит в голову?

– Ты и правда не понимаешь, Ричард?

Он не мог поверить, что из всех ночей она выбрала именно эту, чтобы устроить ссору.

– Уверяю тебя, я не считаю, что спать с тобой это искупление, голубка.

Она вздрогнула. Ласковое слово, когда-то столь приятное ее ушам, сейчас казались жестокой насмешкой.

– Я тебе не верю, – сказала она и, судя по тому, как порозовели щеки мужа, поняла, что задела его. – За год после твоего возвращения из Германии ты весьма болезненно дал мне понять, что я не нужна тебе: ни как королева, ни как жена, ни как любовница. Ты не позвал меня с собой в Англию, не пригласил на церемонию возложения короны в Винчестере.

– Христос распятый! Я ведь подавлял мятеж, женщина!

К своему удивлению она поняла, что ее не пугает его ярость. Что ей терять, в конце-то концов?

– Я не так хороша в политике, как твоя мать или сестра, Ричард. Но я не дура, так что прошу обращаться со мной подобающим образом. Если твоя госпожа мать может сопровождать тебя при осаде Ноттингема, то почему не может жена?

Она видела, что у него нет ответа, но успокаиваться не собиралась.

– Затем ты вернулся в Нормандию, но прошло два месяца прежде, чем мы встретились. Два месяца! Ты не приехал ко мне, даже когда умер мой отец.

– Я вел войну! У меня есть серьезные сомнения, что французский король согласился бы на перемирие, чтобы я смог нанести своей жене супружеский визит.

– Но вы с Филиппом заключили перемирие в ноябре. А потом ты провел без меня рождественский двор. Ты унизил меня перед всем христианским миром…

– Я не хотел тебя обидеть, Беренгария!

Разозленный тем, что оказался загнан в угол, он взбесился и внезапно смахнул все со стола яростным взмахом руки. Она вздрогнула, когда кувшин и кубки с грохотом упали на пол, но не отступила.

– Ты знаешь, когда мы последний раз были вместе? Я знаю – восемь месяцев и пять дней назад. Я думала, что что-то изменится, когда ты встречался с герцогиней Бретонской в Анжере. Но ты не приехал ко мне. Анжер всего в пятнадцати милях от Бофор-ан-Валле, но ты не нашел времени. – Беренгария гордилась своим самообладанием, тем, что смогла противостоять мужу сдержанно и без слез. Но сейчас, когда она заговорила о самой большой своей обиде, ее голос звучал уже не так ровно. – А потом ты зовешь меня к пасхальному двору, и как я узнаю, ты это сделал лишь потому, что дал обед Господу искупить грехи. Чтобы призвать к себе жену, тебе нужно было испугаться вечного проклятия!

– Я сыт по горло этой чепухой. Я не буду больше обсуждать это, пока ты столь неразумна и безрассудна, – отрезал Ричард и зашагал к двери.

– Если ты не скажешь, чем я оскорбила тебя, как же я смогу это исправить?

Он остановился, взявшись за дверную ручку: это был крик искренней боли, от которого он не мог отмахнуться, даже несмотря на гнев. Повернувшись к ней, Ричард хрипло сказал:

– Ты ничего не сделала, я клянусь в этом!

Они никогда раньше не слышала таких сильных чувств в его голосе и не сомневалась, что они подлинные.

– Если дело не во мне, то в чем? – Беренгария подошла к мужу и умоляюще посмотрела на него: – Прошу тебя… скажи мне.

Ричард молчал так долго, что она потеряла надежду услышать ответ. Но тут Ричард подошел к ближайшему креслу и тяжело опустился в него.

– Все эта проклятая война, – едва слышно промолвил он. – Она не дает мне покоя ни днем, ни ночью. Люди считают, что я побеждаю, потому что одержал ряд блестящих побед, но они мало что значат в долгосрочной перспективе. У Филиппа по-прежнему остаются крепости, такие, как Жизор, Водрей, Паси, и Нонанкур. В его руках Нормандский Вексен и большая часть Нормандии к востоку от Сены. И впервые французы могут собрать больше ресурсов. Выкуп… Господи Иисусе, он высосал из казны всю кровь. Чтобы продолжать войну, я должен все время повышать налоги, и люди возненавидят меня за это. Но если ничего не сделать, анжуйская империя рухнет, и дело жизни моего отца развеется, как пыль на ветру.

Беренгария не прерывала, пока Ричард врал ей. Она знала, что муж лжет. Ей не составляло труда поверить, что он одержим победой над французским королем, но не в то, что это стало причиной их отдаления. Что могло быть важнее, чем отобрать Иерусалим у мусульман? Она прекрасно знала про то, какой груз он взвалил себе на плечи во время кампании в Святой земле, про непомерные требования к нему, про постоянную борьбу с вероломством французов. Но он не отворачивался от нее тогда. Так почему же это случилось сейчас? У Беренгарии не было ответа, она лишь понимала, что между ними что-то ужасающе разладилось, и не знала, как это исправить. И глядя на изможденное лицо мужа, его заостренные усталостью и недавней схваткой со смертью черты, сомневалась, что у него есть средство, способное помочь.

– Мне жаль, – сказала она, потому как и впрямь о многом сожалела.

Ричард провел рукой по волосам, прижал пальцы к пульсирующим вискам. Когда он начал говорить, Беренгария села на стоявший рядом сундук, юбки ниспадали вниз шелковым каскадом. Она казалась ему очень хрупкой и совсем юной, неяркий свет свечей подчеркивал бледность кожи.

– Говорят, что Пасха – это время начинаний, Беренгуэла. Давай тоже начнем все заново. – Когда она кивнула, Ричард взял ее за руку: – Что скажешь, если мы вместе купим дом? Только для нас.

Идея пришла внезапно, и он понял, что сам Бог ниспослал ее. Лицо жены просияло.

– Я была бы очень рада, Ричард!

Поднявшись на ноги, он помог встать и ей.

– Тогда отправляйтесь с Джоанной на поиски дома, и как только найдете подходящий, я куплю его для нас.

Ее улыбка немного померкла.

– Я думала… думала, что мы станем искать его вместе.

Ну где ему взять время на это? Напомнив себе, что он пообещал начать все заново не только жене, но и Богу, Ричард сказал:

– Ладно, вы найдете дом, и я приеду посмотреть его вместе с тобой. Так годится?

Она внимательно посмотрела на него и снова кивнула:

– Да. Годится.

* * *

Беренгарию физически и душевно измучила эта ссора, и она провалилась в сон почти сразу же после их близости. Но проснувшись пару часов спустя, больше уснуть не смогла. Она лежала тихонько, стараясь не потревожить Ричарда, перебирала в памяти все случившееся этой ночью и пыталась найти объяснение. «Клянусь, ты ничего не сделала!» Ей так хотелось поверить мужу. Однако молодая женщина не могла понять почему, если это правда, он отталкивал ее? Казался таким чужим, таким озабоченным. Нельзя сказать, что им удалось особенно сблизиться за время, проведенное в Святой земле. Воистину, им придется начинать все заново, и потому ей следует сделать усилие, простить причиненную ей боль. По крайней мере, теперь они станут жить как муж и жена, как предназначил Господь. И если будет на то Его милость, она сможет исполнить свой долг королевы и подарит Ричарду сына.

Беренгарию снова стала одолевать дремота. Но в опочивальне похолодало. «Должно быть, очаг погас», – подумала женщина, погружаясь в сон, и, чтобы согреться, скользнула поближе к мужу. Его половина кровати оказалась пустой. Она осталась одна.