Август 1199 г.

Алиенора наблюдала, как сын читает наброски хартий, в которых она объявляет его наследником своего герцогства, а он, в свою очередь, приносит ей оммаж. Время от времени он улыбался и наконец разразился смехом. Джон, со времени завоевания Англии первый правитель с таким именем, король вот уже три месяца. На протяжении большей части жизни возраст служил оправданием глупости и предательств Джона. Муж Алиеноры раз за разом прощал гнусные поступки сына, считая их грехами молодости. Даже Ричард так делал. Но наконец, пришло время Джону самому держать ответ за все, как положено королю и взрослому мужчине тридцати двух лет. Память невольно напомнила ей, что и Ричарду исполнилось тридцать два во время его коронации. Она загнала видение обратно, в темницу, где взаперти держала подобные воспоминания – они теперь стали ей врагами. Воспоминания истощают силы, подрывают решимость и не дают забыть обо всем, что утрачено.

Она постаралась сосредоточиться на недавно начавшемся правлении Джона. До сих пор оно протекало лучше, чем Алиенора смела надеяться. Сын оказался на волосок от гибели в Ле-Мане, но и здесь инстинкты сослужили ему хорошую службу – чутье на опасность помогло Джону избежать ловушки бретонцев. А потом он, как государь, сурово наказал жителей Ле-Мана за неверность, сравняв с землей и замок, и городские стены. Зато с преданными ему подданными Джон был щедр – даровал графство Пемброк Уиллу Маршалу, назначил своим канцлером Губерта Вальтера, хоть тот и сопротивлялся, а виконта де Туара поставил кастеляном замка Шинон и сенешалем Анжу. Он сумел сохранить ценные альянсы Ричарда – союз с графами Фландрским и Булонским – и тепло принял своего сводного брата Жоффа, когда тот вернулся из Рима. Алиенора сомневалась, что их согласие продлится долго, не дольше, чем с Ричардом, поскольку Жофф не забыл, как братья подняли мятеж против отца, и презирал Джона за то, что тот предал Генриха на смертном одре. Но его, как архиепископа Йоркского, следовало улещивать, по крайней мере, поначалу. Новый, еще ничем не проявивший себя король мудро применил политику примирения, обращая как можно больше своих врагов в союзников, хоть даже и временных.

Филипп подобного урока не усвоил. Ему не удалось помешать Ричарду соткать паутину опасных альянсов, а затем опутать его ею. Его глубоко задело отступничество графов Фландрского и Булонского, враждебность германских союзников Ричарда на Рейне, а теперь и неприязнь нового императора. Отто обещал Джону поддержку в любой войне против французского короля. Опаснее всего был гнев нового папы. Иннокентий вознамерился заставить Филиппа отказаться от своей «конкубины», Агнессы Меранской, и признать Ингеборгу законной супругой и королевой. Но Филипп продолжал противостоять церкви. Не пошел Капет и на уступки Джону во время их встречи неделю назад в замке Гайар. Филипп соглашался признать Джона законным наследником Нормандии, но лишь при условии, что тот передаст ему нормандскую часть Вексена и согласится сделать Артура сюзереном Анжу, Турени и Мэна. Джон не только отверг эти наглые требования, но и рассмеялся в лицо Филиппу. Алиенора была бы счастлива наблюдать эту картину.

Словно прочитав мысли матери, Джон поднял взгляд и ухмыльнулся:

– Хотел бы я быть там и поглядеть на Филиппа, когда тот понял, что ты его перехитрила, обратив свой оммаж в щит против него.

Он поднялся, прошел к столу, налил вина и галантно подал Алиеноре, пошутив, что виночерпием ей служит монарх. Матери подумалось, что временами Джон сам не может поверить в то, что все-таки стал королем.

Сделав глоток, Алиенора увидела, что сын продолжает наблюдать за ней.

– Что такое?

– До меня снова дошли вести от папского легата. Он утверждает, что это предупреждение, но на самом деле это угроза. Тебе известно, что некие люди Филиппа захватили союзника графа Фландрского, избранного епископа Камбре?

Алиенора кивнула.

– Французская глупость. Бессмысленно провоцировать папу – ему не нужны понукания для защиты привилегий и прав церкви. Но с какой стати кардинал Пьетро должен угрожать тебе из-за преступления, совершенного королем Франции?

– Совершенно согласен. Но папа, похоже, желает выглядеть беспристрастным. Он намерен наложить интердикт на Францию, если Пьер де Корбейль, избранный епископ, не будет немедленно освобожден. И предупреждает, что сделает то же с Нормандией, если я не соглашусь отпустить этого хорька Бове.

Алиенора знала, что рано или поздно этот день придет. Иннокентий III – человек проницательный и волевой, такой не позволит держать в темнице князя церкви, несмотря на то, что сам он весьма невысокого мнения о Бове. Ричард никогда бы его не освободил, но Джон не питал к прелату личной ненависти. Поэтому неудивительно, что он готов уступить папе в расчете избежать интердикта. И все же у нее остался от этого неприятный осадок.

– Я сказал этому кардиналу – это самый настоящий зануда, – что рассмотрю требование церкви. Придется мне выпустить эту свинью, но я собираюсь потребовать за Бове плату в две тысячи марок – цена прокорма за те два года, что он пробыл в гостях у моего братца Ричарда.

Джон рассмеялся, и Алиенора тоже не смогла удержаться от смеха, представив возмущение епископа, когда ему выставят счет за время, проведенное в подземельях Руана и Шинона. Джон налил себе вина и сел на край стола.

– Один из моих шпионов донес, что Гийом де Рош недоволен деспотизмом Филиппа, и возможно, готов опять сменить сторону. Скажи мне, матушка, что ты сказала тому человеку в Туре?

– Я спросила, правда ли, что Филипп объявил себя сенешалем Анжу. Он это признал, но с негодованием отрицал, что сам был в этом замешан. Я согласилась, что он не тот, кого можно подкупить, что он человек чести. И кроме того заверила, что мы людей чести ценим.

В потоке льющегося из окна света глаза Джона сияли золотом. «Кошачьи», – подумала Алиенора. Возможно, то же самое говорят и про ее глаза. Когда Джон подтвердил, что собирается на следующей неделе в Мэн и рассчитывает поговорить с Роше с глазу на глаз, она поняла, что сын не упустит возможность. Ее младший отпрыск с азартом плел интриги. Быть может, даже чересчур – он выказывал явное предпочтение обходным путям, прямо-таки наслаждался вероломством и хитростью, а не только их результатами.

– Джон, я слышала, что граф Честерский расторг свой брак с Констанцией. Это правда?

Сын опять ухмыльнулся.

– Так он и сделал – с поспешностью кролика, удирающего от лисы. Хотя его не прельщал брак с этой бретонской мегерой, я думаю, ему нравилось называться герцогом Бретонским. Пусть это и был пустой титул, в нем имелись свои преимущества, и оставался шанс, что его приемный сын станет наследником Ричарда. Но как только я стал королем, ему немедленно расхотелось быть отчимом этого предательского отродья, и он поспешно избавился от Констанции, едва только подыскал податливого епископа.

Алиенора сочла его оценку поступка графа циничной, но, скорее всего, верной. Но интересно, сколько времени потребуется самому Джону, чтобы избавиться от собственной нелюбимой жены. Королям еще проще, чем графам, подбирать подходящих епископов, и в отличие от Филиппа и несчастной Ингеборги, у Джона имелось законное основание для расторжения брака: они с супругой были кузенами. Алиенора уже собралась спросить сына, не подумывает ли он о брачном альянсе с иностранкой, когда вошедший в солар слуга прошептал ей на ухо несколько слов. Джон вернулся к изучению хартий, которые должны привести в ярость Филиппа. Но услышав возглас матери, поднял взгляд.

– Только что прибыл посланник от Джоанны! Она на пути сюда, всего в паре миль от города. – Алиенора была удивлена и обрадована, но ее тревожило смутное дурное предчувствие, которое она не могла ни объяснить, ни отбросить.

Джон его не разделял.

– Хорошая новость. – Он улыбнулся. – Наверное, сестра чувствует себя лучше, раз предприняла такое долгое путешествие.

После минутного размышления Алиенора тоже заулыбалась, решив, что он прав. Хотя она никогда не встречала случаев столь тяжелой утренней тошноты, как у Джоанны, такое никогда не длится на протяжении всей беременности. Джоанна так ослабела именно от постоянной рвоты, и когда все прекратится, девочка скоро поправится.

– Идем, – сказала она. – Расспросим поподробнее рыцаря Джоанны, а я прикажу приготовить для нее опочивальню.

* * *

Когда они вошли в большой зал, Джон застыл на месте при виде посланца Джоанны. Несмотря на то, что большинство вассалов Ричарда приняли неизбежность и поклялись Джону в верности, некоторые продолжали держаться на расстоянии. Одним из них был Андре де Шовиньи, а второй приближался сейчас к королю.

– Глазам не верю – это же кузен Морган. Я уж думал, ты заблудился в диком Уэльсе.

– Милорд король, – произнес Морган, падая на колено.

Но его почтение показалось Джону формальным. А взгляд валлийца уже скользнул мимо него, отыскивая Алиенору. Королева тоже застыла на месте, увидев лицо Моргана.

– Моя дочь?..

Морган храбро продолжал смотреть ей в лицо, сопротивляясь непреодолимому желанию отвести взгляд, и она поняла правду.

– Мадам… она очень больна, – тихо ответил он, и те, кто находился достаточно близко, чтобы услышать, притихли, чувствуя, что королеву вот-вот снова посетит печаль.

* * *

– Матушка?

– Я здесь, дорогая. Пусть фрейлины уложат тебя в постель, потом мы поговорим.

Морган осторожно положил Джоанну на кровать, после чего их с капелланом выпроводили из спальни. Когда Беатриса и другие дамы принялись раздевать графиню, Алиенора взяла Мариам за руку и увела в дальний угол.

– Зачем ты взяла ее в такую поездку, раз она так больна?

Мариам не обиделась на резкий тон, понимая, что говорит с матерью, потрясенной видом дочери, а не с королевой.

– Мы пытались ее отговорить, мадам. Но она настаивала, и мы… мы решили, что, если она ищет тебя, то это к лучшему. Мы надеялись, что когда тошнота перестанет мучить ее день и ночь, силы Джоанны начнут восстанавливаться. Но этого не случилось. Напротив, она слабеет и уже опасается не пережить роды. Дочь очень в тебе нуждалась, и это оправдывало путешествие.

Мариам рассказывала все это без эмоций, как будто передавая чужую историю, но теперь запнулась, на глаза навернулись слезы.

– Но как только мы выехали, ей стало не лучше, а хуже. Она знает, что ее силы тают, и больше не верит, что ты, миледи, сможешь победить опасности родов. Она… она убеждена, что не доживет до родов. А я… Когда я смотрю на нее, то боюсь, что это правда.

– Нет, – ответила Алиенора, и, несмотря на то, что она старалась говорить тихо, в голосе ее звучала убежденность, решимость, не признающая иной высшей силы, кроме анжуйской королевской воли. – Моя дочь не умрет.

Но когда Алиенора села на постель рядом с дочерью, эта уверенность начала рушиться – Джоанна выглядела так, словно жить ей оставалось несколько недель, а то и дней. Она болезненно исхудала, ключицы торчали, лицо стало почти безжизненным, глубоко запавшие глаза словно окружены синяками, бледная кожа холодна как снег, и такие же мертвенно-бледные губы. Дыхание стало частым и неглубоким, а пульс таким слабым, что Алиенора едва сумела его найти, прижимая пальцы к запястью Джоанны. Даже волосы, всегда сверкавшие полированным золотом, казались тусклыми и безжизненными, как высохшая на солнце трава.

– Я умираю, матушка, – прошептала она, – и мне так страшно…

– Я знаю, моя дорогая. Но твое дитя должно появиться не ранее, чем через два месяца. Достаточно времени, чтобы выздороветь и восстановить силы. Я уже послала за самой лучшей повитухой Руана, и мой собственный лекарь…

Она не договорила, потому что Джоанна покачала головой, а потом прикрыла глаза, как будто ее утомило даже такое незначительное действие. Ее рука сжала ладонь Алиеноры, пальцы казались слабыми и хрупкими, как лапка того воробышка, что падает наземь по воле Всевышнего.

– Послушай, моя дорогая девочка, – как можно убедительнее заговорила Алиенора. – Ты не умрешь.

– Ты не понимаешь. Не смерть меня так пугает… Я проклята, матушка, и после смерти отправлюсь в ад.

Алиенору было непросто потрясти, но дочери удалось.

– Девочка моя, зачем ты так говоришь? Почему ты так думаешь? – Джоанна не отвечала, и мать прижала ее холодную руку к своей щеке, непроизвольно вызвав воспоминание, как сделала то же самое у смертного одра сына. – Джоанна, это чепуха. Какие грехи ты могла совершить, чтобы заслуживать вечного проклятия?

– Худший из всех грехов…

Джоанна не договорила, и Алиенора догадалась, что ей даже матери стыдно признаться в этом «худшем грехе». Что такое могла сделать дочь, чтобы поверить, что Бог от нее отвернулся?

– Ты можешь рассказывать мне что угодно, моя дорогая. Я никогда не стану тебя осуждать. – Изобразив улыбку, она продолжила: – В конце концов, разве могут твои грехи быть тягостнее моих?

Джоанна отвернулась от матери.

– Я надеялась, что потеряю ребенка. Мое дитя. Мне было плохо, так плохо… Я просто не могла больше этого вынести… – она начала всхлипывать, но так слабо, как будто у нее не осталось сил даже на горе. – Я, в самом деле, молилась, чтобы это произошло. Теперь я понимаю, что обращалась в молитве к дьяволу, ведь Бог никогда не примет столь грешных молитв…

Алиенора заключила дочь в объятья.

– Тебе не следует так строго себя осуждать, Джоанна. Ты была больна и не понимала, что делаешь. Всевышний простит тебя.

– Нет, не простит. Это был мой ребенок, сын Раймунда, но я принесла бы его в жертву, если бы могла. Я даже хотела попросить Мариам принести мне болотной мяты, или черный морозник. Только я не смогла сделать такое с ней, не смогла и ее обречь на проклятие…

Алиенора крепче обняла свою дочь.

– Если мы искренне каемся, Бог отпускает нам все грехи. Он простит тебя.

– Если я сама не могу простить себя, матушка, то как же Бог отпустит мне грех? Защищать собственное дитя – это первый долг матери. Я готова была убить своего ребенка, если бы только могла…

– Ты напрасно так себя истязаешь. Раз уж ты мне не веришь, я поговорю с аббатом Люком из Тюрпене. Он сопровождал меня в Фонтевро, и все время был рядом со мной, пока умирал Ричард. Он примет у тебя исповедь и наложит епитимью, каковы бы ни были твои грехи, а потом отпустит их тебе.

– Ни один священник не сможет отпустить такой грех. Раскаяния недостаточно. Только одним путем я могу избежать вечной кары, матушка. Две ночи назад она явилась ко мне во сне и сказала, что я должна сделать.

– Кто, Джоанна? Я не понимаю.

– Божья Матерь, Пресвятая Дева Мария. Она сказала, что Бог простит меня, только если я приму святые обеты и умру, став одной из сестер в Фонтевро.

Алиенора знала, что церковь этого не позволит. Но когда Джоанна подняла голову, в глазах у нее читались испуг и мольба о помощи, и мать обещала сделать все, что возможно. Хотя Алиенора чувствовала себя опустошенной, эти слова, казалось, дали Джоанне первое утешение, и напряженные плечи немного расслабились. Откинувшись на подушки, она прошептала:

– Спасибо, матушка, спасибо…

Спустя пару мгновений она уснула. Алиенора убрала волосы с ее лица, подоткнула одеяло – Джоанна дрожала, как будто сейчас была зима, а не конец августа. И только потом королева согнулась и спрятала лицо в ладонях. Ну каких еще жертв потребует от нее Всевышний?

* * *

У Джона сохранились не слишком теплые воспоминания о братьях и сестрах. Он не помнил Тильду и Леонору, которых выдали замуж за иностранных принцев, когда он был совсем еще маленьким. Он нечасто встречался со старшими братьями, а когда такое случалось, на него либо не обращали внимания, либо дразнили так безжалостно, как делали все старшие братья с начала времен. С Джоанной все было по-другому – она составляла компанию Джону во время их пребывания в Фонтевро, и он скучал без нее, когда она уехала на Сицилию. Но встретившись после одиннадцати лет разлуки, Джон понял, что сестра злопамятна. Она так и не простила его за то, что он злоумышлял с французским королем против Ричарда, и Джон обижался на нее.

Но он был искренне потрясен, узнав, что сестра смертельно больна и вряд ли поправится. Джоанна была всего на год старше него, слишком молода, чтобы умереть, и ему вспомнилась вдруг подвижная, озорная девчонка, которая некогда так любила своего младшего брата.

– Значит, надежды нет?

Алиенора едва заметно покачала головой.

– Ее осмотрели мой врач и две лучших в этом городе повитухи. Все трое пришли к одинаковому заключению – теперь она в руках Господа.

Джон знал, что повитухи и доктора не питают любви друг к другу, а значит, их единодушие не сулит сестре ничего хорошего. Еще он знал – когда чью-то несчастную душу вверяют милости Божьей, это значило, что недолго ей быть в этом мире.

– Мне очень жаль, – сказал он и немного удивился тому, насколько сейчас правдив.

Откинувшись на спинку кресла, он с восхищением смотрел на мать. Она в их семье была самой сильной – не отец, и не братья, а она. Хребет у нее был как лучший, закаленный в огне клинок. И пусть сердце кровоточит, мать все так же высоко держит голову. Но потом появилась темная мысль – не ропщет ли она на Бога, забравшего у нее Ричарда, а не другого, нелюбимого сына? Джон потянулся за стоявшим на столе кубком и в несколько глотков осушил его. Неужто он до сих пор нуждается в материнской любви, как хнычущий грудной младенец? Она много для него сделала, проехала тысячу миль, чтобы склонить на его сторону своих вассалов из Пуатье. И он готов был признать, что если бы не Алиенора, он не справился бы с этим бретонским щенком.

– Я помолюсь за Джоанну, – сказал он. Не потому, что верил, будто это поможет сестре, а потому что этого от него ожидали.

– Ты можешь сделать больше для нее, Джон. Она нуждается в деньгах.

Теперь, сделавшись королем, Джон выучился неприязни к любым упоминаниям про деньги, поскольку чаще всего его просили платить.

– Но матушка, у Джоанны есть муж, богатый и потакающий всем капризам жены, – с натянутой улыбкой напомнил он Алиеноре.

– Когда в апреле Джоанна покидала Тулузу, чтобы обратиться за помощью к Ричарду, она не собиралась задерживаться более чем на месяц. Однако нехватка денег не много для нее значила, ведь мало какой торговец откажет в кредите сестре короля.

Эта песня была ему хорошо знакома, он мог повторить ее хоть во сне. Годами Джон жил взаймы, одалживаясь у дураков, стремящихся снискать фавор у человека, который может стать королем.

– Конечно, – ответил он. – Я с радостью назначу Джоанне ренту в сто марок, которой она может распоряжаться как пожелает.

– Это щедро с твоей стороны, Джон. Но у меня сейчас на уме другое. Когда Ричард высадился на Сицилии, он не только добился для Джоанны свободы, но и настоял, чтобы Танкред золотом возместил ей потерю вдовьего надела, и этими деньгами оплатил расходы своей армии в Святой земле.

– А ей Ричард их так и не вернул, – улыбка у Джона вышла безрадостной.

Когда его братец Ричард платил долги? Он опустошал королевство, чтобы оплачивать свои войны, и ему это вечно сходило с рук – это ведь был Львиное Сердце, и люди восхищались им, уважали и боялись, а к младшему брату Ричарда никто не питал ни уважения, ни восторга, ни страха. Джон мог сколько угодно лгать всем остальным, только не себе, и понимал – ему добыть деньги будет куда труднее, чем предшественнику.

– Так что ты имеешь в виду? – осторожно спросил он мать, уверенный, что уже знает ответ.

– Джоанна не стала просить у Ричарда возмещения, так как не нуждалась в нем. А теперь нуждается. Она должна составить завещание, поскольку церковь считает, что умереть без завещания – все равно, что умереть без исповеди. Джоанна хочет уплатить свои долги и обеспечить приближенных. И самое главное, хочет внести достаточное пожертвование на храмы, на помощь бедным и на помин своей души.

– И каким должно быть «достаточное пожертвование»?

– Трех тысяч хватит. Если ты согласен, это освободит тебя от всех обязательств по долгам Ричарда перед Джоанной.

Три тысячи марок! Да на такие деньги можно накупить еды, чтобы набить все желудки в Руане, и столько свечей, что хватит жечь за ее душу до самого Второго Пришествия, и при этом обогатить за его счет ораву алчных церковников. Джон хмурился, ловя себя на мысли, что Ричард надул его, даже будучи в могиле. Мать хранила молчание. К чему слова, когда все можно сказать взглядом? Эти глаза пронизывали его насквозь, как стрелы. Он поднял кубок, допил остатки вина.

– Конечно, матушка, я согласен, – сказал он, собрав всю любезность, на какую был способен. – Разве я мог отказать?

* * *

На составление завещания Джоанны ушло несколько часов – она твердо решила упомянуть в нем всех, кто так верно служил ей. Она оставила щедрый дар даме Беатрисе, меньшие суммы другим своим фрейлинам, капеллану, слугам и клеркам. Позаботилась, чтобы ростовщику, еврею Проветалю, вернули одолженную ею тысячу шиллингов. Передала свою любимую лошадь лечебнице в Ронсевале, шесть кобыл аббатству Мон-Сен-Катрин, и по две всем монастырям в Руане. Она сделала крупный дар аббатисе Фонтевро и одарила нескольких монахинь, с которыми подружилась, оставила ценный гобелен церкви святого Стефана в Тулузе, а остаток своих трех тысяч марок передавала в распоряжение матери и архиепископов Кентерберийского и Йоркского, чтобы деньги распределили между храмами и бедняками.

Потом аббат Люк принял у нее исповедь и совершил таинство соборования, которое обычно давало умирающим утешение. Однако страхов Джоанны соборование не облегчило – она продолжала считать, что единственный путь к спасению ее души проходит через монастырь Фонтевро.

* * *

Алиенора не смогла спасти сына и понимала, что не спасти ей и дочь. Она не могла победить саму Смерть. Но теперь ее оппоненты были из плоти и крови, упрямые и закосневшие, цепляющиеся за предрассудки, словно улитки и черепахи, которые прячутся в свои раковины, встретив что-то им непонятное. Алиенора всю жизнь сражалась с такими, и по большей части проигрывала. Но в этой битве она обязана победить.

Первым делом она отправила письмо в Фонтевро, зная, что найдет союзниц в лице аббатисы Матильды и приорессы Ализы. Но Джоанне от этого легче не стало. Она была уверена, что умрет прежде, чем престарелая аббатиса проделает долгий путь до Руана. Алиенора боялась, что дочь права – бедняжка слабела буквально с каждым часом. Королева отправилась к архиепископу Руанскому, но получила категоричный отказ. Прелат заверил Алиенору, что сочувствует предсмертному желанию графини. Но канонический закон гласит, что замужняя женщина не может принимать святые обеты без согласия мужа.

Алиенора ожидала именно такого ответа. Она боялась оклеветать архиепископа Готье, но подозревала, что тот до сих пор злится из-за конфликта с ее сыном вокруг Андели, хотя ему щедро возместили потерю острова. Кроме того, он оскорбился, когда папа принял сторону Ричарда, и Алиенора не была уверена, что Готье хватит великодушия справиться со старой обидой.

Больше повезло ей с Матильдой д’Авранш, аббатисой уважаемого женского монастыря святого Аманда в Руане. Не составило труда убедить и аббата Люка из аббатства Тюрпене, а также епископов Эвре и Лизье. Но поскольку все они приняли сторону Ричарда перед папской курией, архиепископ Готье не был склонен придавать большого значения их словам. Прежде чем соберется совет для обсуждения просьбы Джоанны, Алиеноре требовалось найти более влиятельных союзников.

* * *

Все соглашались, что из всех сыновей Генриха больше других походил на отца незаконнорожденный Жофф, вынужденный стать архиепископом Йоркским. Теперь его рыжие волосы щедро разбавила седина, поскольку он приближался уже к пятидесятой годовщине рождения, и он погрузнел, оставив позади юношескую стройность. Однако оставался таким же прямолинейным и строптивым, как и всегда, и хотя вежливо выслушал Алиенору, замотал головой еще прежде, чем та успела договорить.

– Не пойми меня неверно, государыня. Мое сердце расположено к твоей дочери, моей сводной сестре. И весьма похвально ее желание принять святые обеты. Но увы, это невозможно без согласия ее мужа.

– Будь он здесь, милорд архиепископ, он бы его с радостью дал.

Жофф никогда не владел искусством притворства. Сейчас на его лице ясно отразилось сомнение, и Алиенора задохнулась от гнева. Но голос ее не дрогнул.

– Неужели ты думаешь, что он отказал бы своей супруге в спасении?

– Я не так хорошо знаком с графом Тулузским, чтобы ответить. Но, в конце концов, ведь он не всегда был другом святой церкви.

Алиенора собралась возразить, сказать, что Раймунд де Сен-Жиль вовсе не еретик, какие бы клеветнические истории о нем не доходили до Жоффа. Но понимала, что это путь в никуда. Она изучающе рассматривала этого самого преданного из сыновей ее мужа, и наконец едва сдержала улыбку, когда нашла способ преодолеть его возражения.

– Я не прошу тебя сделать это для меня или Джона. И даже не для Джоанны. Сделай это ради отца. Как ты знаешь, Гарри нежно любил Джоанну. Не дай его дочери умереть с мыслью, что она проклята.

Жофф вскинулся, но не обиженно, и у Алиеноры появилась надежда. Помня, что пасынок не из тех, на кого можно давить, она хранила молчание, пока тот обдумывал это очень личное обращение.

– Если ты в самом деле уверена, что граф Тулузский дал бы свое согласие, – произнес он наконец, – то я не вижу вреда в том, чтобы удовлетворить желание леди Джоанны. Но сомневаюсь, что архиепископ Руанский посмотрит на это таким же образом. Желаешь, чтобы я с ним поговорил?

– Очень любезно с твоей стороны, но в этом нет необходимости, – поспешила ответить Алиенора, поскольку никогда не замечала в Жоффе способности убеждать.

Его нетерпение и недостаток такта неизменно раздражали тех, кого он пытался склонить на свою сторону. Королева понимала, что возражения архиепископа Готье следует преодолеть, но держала в уме более красноречивого адвоката, нежели Жофф.

* * *

– Воистину Провидение привело тебя в Руан сейчас, когда сестра Ричарда в тебе так нуждается, милорд архиепископ.

Губерт Вальтер мрачно кивнул, молчаливо оценив это ее «сестра Ричарда». Ему незачем напоминать, сколь многим он обязан Львиному Сердцу, но он не винил Алиенору, что та ради дочери готова использовать любое оружие.

– Это причиняет мне невыразимое горе. Я с огромным уважением отношусь к твоей дочери.

И будучи вежливым, как это положено, одновременно ответ был совершенно искренним – за время их пребывания в Святой земле церковник проникся расположением к великодушной сестре короля.

– Если позволишь говорить начистоту, милорд Губерт, то моей дочери требуется нечто большее, чем соболезнования. Ей нужна твоя помощь.

– И она ее непременно получит, – ответил он с такой готовностью, что Алиенора на мгновение прикрыла глаза, благодаря Ричарда за то, что сделал этого человека архиепископом Кентерберийским. – Не представляю, какая угроза может быть для церкви от исполнения просьбы женщины на смертном одре, желающей почтить Всевышнего и сестер Фонтевро. Но некоторые из моих собратьев цепляются за канонические законы как солдаты за шлюх – с великим энтузиазмом. Чтобы преодолеть сомнения архиепископа Готье, нам потребуется убедительный довод.

У Алиеноры он был.

– Скажи ему, что желание Джоанны принять святые обеты возникло после видения. Благословенная Дева Мария явилась ей во сне и велела, что сделать. Моя дочь не может не исполнить этот священный наказ.

Губерт снова кивнул, потом ответил с едва заметной улыбкой:

– Да, это должно помочь.

* * *

Выйдя на лестницу, ведущую вверх, к опочивальне Джоанны, Алиенора резко остановилась, заметив укрывшуюся в тени пару. На миг сквозь ее изнеможение пробился гнев при мысли, что кто-то из дам Джоанны устраивает здесь свидания в то самое время, когда их госпожа умирает. Но потом она поняла – это Морган обнимает рыдающую на его плече Мариам, и вдруг испугалась, что опоздала.

Они обернулись на звук шагов. Несмотря на то, что в темноте невозможно было разглядеть лицо, они почувствовали ее страдание, и Морган поспешно сказал:

– Нет, государыня, нет. Твоя дочь все еще жива.

Мариам выскользнула из объятий Моргана.

– Это все письма, – приглушенно от рыданий сказала она. – Тебе о них известно, мадам? Она продиктовала письма для мужа и для королевы Беренгарии. Сегодня она хотела написать еще два… своим сыну и дочери, чтобы, когда подрастут, они могли прочесть и понять… – Фрейлина подавила рыдание. – Я подумала, что ее дети никогда не узнают мать, не узнают, как она их любила… Я не могу этого вынести.

В ее голосе звучало огромное горе, и Алиенора вспомнила, что Мариам тоже лишилась матери в раннем детстве.

Она на миг коснулась ее руки.

– Идемте со мной, – сказала она. – У меня есть новость для дочери, вы оба тоже захотите ее услышать.

* * *

По мере того как отмеренный ей срок истекал, Джоанна все больше и чаще спала. Иногда сны дарили ей утешение. Она скакала по улицам Тулузы бок о бок с Раймундом, подхватывала Раймундета, когда тот, смеясь, выбирался из чана для купания. Она снова стояла на палубе корабля и смотрела на появляющуюся на горизонте Мессину, видела флот в гавани, и на каждой мачте развевался красно-золотой стяг ее брата. Иногда сны несли только ужас, предвкушение того, что ждало ее после смерти: озера пламени, реки кипящей крови, видения, полные огня и серы, знакомые по проповедям священников, твердивших о муках ада, где страдания бесконечны и нет надежды на милосердие, поскольку там нет Бога.

Последний сон был из хороших, он вернул ее в детство, в Пуатье и на Сицилию. Однако, открыв глаза, она увидела склонившуюся над кроватью Алиенору и обрадовалась пробуждению. Молодая женщина понимала, что висит на краю пропасти, и только мать может спасти ее от падения в бездну.

– Матушка?

– Совет состоялся, Джоанна. Они согласились нарушить канонический закон и позволить тебе принять святые обеты сестры Фонтевро.

– Правда? Ты меня не обманываешь, мама?

– Нет, дорогая, я не стала бы лгать. Архиепископ Кентерберийский убедил их, сказал, что ты благословлена видением, исполняешь повеление Господа, и не им препятствовать Его воле.

За четыре месяца после смерти Ричарда Джоанна пролила больше слез, чем за всю свою взрослую жизнь. Но теперь это было другие слезы, выражавшие благодарность за самый драгоценный подарок, какой она когда-либо получала – спасение души.

– Спасибо, матушка! – Она теперь легко уставала и вскоре снова уснула. Но на этот раз уснула с улыбкой.

* * *

– Что будет с моим ребенком?

Этого вопроса Алиенора ждала и боялась. Джоанна и раньше заговаривала о бедственном положении своего малыша, но страх вечного проклятия нависал над ней, как грозовая туча, скрывающая за собой небо. Теперь, больше не боясь за себя, она стала сильнее страшиться за дитя в своем чреве.

Касаться этого вопроса не хотелось не только Алиеноре. Мастер Жерваз, ее врач, неожиданно проявил интерес к псалтырю, лежавшему на столике. Жослен, капеллан Джоанны, принялся перебирать подвязанные к поясу четки. Обе повитухи, дама Кларисса и дама Берта хранили молчание. Ни один из приближенных графини не проронил ни слова, потому как не хотел обсуждать самую спорную из доктрин Церкви – о том, что некрещенным младенцам закрыт путь в Царствие Небесное.

Конечно, Джоанна знала – эта тень нависала над каждой роженицей. Всем известно, что младенцы, умершие до крещения, не могут быть похоронены в освященной земле. Мало какие городские кладбища не обрамляли маленькие убогие холмики, насыпанные в стороне от могил, заброшенные и жалкие. Но величайшее горе родителям причиняло сознание, что их мертвые дети обречены на забвение в лимбе и никогда не предстанут пред лицом Господа.

Вопрос Джоанны вторил плачу всех матерей с незапамятных времен. Наконец, аббат Люк принял на себя эту ношу, радуясь, что по крайней мере, не надо больше говорить бедняжке, что ее дитя будет вечно проклято и обречено на страдания. На протяжении большей части истории Церкви, священники ничем не могли утешить скорбящих родителей, но в последние пятьдесят лет появились изменения к лучшему. В некоторой мере они были связаны с неоднозначной фигурой французского теолога Абеляра, который убеждал, что святой Августин ошибался, и младенцы, виновные лишь в первородном грехе, не будут гореть вместе с грешниками в пламени ада. Хотя Абеляр опозорил себя, соблазнив прекрасную юную Элоизу, аббат Люк был рад, что доктрина получила такое признание, избавив его от необходимости защищать то, что защитить невозможно.

– Несмотря на то, что твое дитя не сможет пройти через врата рая, миледи, – мягко ответил он. – В детском лимбе оно будет страдать лишь от боли утраты, но не от огня.

Джоанна печально смотрела на аббата. «Ребенку будет отказано узреть Бога, а значит, его ждут вечные муки, если не физические, то душевные. Он будет лишен не только Божьей любви, но и любви семьи. Никогда не узнает отца, сестру или брата. Не узнает собственной матери», – размышляла графиня.

Но этих своих мыслей она не озвучила. Аббат – человек добрый и не заслуживает упреков за причиненные не им страдания. Да и ее вопрос адресован был не ему и не капеллану. Взгляд Джоанны скользнул мимо аббата, отыскивая повитух. Дама Берта, приглашенная первой, но, несмотря на прекрасные рекомендации, не пользовавшаяся любовью у фрейлин Джоанны, была высокая, костлявая, нескладная, необщительная и грубоватая. Поэтому Анна и Беатриса по собственной воле нашли мадам Клариссу – добродушную и сердобольную, как сахар в сравнении с солью Берты. Теперь слово было за Кларисой. Ее голубые глаза были полны слез – она знала, о чем спросит Джоанна, и знала, что отвечать.

– Я слышала, – запнувшись, произнесла Джоанна, – что есть способ крестить младенца, пока он еще в чреве.

– Да, это так, миледи. Иногда, если мать не может родить и оба наверняка умрут, крестильная губка может быть введена прямо в чрево, чтобы приобщить младенца к Божией благодати.

– И ты… ты сделаешь это для моего сына? – Глядя, как дрожат губы у повитухи и по румяным щекам бегут слезы, Джоанна почувствовала такую боль, что страдальчески вскрикнула: – Но почему нет? Умоляю, спаси моего сына!

– Миледи, я бы сделала, если бы могла! Но это возможно только когда женщина уже начала рожать и ее чрево разверсто.

Джоанна понимала, что цепляется за соломинку, но все же ей было трудно принять отказ.

– Наверняка тут что-то можно сделать, – прошептала она, но уже почти без надежды. И тогда подала голос вторая повитуха.

– Есть один способ, – мадам Берта прошла вперед и остановилась возле кровати. – Хотя некоторые им брезгуют. Когда женщина умирает, ребенок еще некоторое краткое время живет за счет воздуха в ее артериях. Если действовать достаточно быстро, он может быть вовремя извлечен из чрева и окрещен.

Все потрясенно умолкли, поняв, что она имела в виду. Фрейлины Джоанны пришли в ужас от мысли, что ее тело будет рассечено. Врач и капеллан, видимо, сомневались – повитух часто подозревали в крещении мертворожденных для утешения скорбящих родителей. Но глаза Джоанны неожиданно засияли, и Алиенора придвинулась ближе, чтобы взглянуть в лицо Берты.

– Ты можешь сделать это для моего сына? – Джоанна дотянулась и взяла повитуху за руку.

Ладонь у той была крупная, как мужская, с красными суставами и обкусанными ногтями. Эта ладонь не вызывала восторженных взглядов, как и сама повитуха. Но в этой нескладной руке ощущалась сила, Джоанна чувствовала, что ей бросили спасательный канат.

– Могу, миледи.

Для лекаря это уже было слишком.

– Этот ребенок не должен появляться на свет еще два месяца или больше. И как же он сможет втянуть в свои легкие воздух?

Повитуха спокойно встретила его обвиняющий взгляд.

– Женщины часто ошибаются со временем зачатия. И срок у графини может быть куда большим, чем она думала. И я так понимаю, чтобы крещение совершилось, нужно не более одного вдоха, пусть даже и слабого.

– Она права, – заговорил аббат Люк, впервые за все это время. – Одного вдоха вполне достаточно.

Вторая повитуха демонстративно молчала, явно выказывая неодобрение. Фрейлины Джоанны по-прежнему находили это отвратительным, испытывая врожденный страх перед нанесением телу посмертных увечий. Но теперь все взгляды безотчетно обратились на мать Джоанны, которая склонилась над дочерью и что-то шептала ей на ухо. Когда Джоанна неистово закивала в ответ, Алиенора выпрямилась и обратилась к повитухе:

– Сделай это, – сказала она.

* * *

Принимая святые обеты, Джоанна не в силах была подняться с постели. Но когда она обрекала себя Господу, голос ее звучал на удивление твердо, а после этого всем стало ясно, что теперь несчастная обрела покой. Она даже старалась найти утешение для своих рыдающих дам, уверяя, что находится теперь в руках Божиих. А потом, ненадолго напомнив им прежнюю Джоанну, выбранила Мариам и Моргана, сказав, что если они не поженятся, она вернется и будет мучить обоих. Затем снова попросила подать ларчик слоновой кости с детскими локонами и приказала добавить к ним длинную прядь ее волос.

– Это отдайте Раймунду, – прошептала она. – Передайте, пусть не горюет чересчур долго – это порадует меня.

Алиенора взяла дочь за руку, и они переплели пальцы, как часто делали, когда Джоанна была ребенком.

– Я передам Ричарду, что Джонни получил его корону благодаря тебе, матушка. Зная Джонни, думаю, он позавидует тому, что ты дала мне – это нечто большее, чем корона. Ты дала мне вечную жизнь.

Приняв обеты, она словно ожила, и ее фрейлины уже стали надеяться, что смерть не так близка, как все боялись, и может, у них будет больше времени на прощание. Только Алиенору не обманул этот внезапный прилив жизненных сил: она понимала, что это последний солнечный луч перед подступающей ночью. Она смотрела, как утекает жизнь дочери, как темнеют ее зеленые глаза, и вспоминала, как поменялись перед смертью глаза у Ричарда, как зрачки их расширялись, пока не поглотили остатки серого цвета.

– Дама Берта? – Джоанна кивнула повитухе, и та подошла к кровати. – Ты выполнишь, что обещала?

Невозмутимая, как всегда, повитуха повторила свое обещание без тени эмоций или сочувствия, но для Джоанны эта неотесанная молчаливая женщина была сейчас Божьим ангелом. Она многозначительно посмотрела на Алиенору, желая убедиться, что мать наградит Берту по заслугам. Однако какая цена могла быть потребована за бессмертную душу ребенка? Неважно, матушка с этим справится. Как всегда.

Рука дочери ослабела, и это послужило для Алиеноры предупреждением.

– Такой яркий свет, – промолвила Джоанна тихо, но разборчиво.

Вскоре после этого она умерла – как показалось Алиеноре, с именем сына на устах.

* * *

Едва Джоанна испустила последний вздох, ее дамы поспешно покинули спальню. Никто из них не смог бы смотреть, как повитуха вырезает сына Джоанны из ее чрева. У Алиеноры тоже иссякли последние силы. Вернувшись к себе в опочивальню, она отослала прислугу. Глаза оставались сухими, слез больше не было. Она не могла ни скорбеть, ни молиться. Сидя на кровати, королева невидящим взором глядела в пространство, слишком измученная, чтобы что-либо чувствовать, словно сама затерялась в детском лимбе вместе с легионами некрещеных младенцев.

Стук в дверь раздался внезапно, хоть она его и ждала. Устало поднявшись, Алиенора прошла к двери, чтобы впустить даму Берту.

– Это был сын, миледи. Я окрестила его Ричардом, как того пожелала графиня.

Глаза женщин встретились. Потом Алиенора поблагодарила повитуху и велела прийти завтра. Снова оставшись одна, Алиенора подошла к оконному сиденью и открыла ставни. Последний день Джоанны был больше похож на середину лета, чем на начало сентября – солнце растопило облачка на небе, синем, словно сапфир. Государыня смотрела на этот пылающий шар солнца, пока глаза не заболели от яркого света. Она всегда надеялась, что одного из ее внуков назовут Ричардом, почтив имя того, кто уже почти пять месяцев лежал в могиле. Сын Джоанны появился на свет слишком рано, и потому Алиенора глубоко сомневалась, что он сделал тот самый решающий, жизненно-важный вдох. Но для нее было неважно, даже если повитуха и солгала. И как ей подумалось, это не важно и для Бога.

* * *

Сначала в письме Джоанны Раймунд прочел хорошую новость – тошнота, наконец, отступила. Но дальше жена писала, что ему следует отложить свой визит, поскольку она решила отправиться в Руан, к матери. Раймунд предпочел бы, чтобы жена оставалась в Фонтевро, ведь до Руана ему добираться еще на неделю дольше. Но он понимал ее решение быть с Алиенорой, когда придет время родов. Неукротимая свекровь заставляла вспомнить древнегреческие легенды о расе женщин-воительниц, называемых амазонками. А дама Эскивия заверила Раймунда, что Джоанна, должно быть, в самом деле идет на поправку, раз решилась на такое длинное путешествие. Этим он и утешился, а в Руан собирался поехать перед Михайловым днем, чтобы уже до самых родов быть рядом с Джоанной.

И все-таки граф беспокоился из-за этой злосчастной беременности, которая причинила такой ущерб здоровью жены и разлучила их так надолго. Он не переставал упрекать себя за то, что позволил ей предпринять то бессмысленное паломничество к Ричарду за помощью. Если бы запретил, Джоанна ждала бы родов здесь, в Тулузе, под присмотром дамы Эскивии, повитухи, которой она доверяла. Раймунд невесело улыбнулся – пытаться превратить Джоанну в смиренную и безропотную жену было все равно, что запрягать в плуг породистую кобылу. Даже если такое возможно, кто в здравом уме захочет этого?

* * *

Покров печали окутал графский замок в Тулузе. Люди приглушенно переговаривались, поглядывая в сторону лестницы, которая вела к графской опочивальне. После того как пришло письмо королевы Англии, Раймунд не выходил из комнаты много часов. Граф смертельно побледнел при виде печати Алиеноры, сломал ее трясущимися руками, а потом ушел, не сказав ни слова. Пришлось посланнику королевы сообщить придворным, что леди Джоанна скончалась, а вместе с ней умер и новорожденный сын графа.

* * *

Раймунд потерял счет времени, и не знал, часы прошли или дни. Он отказывался от еды, отклонял слабые попытки утешения и молитвенную помощь, предложенную капелланом, но в конце концов все же впустил слугу с вином. По полу были разбросаны пустые кувшины. «Как вывернутые надгробные камни», – пришла туманная мысль. Впрочем, Раймунд не был по-настоящему пьян, Бог отказал ему в этой милости. Бесцельно приблизившись к окну, он отворил ставни и смотрел в душераздирающе прекрасную ночь. Серебряный серп луны в последней своей четверти плыл по бескрайнему черному морю. В эти летние месяцы без Джоанны ему нравилось думать, что они каждую ночь глядят в одно и то же полное звезд небо – романтический способ быть рядом. А теперь оставалось думать только о том, что она никогда больше не увидит этого неба.

Открыв дверь, он споткнулся о какую-то тень, и та взвизгнула. Он испуганно вскрикнул, но тут же узнал Ахмера, одного из сицилийских псов Джоанны. Жена пользовалась любовью жителей Тулузы, он знал, что ее оплакивают горожане, но почему-то именно одинокое бдение этой собаки тронуло его сердце. Сопровождаемый Ахмером, он медленно поднялся вверх по лестнице, в маленькую опочивальню, расположенную над его собственной. Кормилица дремала на кушетке у колыбели его дочери. Девочка была укутана как бабочка, которой предстоит вылупиться из кокона. Неподалеку тихонько посапывал раскинувшийся на спине Раймундет. На глаза Раймунда навернулись новые слезы при воспоминании о том, как был горд малыш, когда ему позволили спать в собственной кроватке.

Он склонился над сыном, взял его на руки. Раймундет всхлипнул, ресницы дрогнули, но он тут же опять погрузился в сон, прижавшись к плечу Раймунда. Ему, должно быть, сообщили, но мальчику всего два года, он слишком мал, чтобы понять. И так же, как все это лето, будет спрашивать про свою маму – до тех пор, пока память о ней не угаснет, и он не забудет женщину, которая пела ему колыбельные и щекотала так, что он взвизгивал от смеха, и делала вид, будто не замечает его, когда он прятался за пологом кровати.

От этого Раймунда разрывала боль, худшая, чем сознание того, что он не услышит больше ее смеха, никогда не сольется с ней в объятиях, не увидит утром ее сонной улыбки.

– Я не позволю ему забыть о тебе, Джоанна, – прошептал он. – Я клянусь в этом, любимая, спасением своей души.