Сентябрь 1199 г.

Улыбка Джона напомнила Констанции кота, добравшегося до сливок. Ей мало нравился Ричард, но тот хотя бы выглядел королем. А Джон? Если его признать годным на роль правителя, тогда с таким же успехом можно поверить, что единороги бродят по холмам Бретани, а русалки загорают на бретонских отмелях. Примириться с ним было непросто, но пришлось признать, что выбора нет. Несмотря на первоначальное преимущество Артура, чаша весов определенно склонилась в сторону Джона. Больше того, когда бразды правления оказались в тяжелой руке Филиппа, бретонцы почувствовали себя неуютно – поддержка Артура обходилась им куда дороже, чем Констанция готова была уплатить. Она уже сделала перед новым королем почтительный реверанс и теперь наблюдала, как сын преклоняет колено перед помостом. И, как всегда, испытывала огромную гордость. Уже в свои двенадцать лет Артур полон достоинства, уверен в себе и так красив, что его улыбка неизменно трогает ее материнское сердце. Она объяснила сыну, почему они принимают главенство Джона – чтобы выиграть время, пока Артур не повзрослеет настолько, чтобы лично бросить Джону вызов. Он ответил, что понял, но ему это совсем не нравится, и Констанция испытала облегчение, видя, что церемония принесения оммажа прошла без неприятностей.

Джон был в хорошем расположении духа. Он наслаждался унижением своего юного конкурента, а для его горделивой матери приберег сюрприз. Откинувшись в кресле, он посмотрел на Констанцию с улыбкой, которая тотчас заставила ее насторожиться.

– У меня для тебя новость, миледи, и, уверен, она порадует как тебя, так и меня. Теперь, когда твой брак с графом Честерским прекращен и ты оплакала эту утрату – мне известно как много он для тебя значил, – я думаю, что пора подыскать тебе нового мужа. Я не часто цитирую Священное Писание, но напомню слова святого Павла: «Лучше вступить в брак, нежели разжигаться».

Констанция услышала явный ропот недовольства своих баронов. Артур тоже нахмурился, хотя и не понял язвительного намека на холодную постель Констанции. Только сама герцогиня не удивилась, поскольку ожидала подобной ловушки – недаром она с детства жила среди Анжуйцев.

– То есть ты предлагаешь мне охотиться за мужем, милорд? Как мило.

– Вовсе нет. Я, на самом деле, желаю добра своей бывшей невестке. Но охотиться за мужем незачем, я его тебе уже подыскал. – Джон нагнетал обстановку, глаза у него сияли. – Уверен, ты будешь счастлива с… сэром Ги де Туаром.

Ворчание за спиной Констанции перешло в рык. Краем глаза она увидела лица Ги и его брата виконта. Выражение лица Эмери было до смешного противоречивым: гордость, что их дом сможет похвастаться такой невесткой, спорила с завистью к младшему брату, который станет герцогом. А Ги просто как обухом ударили.

– Твоя щедрость лишает меня дара речи, милорд король, – холодно сказала Констанция. – Я уверена, ты поймешь, что в таком важном вопросе, как брак, мне следует посоветоваться с сыном, а также с моими баронами и епископами.

– Ну конечно, – ответил Джон, и она снова подумала о коте, потому что король едва не мурлыкал. – Разумеется, обсуди. Но уверен, что теперь, когда тебе и твоему сыну надлежит вернуть себе расположение короля, ты примешь правильное решение.

Джон ласково улыбнулся, но ей определенно послышался звон извлекаемого из ножен меча. Оглянувшись на своих лордов, Констанция поняла, что они тоже его услышали.

* * *

В комнате собрались восемь мужчин, и все кроме одного были до глубины души возмущены. Констанция устало слушала их, сидя на оконном сиденье. Джона проклинали в самых резких выражениях, какие она когда-либо слышала, а уж ей было не привыкать к изобретательным богохульствам Анжуйцев. К ругани присоединились даже епископы Реннский и Ваннский. Они и так были в ярости от грубого вмешательства Джона в дела бретонцев, но королевский выбор мужа для Констанции привел их в бешенство. Они считали смертельным оскорблением, что Джон выбрал Ги де Туара, безземельного младшего брата одного из пуатусских сеньоров, и ни один не стеснялся об этом заявить.

Наконец, все умолкли, уступая Гийому де Рошу и братьям де Витре, Андре и Роберу. Де Рош был анжуйским лордом, но Ричард отдал ему в жены наследницу баронства Сабль, недалеко от Бретани, и после смерти Ричарда он поддержал Артура против Джона. Однако разозлился, когда Филипп разрушил Баллон, замок, который должен был принадлежать Артуру, а потом пренебрежительно отклонил его протест как не имеющий значения. Он громче и убедительнее всех призывал Артура примириться с Джоном. И теперь единственный уговаривал остальных не рубить с плеча и утверждал, что этот брак не так унизителен, как им кажется. Но его голос немедленно заглушили.

– Джон издевается над нами, миледи, – выкрикнул Андре де Витре, – предлагая тебе такого недостойного мужа! Чтобы герцогиня Бретонская вышла за человека, не имеющего ни титула, ни земель, ни будущего?

Обвинения Андре были не вполне точны – виконты Туарские передавали земли не от отца к сыну, а от брата к брату. Поэтому, хотя у Эмери было трое сыновей, но если Ги его переживет, то следующим виконтом станет он. Констанция об этом знала, но не потрудилась поправлять Андре, поскольку суть обвинения оставалась верной. Возможность Ги когда-нибудь унаследовать титул брата не делала его подходящей партией для герцогини Бретонской. Но на обвинение Робер де Витре в том, что Джон сознательно обрекает Констанцию на этот унизительный брак, чтобы опозорить ее и всех их, она ответила.

– Я не стану защищать Джона, – сказала женщина. – Скорее уж я босой и в одной сорочке пойду в паломничество на Мон-Сен-Мишель. Но я не считаю, что он выбрал Ги де Туара, чтобы меня унизить. Подозреваю, его главная забота – видеть меня замужем за кем-то «надежным», кому Джон сможет доверить выполнение его приказаний.

Они увидели в этом повод для еще более убийственных обвинений. Констанция не мешала им рвать и метать, ибо понимала, как мало все это значит. Она ожидала, что Джон потребует платы за мир, и что платить, скорее всего, придется ей. Ее взгляд остановился на сыне, сгорбившемся на соседнем оконном сиденье – он дулся из-за того, что никто из мужчин не обращает на него никакого внимания, и чувствовал себя несчастным при мысли о новом замужестве матери.

– Мы должны посмотреть правде в глаза, как бы мало она нам ни нравилась, – сказала герцогиня наконец. – Отец Джона заставил меня выйти за человека, которого сам выбрал мне, хотя знал, что я все еще скорблю о Жоффруа, его собственном сыне. С чего же Джону быть милосерднее? Если я откажусь от брака с этим мужчиной, то в наказание за непокорность он принудит меня выйти за другого, еще менее приемлемого, чем Ги де Туар.

Молчание стало знаком неохотного признания ее правоты. Только Артур не понял.

– Матушка? Что же ты собираешься делать?

Что она станет делать? Как всегда – что должна.

– Я думаю, – сказала Констанция, – что мне следует поговорить с сэром Ги.

* * *

Они вошли в дворцовый сад, сопровождаемые на почтительном расстоянии ее придворными дамами и баронами – Констанция хотела сама побеседовать с Ги, прежде чем подвергать его допросу своих бретонских лордов. Она не слишком хорошо его знала, но не забыла его любезности в Сен-Жак-де-Беврон и считала человеком порядочным. Разумеется, как и Рэндольфа Честерского, как ни противно ей это признавать. Она так никогда и не простила бывшего мужа за то, что удерживал ее как пленницу, но понимала, что он не был злодеем.

– Значит, это и тебя застало врасплох? – спросила Констанция, искоса взглянув на Ги.

– Боже мой, да! – рассмеялся он. – Я скорее бы поверил, что кардиналы в Риме выбрали нашего приходского священника из Туара следующим папой.

Констанция, привыкшая к миру, где каждый имел скрытые побуждения – королевские дворы были благодатной почвой для интриг и обмана, – находила его откровенность забавной.

– Мои бароны считают, что Джон тебя выбрал, сэр Ги, потому что тебе не хватает титула. Я же думаю, что его больше привлекает твоя верность Анжуйскому дому, – она остановилась и пристально посмотрела ему в глаза. – Мне говорили, ты был очень предан Ричарду.

Он кивнул, уже без улыбки.

– За тем королем я и в ад бы пошел, если надо.

Она не это ожидала услышать, но, по крайней мере, ответ был искренним.

– Ну, в Германию ты за ним последовал, а это, надо думать, не так далеко от ада, – процедила герцогиня. – А как насчет Джона?

– Он мой сюзерен, – сказал Ги.

Констанция снова бросила на него изучающий взгляд – говорил он обыденно, без высокопарности. Однако кто будет в восторге от службы Джону с его прошлым, полным предательств и нарушенных обещаний?

Несколько мгновений они шли молча, потом Ги продолжил:

– Тебе следует знать кое-что, миледи. Если нам суждено пожениться, то я прежде всего буду предан тебе, как своей жене.

Он казался правдивым. Констанция знала, как легко симулировать искренность, но не улавливала в своем собеседнике хитрости.

– И ты не станешь решать семейные споры, запирая меня в замке?

– Господи, нет! – воскликнул он, прежде чем сообразил, что она шутит. Он опять улыбнулся, на этот раз с сожалением. – Мой брат считает, что я галантный дурак. И быть может, не ошибается. Но мне нравится быть таким, как я есть, миледи, и нет желания меняться.

Констанция подумала, что брак с галантным глупцом – еще не самая злая судьба.

– Я верю, что ты человек чести, – сказала она, – и думаю, у тебя доброе сердце.

– Предчувствую, что дальше последует «но», – беспечно ответил Туар. – Я думал, как тебя убедить. Но сомневаюсь, что аргумент «может быть и хуже» окажется особенно веским.

Констанция решила, что Ги довольно приятен, и у него очень привлекательная улыбка. Он совсем не походил на Жоффруа, но может, это и к лучшему.

– Ты не шутил, говоря, что прежде всего будешь верен мне, если мы поженимся?

– Да – тебе и нашим будущим детям.

Отчего-то эти слова застали ее врасплох.

– Ты хочешь детей?

– Разумеется. Разве ты не хочешь?

Беременность – последнее, чего ей хотелось в браке с графом Честерским. Но хотя она уже и не молода, в тридцать восемь еще можно родить. Только хочется ли ей этого?

– Да… я думаю, что хочу.

Она по-прежнему колебалась. Впрочем, какой тут риск? Если Ги доставит слишком много проблем, бароны всегда могут выдворить его из Бретани, как Честера. Так зачем отказывать такому привлекательному и добродушному мужчине? Ведь воистину так можно сделать лишь хуже.

– Ну хорошо, я выйду за тебя замуж, сэр Ги.

– В самом деле? – рассмеялся он так по-мальчишески радостно, что и она не смогла удержаться от смеха. По крайней мере, Ги хватает здравого смысла понять, как ему повезло.

А вот следующего его поступка Констанция не ожидала, поскольку до сих пор они обсуждали этот брак исключительно как политическое соглашение. Но он шагнул вперед, склонился к ней и поцеловал.

– Я сделаю все, что смогу, чтобы ты об этом не пожалела, – поклялся Туар и поцеловал ее еще раз.

Первый поцелуй был осторожным, но этот – нет, и Констанция обнаружила, что отвечает, а тело как будто пробудилось от многолетнего сна. Минуло уже много времени с тех пор, как мужчина выказывал ей нежные чувства. Его рот был горячим, и когда он прижал ее к себе, Констанция забыла о том, что находится в саду, в объятиях чужака и, возможно, под удивленными взглядами своих фрейлин и баронов.

Они разомкнули объятия. Она смотрела на Ги с изумлением, впервые чувствуя, что освободилась от тени Жоффруа. Во время ее нежеланных соитий с Рэндольфом герцогиня держалась отстраненно, не в силах забыть о том, что имела и потеряла. Возможно ли, что Ги де Туар способен изгнать этого саркастичного призрака, отправить его в царство памяти, где теням и место?

Ей было ясно, что в Ги вспыхнул тот же огонь. Он все еще прижимал к себе Констанцию, и его тело свидетельствовало, что ее желают как женщину, не только как герцогиню.

– Когда мы поженимся? – спросил он охрипшим голосом. – Я сказал бы, чем скорее, тем лучше!

Лазутчик доложил Джону об этой встрече в саду. Узнав, что тот наблюдал, как Ги и Констанция смеялись, словно они любовники, а не политические пешки, Джон нахмурился – не это он ожидал услышать.

* * *

Перемирие между дядей и племянником, которое должно было быть краткосрочным, не продлилось и суток. Джон глубоко оскорбил чувствительного виконта Туарского, внезапно отобрав у него замок Шинон и звание сенешаля Анжу. Хотя бретонцы не были пока осведомлены о намерении Джона передать все своему новому вассалу Гийому де Рошу, их недоверие Джону было так сильно, что они увидели в этом ходе недобрый знак. Когда Артура предупредили, что Джон намерен обеспечить его преданность, взяв в заложники, он с легкостью в это поверил, и юный герцог, его мать, ее будущий новый муж, разозленный брат последнего и большинство бретонских лордов поспешно покинули Ле-Ман и перебрались в более безопасный Анжер. Филипп был очень рад порыбачить в этой мутной воде, и Артур скоро опять оказался в Париже. Джону удалось выманить Гийома де Роша из клана бретонцев, но он упустил последний шанс вывести Артура из-под влияния французского короля. Несмотря на бегство в Анжер, Констанция сдержала свое обещание и сочеталась браком с Ги де Туаром, хотя Джона это мало утешило – ведь он снова отдал в руки Филиппа очень опасное оружие.

* * *

Дениза легким шагом вступила в опочивальню замка Шатору – она надеялась, что сопровождаемый ею гость разгонит темное облако, нависшее над их жизнями после смерти Ричарда. Она верила, что со временем Бог исцелит боль, но пока рана Андре оставалась открытой, и она не могла без содрогания смотреть на нее.

Андре правил меч на точильном камне и не поднял взгляд на звук открывшейся двери. Казалось, его природное любопытство угасло, остались только апатия и равнодушие.

– У тебя гость, – сказала она, – только что прискакал сэр Морган ап Ранульф. Могу я его пригласить?

Она воспрянула духом, когда муж кивнул в ответ, но Андре оставался сосредоточен на доводке клинка и не отложил оружия, пока Дениза не провела в комнату Моргана.

– Я пришлю к вам слугу с вином, – сказала женщина, и в ответ получила только рассеянный кивок.

Морган опустился на оконное сиденье рядом с Андре.

– Я приехал с тобой попрощаться. В королевстве Джона для меня места нет.

– Что, не рвешься служить своему новому королю?

Морган безрадостно улыбнулся – сарказм Андре выдавал его чувства, как иного выдавали бы слезы.

– Джон не мой король, и никогда моим королем не будет.

– Куда же ты едешь, Морган? Должно быть, обратно в Уэльс?

– Нет. Там для меня тоже нет места нет. Уже нет. Отец оставил свои валлийские земли брату, а английские поместья – мне. Я их продаю, как и нормандские, пожалованные мне Ричардом. И как только с этим покончу, мы с Мариам отправимся на Сицилию.

В темных глазах Андре блеснули первые искорки интереса.

– Рад за тебя, кузен, – ответил он, хотя по-настоящему кровной родней они не были, поскольку Андре был связан с Ричардом через Алиенору, а Морган через Генриха. – Желаю тебе добра и удачи. Полагаю, в конце концов ты услышишь, что Джон теряет империю, которая была делом жизни его отца, и защищая которую погиб Ричард. Но хотя бы смотреть на это тебе не придется. А мне остается только надеяться, что этого не случится, пока жива его мать.

Морган не оспаривал мрачного прогноза Андре, поскольку сам его разделял. Его сердце болело за друга – земли Андре и Денизы находились в Берри, а это значило, что ему придется сделать выбор между цикутой или аконитом, иными словами: приносить оммаж либо Джону, либо Филиппу. В октябре он признал французского короля своим сюзереном, а Морган знал, что Андре предпочел бы поклясться самому Люциферу. Он не стал выражать сочувствия, понимая, что Шовиньи не ждет этого и не желает.

– Арна я забираю с собой, – заявил вместо этого Морган. – Ему тоже нужно начать все с начала.

Это вызвало у Андре первую настоящую улыбку.

– Как я рад это слышать. – Он сделал усилие, стараясь стряхнуть апатию, ведь был столь многим обязан Моргану. – Оставайся на ночь, мы найдем, о чем поспорить за ужином. Но завтра – забирай свою женщину, Арна и не оглядывайся назад, Морган. Мир, который мы с тобой знали, умер под Шалю.

* * *

В день возвращения Алиеноры над аббатством Фонтевро висел мерцающий серый туман с зимней моросью. Ее свита разместилась в своих апартаментах на территории аббатства, а саму Алиенору тепло приняли аббатиса Матильда, приоресса Алисия и ее внучка Алиса, теперь монахиня. Они выразили ей соболезнования о смерти дочери, сказав, что желание леди Джоанны принять святые обеты на смертном одре они приняли как великую честь для их ордена.

Алиенора склонила голову:

– Это принесло облегчение в последние ее часы.

Больше она ничего не говорила, как и они. Больно было смотреть на ее горе, но оно укрывалось за щитом яростной гордости, не допускавшей вопросов и сожалений. Когда они сказали, как рады ее возвращению в аббатство, королева снова склонила голову.

– Сожалею, что не могу остаться надолго. После Рождества мой сын встречается с королем Франции в надежде заключить продолжительный мир при помощи брака сына Филиппа с моей внучкой, и я согласилась съездить за ней в Кастилию.

Если у государыни имелись какие-либо сомнения относительно такого долгого и опасного зимнего путешествия через Пиренеи в преклонном возрасте, она ничем их не выдала, и монахини поняли, что им тоже лучше не высказывать собственных опасений. Вместо этого они выразили удовольствие тем, что ее внучка должна когда-нибудь стать королевой Франции.

«Благодарение Всевышнему за то, что Филипп так запутался в паутине собственных отношений, разрываясь между нежеланной королевой и любовницей, которую не признает Церковь», – подумала Алиенора. Ей трудно было согласиться на брак между ребенком своей дочери и человеком, которому она бы и пса не доверила. О двенадцатилетнем Людовике известно было мало, но, по крайней мере, это сын, а не его отец. Конечно, королева не делилась с монахинями этими размышлениями и вторила их любезным пожеланиям, что этот брак, быть может, положит конец войне. Алиенора знала – долгосрочный мир между двумя королевствами невозможен до тех пор, пока Филипп Капет не испустит последний вздох.

Вскоре она поднялась, и прежде чем удалиться в свои покои, выразила желание посетить церковь. Помедлив у двери, королева сказала:

– Со мной прибыли две фрейлины моей дочери, дама Беатриса и дама Алисия. Они верно служили Джоанне при жизни, и подобно ей желают принять святые обеты. Они обе хорошего рода, Беатриса – дочь и вдова рыцаря, а Алисия – сестра тамплиера.

Аббатиса и настоятельница поспешили заверить Алиенору, что с радостью примут придворных дам графини. Она в этом не сомневалась, ведь их аббатство стало теперь родовой усыпальницей анжуйской королевской династии.

* * *

Дождь усилился, и на дорожках собрались лужи. Серебряные капли цеплялись за голые ветки, рассыпанным жемчугом поблескивали в высохшей мокрой траве, но дождь холодил ей кожу. Алиенора плотнее запахнула плащ и вспомнила примету, что дождь в день похорон – это к счастью, когда о покойном как будто само Небо плачет. Дождя не было, когда хоронили и ее сына, и дочь. Промежуток составил всего пять месяцев. Хоть Небо и оставалось равнодушным, королева плакала бесконечными часами перед рассветом, скрывая слезы за закрытой дверью.

Она прошла к нефу по вымощенному плиткой полу, и шаги громким эхом разнеслись по пустой церкви. Факелы, тлеющие в стенных нишах, не разгоняли теней, но Алиенора темноты не боялась.

– Я сделала все, что смогла, чтобы добыть для него корону, Гарри, – тихо сказала она, глядя в сторону клироса, где располагались гробницы мужа и сына. – Но удержать ее в руках – задача Джона.

Она умолкла. Единственным звуком, ответившим ей, был тихий шелест дождя по крыше. Как нелепо. Разве она ожидала услышать голоса из могил? Сесть некуда, только подушечки для молитв разбросаны по полу, а она вдруг почувствовала огромную усталость. Алиенора оперлась на алтарь, подумав, что Всевышний не станет возражать, раз уж ее старым костям нужна эта поддержка.

– Гарри, когда вернусь из Кастилии, то устрою перезахоронение Джоанны. Ее предсмертное желание было лежать рядом с тобой и Ричардом. Я закажу скульптуры всех вас, и еще для себя. Сомневаюсь, что в этом можно положиться на Джона после моей смерти. Он не любил Ричарда, и даже себе самому не смог признаться в вине перед тобой за предательство.

Ей не казалось странным беседовать с мужем, бывшим ее тюремщиком. Они были женаты тридцать семь лет, любили и воевали, жаждали власти и друг друга. И похоронили слишком много детей.

– Только двое осталось, Гарри, – прошептала она. – Жизни остальных оборвались до срока. Но чересчур долго жить – это тоже жестоко. Я знаю, потеря Хэла почти разбила твое сердце. Но ты хотя бы не был с ним рядом, когда он испустил последний вздох. По крайней мере, от этого ты был избавлен. Нет боли сильнее, чем смотреть, как умирает твое дитя.

Алиенора медленно опустилась на колени перед алтарем. Но не молилась. Она оплакивала своих мертвецов.