В каком-то смысле написание романа – это очень одинокое занятие, вынуждающее писателя затворяться от внешнего мира. С другой стороны, оно похоже на командную игру, так как всегда есть люди, поддерживающие тебя, по меньшей мере, если вам сопутствует удача, такие находится. Мне особенно повезло с моей командой, начиная с ее «тренера», моего редактора в «Дж. П. Патнем», Мэриан Вуд. Когда я говорю, что Мариан была моим редактором более тридцати лет, с самого начала моей писательской карьеры, другие авторы испытывают зависть и восхищение. В своем первом романе «Солнце во славе» я сказала, что она «с мастерством ювелира формулирует и доводит до блеска слова и мысли». За тридцать лет, прошедших после публикации «Солнца», ничего не изменилось.
Представить себе не могу, как сложилась бы моя карьера, если бы не замечательные агенты Молли Фридрих и Мик Чизем» из агентства «Мик Чизем». Они тоже тридцать лет сопровождали мои книги в безопасные гавани. В Англии я была рада снова работать со своим первым британским издателем, «Макмиллан и К», и хотела бы поблагодарить своих новых издателей: Кэтрин Ричардс и Джереми Триветена. Я хочу сказать спасибо Люси Карсон и Молли Шулман из «Фридрих Эдженси» и Саре Минних из «Дж. П. Патнем» за то, что облегчили мою жизнь. И отдельное «спасибо» Джанет Роббинс за превосходную корректуру.
Поскольку я пишу об исторических личностях, которые редко мирно умирали в своей постели, я много времени трачу на медицинские изыскания, но в прошлых книгах мне с этим не повезло – у меня не было своего «медицинского консультанта». В «Королевском выкупе» у меня появился Джон Филлипс, отставной хирург и мой друг, чей опыт оказался просто Божьим благословением, когда я писала о смерти Ричарда от гангрены и злополучной беременности Джоанны. Джон даже консультировался с доктором Филиппом Шарлье, французским судебным экспертом, который не так давно изучал останки Ричарда. Благодаря исследованию доктора Шарлье мы теперь знаем, что Ричард скончался именно от гангрены, а не от сепсиса, и миф о том, что он был ранен отравленной стрелой, это именно миф.
Я чрезвычайно благодарна моему коллеге и другу, писательнице Шэран Ньюмен, которая переводила для меня отрывки латинских хроник «Chronicon Anglicanum» Ральфа де Коггесхолла. А также я очень признательна Кэтлин Уорнер за перевод с немецкого биографии Ульрики Кесслер «Richard I, Lowenherz, Konig, Kreuzritter, Abenteurer». И последнее – мне так повезло отыскать Quintus, прекрасный сервис для онлайн-перевода на http: //thelatintranslator.com/.
Я часто говорила, что ни одному роману не повезло иметь лучшую акушерку, чем Валери Птак Ламонт, и я очень горжусь ее поддержкой и дружбой. Лоуэлл Ламонт продолжает сражаться с демонами в моем компьютере. Я хотела бы поблагодарить свою коллегу, писательницу Элизабет Чедвик, обратившую мое внимание на название, которое в средневековье нередко использовали для пролива Ла-Манш – Узкое море. А Малкольм Крейг не раз щедро делился со мной своими обширными знаниями о средневековой Бретани. Хочу поблагодарить за поддержку и дружбу Стефани Черчилл Линг, а также мою коллегу, писательницу Присциллу Ройал, которая так хорошо умеет сражаться с драконом по имени Дедлайн. Кроме того, хочу упомянуть Анну Феррел, которая помогала с латинскими переводами. А еще я благодарна своей подруге Поле Милденхолл, Джо Нельсону, Линде Хейн, Мэй Лян, Саре Адамс Браун, Стивену Гиллигану, Фионе Скотт-Доран, Лесли Уэсту и Селии Джелбарт – смельчакам, которые как волонтеры редактировали странички моего фан-клуба в «Фейсбуке». И спасибо Коби Ицхаку, Рании Мелем и Касе Огродник Фуджик за то, что заменяли меня, когда я не успевала сделать ежедневный пост для Фейсбука «Сегодня в Средневековой истории». Кроме того, Стефани и Рания выполняли двойную работу как администраторы моей страницы. Я хочу выразить признательность всем своим друзьям по «Фейсбуку», «Гудридс» и блогам – за то, что вы ни разу не усомнились, что я справлюсь с драконом Дедлайном, даже когда я сама отчаивалась. Ваша вера всегда помогала держать острым мой меч.
В Благодарности после «Львиного Сердца» я впервые включила краткую библиографию, и это так хорошо было принято моими читателями, что я намерена продолжать эту практику. Не могу перечислить все книги, которыми пользовалась, но сошлюсь, по крайней мере, на оказавшиеся наиболее полезными в моем исследовании для «Королевского выкупа». Золотым стандартом среди биографий Ричарда остается «Ричард I» Джона Гиллингема, опубликованный в 1999 году издательством Йельского университета. Доктор Гиллингем написал несколько книг о Ричарде, включая «Ричард Львиное Сердце: королевство, рыцарство и война в двенадцатом веке», которая содержит интереснейшие статьи о Ричарде и Беренгарии, о смерти Ричарда при Шалю и его воинских подвигах. Академическая статья доктора Гиллингема «Похищенный король: Ричард в Германии, 1192–1194», опубликованная в 2008 году в Бюллетене Немецкого исторического института в Лондоне (№ 30 за 2008 год), стала для меня бесценным подспорьем при установлении хронологии и деталей пленения Ричарда, как и «Призрачный корабль Frankenef: Король Ричард в немецкой литературе» («Английский исторический обозреватель», 2000, том 115, номер 460). Наиболее полным источником информации об убийстве епископа Льежского и предполагаемого участия в этом Генриха является «Выбор и убийство Альберта Лувенского, епископа Льежского, 1191–1192» Раймонда Шмандта («Speculum», 1967, том 42, № 4). Также рекомендую «Социальная политика средневековой дипломатии: англо-германские отношения» Джозефа Хоффмана, опубликованную издательством Мичиганского университета. Для читателей, имеющих счастье читать на немецком, существует биография Ульрики Кесслер, упомянутая мной выше. Лучшая книга о роли герцога Леопольда в похищении Ричарда – «История средневековой Австрии» А.У.А. Липера, изданная Оксфордским университетом в 1941 году.
В Благодарностях к «Львиному Сердцу» я уже обсуждала биографии Ричарда I, но для новых читателей повторю здесь их названия. «Путь короля Ричарда I» Лайонела Лэндона – просто благословение для автора, подобно мне одержимого историческими подробностями. «Царствование Ричарда Львиное Сердце: Правитель Анжуйской империи, 1189–1199» Ральфа Тернера и Ричарда Р. Хейзера содержит очень интересную заключительную главу под названием «Ричард сквозь призму времени», где прослеживается, как с течением столетий менялось восприятие этой исторической фигуры.
Книга Кейт Норгейт «Ричард Львиное Сердце», опубликованная в 1924 году, на удивление хорошо выдержала испытание временем. Я также рекомендую «Ричард Львиное Сердце: истории и мифах», написанную Джанет Нельсон; «Легенды короля Ричарда Львиное Сердце: исследование источников и вариаций до 1600 года» Брэдфорда Броутона и «Империю Плантагенетов 1154–1224» Мартина Орелла, переведенную Дэвидом Кроучем. Процитирую фрагмент «Благодарностей» из «Львиного Сердца»: поскольку так много моих читателей смотрели восхитительный, но исторически неточный фильм «Лев зимой», вот две прекрасные книги о средневековой сексуальности: «Обуздание страсти во времена Позднего средневековья» Пьера Ж. Пэйера и «Сексуальность в Средневековой Европе: поступай с другими» Рут Мазо Каррас. Кроме того, я рекомендую «Облагораживаемая любовь» Стивена Джегера, издание Пенсильванского университета 1999 года.
Моей любимой книгой о матери Ричарда остается «Алиенора Аквитанская: Господь и госпожа» Бонни Уилер. У нас до сих пор нет «однозначной» биографии Алиеноры, но недостатка в биографах она не испытывает – этот список включает Ральфа Тернера, Режин Перну, Жана Флори, Д.Д.Р. Оуэна, Марион Мид и Эми Келли, хотя заключения двух последних авторов о «Судах Любви» противоречат более поздним исследованиям. Также я рекомендую «Мир Алиеноры Аквитанской: литература и общество Южной Франции между одиннадцатым и тринадцатым столетиями» Маркуса Булла и Кэтрин Леглу и «Алиенора Аквитанская, куртуазная любовь и трубадуры» Фионы Шваби.
Меня всегда удивляло отсутствие биографии канцлера Ричарда, Гийома де Лоншана, упоминаемого в «Королевском выкупе», поскольку он был важной фигурой во времена царствования Ричарда. Можете представить испытанный мной восторг, когда я обнаружила, что Лоншан являлся объектом диссертации Дэвида Брюса Балфура «Гийом Лоншан: Движение вверх и подрыв репутации в Англии двенадцатого столетия». Я очень рекомендую эту работу всем, кто интересуется Лоншаном, а также в качестве примера того, как клевета с течением времени начинает восприниматься как факт. Признавая изъяны и ошибочные суждения канцлера, автор убедительно опровергает оскорбительные истории, запятнавшие репутацию Лоншана, включая и часто упоминаемую, в которой Алиенора якобы говорила, что не доверит внуков попечению канцлера.
Я не хочу включать сюда книги об Альбигойском крестовом походе, поскольку он был после событий «Королевского выкупа», но порекомендую одну – «Альбигойские крестовые походы» Джозефа Р. Страйера, переизданную в 1995-м издательством Мичиганского университета, как прекрасное описание этой печальной главы средневековой истории, глубоко научное, хорошо написанное и весьма убедительное.
Наилучшим источником информации о Деве Кипра остается статья «Император Исаак Кипрский и его дочь» Рут де Колленберг, опубликованная в «Byzantion» (№ 38 за 1968 год, с. 123–179).
Для тех, кому интересно больше узнать о посттравматическом расстройстве, могу предложить книгу «Ахиллес во Вьетнаме: военная травма и уничтожение личности» доктора медицины Джонатана Ши, где автор сравнивает солдат «Илиады» Гомера с ветеранами Вьетнама, которых консультировал в связи с ПТСР. Помимо средневековых текстов, я прочла несколько автобиографий. Одна из самых захватывающих – «Моя личная война: освобожденное тело, заточенный дух – путешествие военнопленного Второй мировой» Нормана Бассела. Я обратила особенное внимание на то, что у него были кошмары о плене даже спустя сорок лет после освобождения. В книге «Военная травма: персональный опыт долгосрочных последствий» Джеймса Д. Джонсона истории шестнадцати ветеранов войны включены в дискуссию о том, что нам известно о ПТСР и как это проявляется у тех, кто подвергался воздействию травмирующих событий. К счастью, сегодня солдатам, возвращающимся из командировок в места отдаленных боев, доступно много ресурсов. Однако их далеко не достаточно, гораздо меньше, чем нужно. Если мы посылаем людей сражаться за нас, мы обязаны предоставить им нечто большее, чем парады и аплодисменты в аэропортах, красивые жесты, не заменяющие всесторонней медицинской помощи, улучшения обслуживания ветеранов и поддержки семей военнослужащих.
В заключение из книг по военному искусству Средневековья я в высшей степени рекомендую следующие: Шон Макглинн «Мечом и огнем: жестокость и зверства средневековой войны»; «Благородные идеи и кровавые реалии: война в Средние века» под редакцией Найэлла Кристи и Май Язиджи; Джон Франс «Военное искусство Запада в эпоху Крестовых походов, 1000–1300»; Мэтью Стрикленд «Война и рыцарство: ведение восприятие войны в Англии и Нормандии, 1066–1217»; Адам Дж. Косто «Заложники в Средние века»; Ивонн Фридман «Контакты между врагами: плен и выкуп в Иерусалимском королевстве».
В Благодарностях к «Львиному Сердцу» я выражала надежду, что вскоре смогу выложить на своем сайте более обширную библиографию. К сожалению, это обещание до сих пор не выполнено. Дух бодр, но время неуловимо, как единорог. Но, оставаясь вечной оптимисткой, я продолжаю надеяться, что это когда-нибудь произойдет. А до тех пор читатели могут требовать у меня рекомендаций или даже объяснений, почему я пропустила какого-либо известного автора или историю.
Связаться со мной можно через сайт www.sharonkaypenman.com или по почте [email protected] или P.O. Box 1134, Mays Landing, NJ 08330, но предупреждаю, что ответ придется некоторое время терпеливо подождать. Из лучших побуждений однажды я вызвалась рассылать комментарии к блогу об Анжуйцах читателям без доступа к интернету, и меня настолько ошеломило количество запросов, что я, к своему большому разочарованию, не смогла удовлетворить их все. Так что теперь я научилась устанавливать реалистичные цели и всегда держу в голове, что в отличие от моих средневековых королей и королев, у меня нет собственных писарей.