Июнь 1194 г.

Родители Беренгарии были счастливы вместе. Конечно, это был брак из государственных соображений, но они полюбили друг друга, и когда Санча умерла, рожая младшую сестру Беренгарии, Бланку, Санчо больше не женился. Беренгарии исполнилось всего девять, когда она лишилась матери, но отец и старший брат оживляли образ Санчи, делясь с девочкой воспоминаниями. Она понимала, что это был не типичный королевский брак и думала, что вступает в собственный с реалистичными ожиданиями. Молодая женщина довольствовалась взаимным уважением, надеясь, что со временем в их саду вырастет и любовь. Но все оказалось не так, как ей представлялось.

Беренгария волновалась, выходя за Ричарда, зная, как решительно изменится ее мир, когда она станет его королевой. С их первой встречи на Сицилии ее накрыло бурной анжуйской волной. Беренгарию растили в строгости, и поначалу девушку беспокоило, что она наслаждается поцелуями и ласками жениха – ей страшно было впасть в тяжкий грех похоти. Но Джоанна оказалась куда лучшим советчиком в вопросах брака, чем падре Доминго, ее исповедник, и заверила ее, что испытываемое ею чувства – это желание, а не похоть. А желание есть часть замысла Господня, поскольку многие верили, что женщина не способна зачать, не пережив наслаждения. Когда они с Ричардом поженились, Беренгария обнаружила, что ей нравится исполнять супружеский долг, нравится близость, нравится привлекать безраздельное внимание супруга, что случалось, похоже, только в постели.

В последние недели она перебирала в памяти все воспоминания об их браке, отчаянно пытаясь найти ответ, какой-нибудь намек, почему все вдруг пошло не так. Но не находила. Несмотря на опасности путешествия и тяготы жизни в военном лагере, большую часть времени она была счастлива. Ей нравилось быть женой Ричарда. Он главенствовал в любом обществе, всегда находясь в центре внимания. Такими, как он – отважными воинами – больше всего восхищались в их мире, и она гордилась тем, что замужем за таким прославленным полководцем, спасителем Священного города. Как ей казалось, он тоже был доволен своей юной супругой, и Беренгария верила, что, вернувшись домой, они заживут более предсказуемой жизнью, и ей больше не нужно будет бояться стать вдовой прежде, чем настоящей женой. Дома она сможет принимать его гостей, раздавать милостыню, выслушивать прошения, управлять королевским домом и исполнить главный долг королевы: рожать детей.

Это единственная змея в ее Эдеме: неспособность забеременеть. С обычной для нее откровенностью Джоанна напомнила ей, что в разгар войны у нее выдавалось не так много возможностей разделить ложе с Ричардом, и испанка сама прекрасно это знала. Ричард не упрекал ее. Напротив, когда однажды ее истечения настолько запоздали, что в ней затеплилась надежда, король сказал, что безопаснее не забеременеть, пока они не покинут Святую землю, и напомнил, что эта страна не слишком подходит для младенцев, женщин и детей, вообще для любого человека, не родившегося и не выросшего здесь.

Даже не забеременев так быстро, как ей хотелось, Беренгария не потеряла уверенности, что все случится в Богом назначенное время. Однако к концу пребывания в Утремере ее довольство новой жизнью и браком пошатнулось. Ее потрясла неудача Ричарда при взятии Иерусалима. Беренгарии не приходило в голову сомневаться в его опыте военачальника, и когда он сказал, что это было невозможно, она смирилась. Однако горевала не меньше, чем его солдаты, и испытала горькое разочарование, когда король отклонил предложение Саладина посетить иерусалимские святыни. Когда он, наконец, признался ей, что не считает себя вправе увидеть их, не исполнив свой обет, Беренгария преисполнилась гордости, что муж не принял от неверных того, чего не смог получить с Божьего благословения. Но все равно, она втайне плакала по Священному городу, который не увидит никто из них.

Возможно ли, что он ощутил ее разочарование? Почувствовал, что она винит его за неудачу в освобождении Иерусалима? Но тогда, конечно же, он сказал бы что-нибудь? Или нет? Беренгария начала задаваться вопросом, насколько хорошо знает своего мужа. Находясь почти при смерти в Яффе, он не послал за ней, и это вызывало сомнения, которые она не только не хотела взвешивать, но даже отказывалась признавать их существование. Она смогла убедить себя, что он держал ее в стороне, чтобы не подвергать опасности. Теперь его решение представало с более неприятной стороны. Как часто Ричард доверялся ей? Искал ли иной близости, кроме плотской? Да, они связаны священными узами брака, но по большей части остаются незнакомцами, делящими постель.

Так или иначе, но ни одно из этих безрадостных предположений не объясняло, почему муж вдруг решил держать ее на расстоянии. Джоанна права, они расстались в хороших отношениях. Так что же встало между ними? Если она ничем не оскорбила супруга, почему же он откладывает их воссоединение?

Кроме того, Беренгарии было одиноко: Джоанна еще не вернулась, прислав весточку, что на некоторое время задержится в аббатстве Фонтевро. Беренгария не обижалась, что золовка проведет некоторое время с матерью, но очень скучала по Джоанне, ведь в последние три года они виделись ежедневно. В начале июня к ней неожиданно нагрянул брат Санчо. Он разорял земли мятежников Жоффруа де Рансона и графа Ангулемского и сейчас направлялся на север, чтобы вместе с Ричардом осадить замок Лош. Беренгария пришла в восторг. Санчо привез долгожданные новости из дома, рассказы о ее сестрах Констанце и Бланке и весточку от младшего брата Фернандо, который написал, что при дворе императора с ним обращаются хорошо.

Но даже нежданный визит Санчо оказался палкой о двух концах. По его мнению, сестра давно должна была быть в Англии с мужем, и хоть и старался не подавать вида, был сбит с толку тем, что она еще не виделась с Ричардом. Беренгария была достаточно унижена тем, что свита знала о ее положении, но то, что теперь о нем узнала семья, ужасало намного сильнее. Однако худшее ждало впереди. Санчо отвечал уклончиво всякий раз, как только речь заходила про отца, и в конце концов признался, что Санчо-старший болен. Отец всегда отличался хорошим здоровьем, но ему исполнилось шестьдесят два – возраст, когда мужчины становятся подвержены всевозможным опасным хворям. Когда брат отправился в Лош, Беренгария передала с ним письмо для Ричарда, такое же скупое и лаконичное, как и любое из писем мужа, а затем проводила бесконечные часы, молясь о выздоровлении отца и стараясь не думать об отсутствующем супруге.

* * *

Зная, как наверняка несчастна теперь Беренгария, Джоанна чувствовала себя немного виноватой, что так надолго задержалась в Фонтевро. Но когда Алиенора получила письмо от внучки, графини Першской, Джоанна снова отложила отъезд, поскольку очень хотела увидеться с Рихенцей. Молодая женщина совсем не походила на свою мать, старшую сестру Джоанны, так как она уродилась чернявой, в отца, но обладала не меньшей красотой и обаянием, чем мать, и они с Джоанной сразу друг другу понравились. Рихенца, как и ее братья Вильгельм и Отто, выросла при английском королевском дворе. С Алиенорой и Ричардом ее соединяла тесная дружеская связь, что стало теперь для Рихенцы причиной большой печали.

Она сконфуженно объясняла Алиеноре и Джоанне, что у ее супруга просто не оставалось выбора. Не подчинившись призыву французского короля, он мог потерять все свои земли во Франции. Будь воля Рихенцы, она бы на это пошла, поскольку любила дядю, но так же сильно она любила и мужа, и юного сына. Так или иначе, решение принимала не она, а Жофре. Теперь, когда Ричард вернулся, Жофре опасался за свое будущее, и потому, когда Рихенца предложила навестить свою бабушку, охотно с ней согласился. Муж надеялся, что Рихенца сумеет объяснить своей анжуйской родне почему он бросил английского короля, однако без особого оптимизма, поскольку слышал одну из строф песни, сочиненной Ричардом в немецком плену, весьма популярной среди трубадуров и труверов:

Мои друзья, которых я любил и все еще люблю,

Властители из Перша и Кайе,

Я отвергаю недоказанные слухи —

Я вас не предавал!

Навечно запятнает вас

Позора недостойного печать,

Коль руку вы поднимете на пленника,

Сокрытого во тьме.

Рихенца старалась изо всех сил – подчеркивала вынужденность поступка Жофре и его родство с Филиппом, благодаря которому неповиновение французскому королю становилось еще труднее. Алиенора встретила ее достаточно ласково, дав понять, что не винит Рихенцу в измене Жофре. Однако бабушка не говорила о нем, и Рихенца не решалась попросить Алиенору замолвить за мужа словечко перед Ричардом. Рихенца обожала Алиенору, но знала, что бабушка далеко не так отходчива, какой была ее мать.

На второй день своего визита, прогуливаясь в саду аббатства возле покоев Алиеноры, она решила рискнуть и довериться тете.

– Мужчине так трудно служить сразу двум сюзеренам, – со вздохом сказала она. Джоанна согласилась, и это воодушевило Рихенцу продолжить: – Как думаешь, тетя Джоанна, простит ли дядя Ричард Жофре и меня?

– Тебя он простит, Рихенца. – Увидев, что племянница огорчилась, Джоанна обняла ее и увлекла к скамье. – Ты должна это понять, Рихенца. Ричард не в настроении прощать. Покинув Верней, он отобрал замок Бомон-ле-Роже у графа Меланского, который, подобно Жофре, переметнулся к Филиппу. Потом отправился в Тур, где жители без колебаний распахнули ворота перед французским монархом. Брат лишил владений каноников из Сен-Мартена, поскольку их приорат близок к Капетингам так, как Фонтевро к нашей семье, а с жителей города потребовал две тысячи марок за возвращение королевской милости. Так что, как видишь, сейчас он более склонен наказывать, чем прощать.

Рихенца оценила честность тети, поскольку всегда предпочитала смотреть трудностям в лицо. Но она не собиралась легко сдаваться, по крайней мере, пока не услышит плохую весть от самого Ричарда. Он находился на расстоянии всего пятидесяти миль, осаждал Лош. Рихенца поедет к нему туда и постарается объяснить, почему Жофре присоединился к королю Франции. Однако таких подвигов от нее не потребовалось – когда они с Джоанной ужинали с аббатисой Матильдой в ее гостевом зале, в аббатстве поднялся переполох из-за неожиданного визита английского короля.

Держась в сторонке, Рихенца наблюдала, как радостно приветствуют Ричарда его мать, сестра и приоресса Ализа Бретонская. Последняя выказывала такое восхищение, что пожилая аббатиса бросила на нее хмурый взгляд. Ализа явно нисколько не раскаивалась в своей несдержанности, и потому Рихенце тут же понравилась эта юная монашка, ее ровесница, с виду лет двадцати двух. Свиту Ричарда отправили обедать с монахами в аббатство Сен-Жан де л’Аби – уникальность устройства обители в Фонтевро состояла в том, что тамошняя аббатиса распоряжалась как женщинами, так и мужчинами. Для Ричарда же, Андре, Моргана, Гийена и мастера Фулька Матильда поспешно приказала приготовить места за ее столом. Только тогда Ричард, оглянувшись, заметил племянницу.

Рихенца затаила дыхание, пока он не улыбнулся, а когда король раскинул руки, с благодарностью нырнула к нему в объятия.

– Мне так жаль, дядя…

– Тебе не за что извиняться, девочка, – он наклонился, поцеловал ее в щеку и продолжил: – Но твоему мужу – есть.

– Знаю, – согласилась она, приободренная его деловым тоном. – Жофре казалось, что у него нет выбора, дядя. Он потерял бы свои земли в Перше, если бы бросил вызов французскому королю.

– А так он лишился земель в Англии. Я приказал конфисковать его поместья в Уилтшире и Бедфордшире в пользу короны. – Ричард взял племянницу за подбородок и приподнял ее голову. – Но земель из твоего приданого это не касается – они по-прежнему твои.

Рихенца просияла от облегчения. Если случится худшее и Жофре потеряет Перш в этой проклятой войне, ее сыну все равно останется внушительное наследство. Ричард весьма щедро обеспечил ее, устраивая этот брак.

– Чему ты так удивляешься, Рихенца? В конце концов ты моя любимая племянница.

– На этот титул не так уж много претенденток, дядюшка Ричард.

Они рассмеялись, поскольку это была их дежурная шутка: Ричард не был знаком с дочерями своей сестры Леоноры в Кастилии, а его невестка Констанция приложила все усилия, чтобы настроить Энору против всех Анжуйцев. Королю хотелось рассказать племяннице, что он планирует рано или поздно вернуть земли Жофре. Но она могла передать это мужу, намекая на будущее прощение, а Ричард твердо решил, чтобы Жофре провел несколько бессонных ночей из-за королевской опалы. Жофре нравился Ричарду, и он не собирался осложнять жизнь мужу своей племянницы, но за пошатнувшуюся преданность нужно платить.

– Пойдем, девчонка, – сказал он. – Пора обедать.

Они сели за стол, на который подали свежевыловленную рыбу из садков аббатства. Алиенора склонилась к Ричарду, чтобы спросить об осаде. Она лучше многих знала, насколько сложную задачу представляет собой замок Лош, поскольку некоторое время просидела там, попав в плен к людям мужа.

– Полагаю, твое присутствие здесь означает, что осада проходит удачно?

– А, она закончилась, – беспечно отозвался Ричард. – Сколько времени все заняло, Андре? Дня два или три?

– Два с половиной, я думаю, – также небрежно отозвался Андре, потянувшись за куском хлеба.

Алиенора недоверчиво посмотрела на них.

– Ты взял Лош за каких-нибудь два с половиной дня?

– Нет… за два с половиной часа.

Глядя на удивленные лица всех женщин, Ричард и Андре расхохотались и принялись с удовольствием отвечать на посыпавшиеся вопросы. Алиенора молча слушала, в душе у нее боролись мать и королева. Она разбиралась в войне получше большинства женщин, и то, что Ричард взял Лош за пару часов, означало невероятно яростный приступ с ее сыном в самой гуще боя.

Джоанна обрадовалась, узнав, что Ричард захватил более двухсот пленных. Юридически он имел право казнить гарнизон, поскольку замок был взят штурмом, но бойня, устроенная Джоном гарнизону в Эвре, оставила дурной привкус. Она знала, что Ричард может быть очень безжалостным, когда это необходимо: ей до сих пор неприятно было вспоминать о казни гарнизона Акры, и она боялась, что эта война с Филиппом зальет землю реками крови.

– Почему брат Беренгарии не приехал с тобой? – спросила она, потому что хотела встретиться с Санчо, который, как говорили, был ростом более семи футов; ей трудно было представить себе человека выше Ричарда на целую голову.

Улыбка Ричарда исчезла.

– Когда я добрался туда, Санчо уже уехал. Его люди сказали, что ему пришлось поспешить обратно в Наварру: по известиям оттуда, его отец серьезно болен и уже не поправится. Когда ты собираешься вернуться в Пуатье, Джоанна? Мне кажется, если ты будешь с Беренгуэлой, ей станет намного легче.

– Я уеду завтра, – пообещала она, и, когда Ричард сказал, что передаст с ней письмо для Беренгуэлы, поколебавшись, добавила: – Она захочет знать, когда ты приедешь. Что мне сказать ей?

Хотя Джоанна постаралась придать голосу нейтральный оттенок, Ричард поймал себя на том, что оправдывается.

– Скажи, что я приеду, как только смогу, – отрезал он.

Когда сестра кивнула, король нахмурился, поскольку подозревал, о чем она думает. Не кажется ли ей, что Филипп любезно соизволит приостановить военные действия, пока король английский будет навещать свою жену в Пуату? Этот подлый хорек мигом залезет в курятник, стоит ему узнать, что сторожевой собаки нет дома. Единственный способ положить конец этой войне – прижать этого Иуду к стенке и принудить к сражению.

Глядя на сестру, он сомневался, что она по-настоящему осознает, насколько пугающе трудной задачей является возврат всего, утраченного им за время плена. Поставив кубок с вином, Ричард повернулся к Джоанне и стал просвещать ее насчет суровых реальностей войны. Филипп удерживает большую часть Нормандии к востоку от Сены, включая порты Дьепп и Трепор. Теперь в его руках замки, от которых рукой подать до самого Руана. Более того, забрав у Фландрии графство Артуа, Филипп располагал более значительными ресурсами, чем его предшественники. Хотя Джоанна слушала внимательно, Ричард почувствовал, что она все еще не понимает. Не поймет и жена. Ну, так тому и быть. Его обязанности как короля главенствуют над остальными, и Беренгуэла должна принять это.

После обеда Алиенора спросила Ричарда про захват Филиппом Фонтена; это ее встревожило, потому что замок расположен всего в четырех милях от Руана. Ричарда и Андре этот факт не беспокоил: они насмехались над французским королем за то, что тот потратил целых четыре дня на взятие такой маленькой и слабо защищенной крепости и рассмешили настоятельницу Ализу, заявив, что она со своими монахинями и то управилась бы быстрее. Алиенора не удивилась, когда Ричард сказал, что завтра ему нужно вернуться к армии. Она знала, что в последние недели сын практически жил в седле, и это вряд ли изменится в ближайшее время. Королева собиралась спросить, известно ли ему о результатах вторжения Генриха на Сицилию, когда в зал препроводили гонца.

Его направил сенешаль Нормандии, и по растрепанному виду посланца Ричард понял, что дело срочное. Выхватив письмо, он сломал печать и поспешно прочел его.

– Иисус распятый! – Побледнев, государь нашел глазами Андре: – Лестер попал к французам в плен!

Немедленно поднялся шум, женщины испугались не меньше мужчин.

– Как это случилось? – спросила Алиенора сына, который продолжил читать письмо.

– Когда французы, срыв укрепления Фонтена, отступали, граф всего лишь с двадцатью рыцарями предпринял вылазку из Руана, чтобы напасть на них. – Ричард сердито тряхнул головой. – Как он мог быть таким безрассудным?

При этих словах его друзья, мать и сестра закатили глаза, но он не заметил. Смяв пергамент в кулаке, Ричард швырнул его на пол.

– Его под охраной отправили в замок Этамп.

Все понимали, что это значит – вызволить оттуда пленника невозможно.

– Филипп держит в Этампе свою постылую жену Ингеборгу, – едко заметила Алиенора. – Он может сберечь деньги, заперев их вместе.

Аббатиса Матильда удивилась, что король настолько ошеломлен, ибо считала его привычным к перипетиям и жестокостям войны. Не понимала она и общего огорчения, ведь граф Лестерский известен во всем христианском мире своими подвигами на Святой земле, и с таким знатным и прославленным узником наверняка будут хорошо обращаться. Но когда она потихоньку поделилась своими мыслями с Алиенорой, королева только молча посмотрела на нее, и в ее ореховых глазах мелькнуло нечто, от чего пожилая аббатиса содрогнулась. Настоятельница дала себе обет молиться за графа, ибо король и его мать явно полагают, что граф Лестерский нуждается в молитвах.

* * *

В начале июля Филипп вторгся в Турень. Он дошел до Лиля, когда разведчики предупредили, что в Вандоме его поджидает армия английского короля, преградив путь в долину Луары. Филипп поспешно отступил на несколько миль к Фретвалю и устроил совет со своими военачальниками.

* * *

В Вандоме, маленьком городке к северу от Тура, не было оборонительных стен, и его жители вполне обоснованно тревожились из-за возможной битвы неподалеку. Граф Вандомский куда-то исчез, но аббат Святой Троицы храбро явился в лагерь английского короля, чтобы потребовать королевской защиты для его аббатства и их реликвии, Святой Слезы, пролитой Спасителем, как гласила легенда, у могилы Лазаря. Ричард унаследовал от отца некоторую предвзятость к церковникам и быстро вышел из себя, но тут же забыл про аббата, когда прибыл герольд французского короля.

Он прискакал под белым флагом перемирия, однако тон его был воинственным. Осадив лошадь перед Ричардом, гонец с бравадой, которая понравилась бы Филиппу, передал сообщение от своего господина, сообщив, что король Франции намерен дать завтра поутру сражение.

Ричарда это не впечатлило.

– Передай своему королю, если наутро он не появится, я сам к нему приду.

Андре, Вильгельм Маршал и Гийен де л, Этанг подошли к Ричарду и наблюдали, как герольд покидает лагерь под хор насмешек и улюлюканье.

– Думаешь, завтра нам предстоит битва, сир? – спросил Гийен, удивленный вызовом Филиппа, поскольку настоящие большие сражения были крайне редки.

– Раньше снег в аду пойдет, чем этот трус встретится со мной на поле боя. – Ричард кивком подозвал Варина Фиц-Джеральда. – Отправь в лес дозорных, пусть приглядят за лагерем Филиппа.

Повернувшись к остальным, он продолжил:

– Я хочу, чтобы мы были готовы выступить с первыми лучами солнца. Битва завтра состоится, но произойдет по моему желанию, а не по воле Филиппа.

* * *

Ричард проснулся за несколько часов до рассвета. Король не помнил свой сон, но точно знал, что он был не из приятных, поскольку с момента пленения графа Лестерского кошмары посещали его очень часто. Невозможность контролировать собственный разум приводила его в бешенство. Почему он должен вновь и вновь возвращаться к тому, что давно пережито и забыто? Король пытался заставить церковь вступиться за Лестера, но Филипп отклонил все предложения о выкупе. Что ж, если сегодняшний день пройдет так, как он рассчитывает, французский король сам окажется пленником.

Лагерь англичан просыпался, люди, зевая, завтракали сухими лепешками и элем. Ни для кого не секрет, что солдаты частенько прибегают к жидкой храбрости, чтобы ослабить напряжение перед боем. Большинство воинов за всю жизнь ни разу не участвовали в настоящем сражении, поскольку обычными методами ведения войны были осады и рейды, известные как шевоше. Но армия Ричарда была опытнее многих, большинство солдат воевали вместе с ним еще в Святой земле, а наемники Меркадье были прирожденными убийцами, других капитан не принимал.

Ричард только что назначил Вильгельма Маршала командовать резервом. Молодые рыцари часто уклонялись от этого, боясь лишиться славы, к которой все стремились. Но Вильгельму оставалось три года до пятидесяти, и ему ли было не знать, что армия без резерва полностью во власти судьбы, будучи уязвима перед контратакой врага, и Ричарда обрадовало то, что он воспринял назначение как почет, каким оно и являлось. Вокруг них начали собираться другие военачальники, и тут раздался крик, заставивший всех посмотреть на север. В лагерь влетел человек на стройной гнедой лошади. Это был один из дозорных, отправленных Ричардом следить за французами.

– Они отступают, милорд, бегут на север!

Ричард не собирался упускать добычу. Он предвидел такой шаг французского короля, и его люди были наготове. Стоило отдать приказ, и все попрыгали по седлам.

* * *

Ричард скакал на Фовеле и, к тому времени как его люди выскочили из леса к оставленному французами лагерю французов, изрядно оторвался от своих. Кое-где в лагере еще дымились костры, не до конца погашенные второпях. Брошенными остались пара палаток, несколько мешков муки и бочонков с вином – все, что можно легко заменить. Ричард рассмеялся при виде этих доказательств поспешного бегства. Пришпоривая коня, он думал о том, что скоро преподнесет Филиппу весьма неприятный сюрприз.

Найти отступающую армию оказалось несложно, и уже через несколько миль они заметили в отдалении арьергард и тяжело нагруженные повозки обоза. Ричард вынул из ножен меч. Ему не пришлось подбадривать Фовеля шпорами, жеребец сам прибавил шагу. В рядах французов, заметивших преследование, происходило явное замешательство. Возницы безжалостно нахлестывали запряженных в телеги коней, ругаясь, когда повозки опасно кренились. Цепь груженых телег так хорошо охранялась, что Ричард понял – их груз очень ценен для Филиппа. На него мчался рыцарь с занесенным мечом. Ричард принял удар на щит и нанес ответный выпад. Всадник откинулся в седле, но Ричард не стал смотреть, упал он или нет – перед ним появился новый противник. Француз атаковал и промахнулся, а Ричард нет. Фовель, обезумевший от запаха крови, развернулся в сторону выкрикивающего проклятия врага на чалом жеребце.

Фовель укусил скакуна противника за шею, заставив споткнуться, а Ричард обезглавил наездника. Все английские рыцари окунулись в схватку, короля окружил знакомый хаос битвы, и сам Ричард горел желанием возместить французам каждый удар, на который он не мог ответить в прошлом году.

Повозки с грузом окружили, возницы, сдаваясь, подняли руки. Арьергард французов дрогнул под натиском англичан. Ричард пришпорил Фовеля – его целью были не повозки и не эти французские рыцари. Ему нужен был Филипп.

Когда организованное отступление превратилось в беспорядочное бегство, воинам Ричарда стало легче убивать: отступающие солдаты наиболее уязвимы. Ричард вскоре обогнал большую часть своей армии, рыцари его свиты пришпоривали коней, чтобы не отставать от Фовеля. Львиное Сердце не думал сейчас о собственной безопасности, только о том, как найти французского короля. Перед ним лежал перекресток. Дорогу поуже перекрыла опрокинутая повозка, стоящий рядом солдат при виде окровавленного меча и залитой кровью кольчуги Ричарда поспешил поднять руки. Государь резко осадил Фовеля и направил меч в грудь солдата.

– Король… Где он?

– Он впереди, милорд, – солдат говорил с фламандским акцентом, но на сносном французском. – Далеко впереди, – хрипло повторил он, указывая на клубящееся вдалеке облако пыли.

Ричард пришпорил Фовеля и устремился в погоню, а французский солдат упал на колени, судорожно глотая воздух, и перекрестился дрожащей рукой. Он с облегчением смотрел, как мимо, вдогонку за своим королем, несутся другие рыцари.

Потом солдат схватил с телеги мех с вином и поспешил спрятаться среди деревьев, зная, что подвода привлечет охотников за поживой. Солдат догадывался, что угрожал ему сам Львиное Сердце. Ухмыляясь, фламандец представлял, как станет рассказывать эту историю спустя годы, сделает ее еще более драматичной, и, исчезая в лесу, подумал, что оказал огромную услугу королю Франции. Жаль, что по слухам Филипп не из тех, кто щедро награждает за долг чести.

* * *

Когда жеребец начал в конце концов задыхаться, Ричард отпустил поводья и выскользнул из седла. Золотистая шкура Фовеля все покрылась пеной, и конь казался почти белым. Ричард погладил вздымающиеся бока, разрываемый разочарованием от того, что Филипп ушел, и сожалением, что загнал это великолепное животное.

– Хороший мальчик, – успокаивающе произнес он, – ты сделал все, что мог.

Невдалеке от дороги он заметил заросли ольшаника и повел туда лошадь, зная, что меж ольховых деревьев часто бывает вода. В самом деле, там обнаружился маленький ручеек, где жеребец мог напиться. Солнце жгло лицо короля – на нем был не закрытый шлем, а всего лишь стальная каска. Он вооружился так, словно до сих пор воевал в Утремере – за долгие месяцы в жгучем жаре Святой земли Ричард научился отдавать предпочтение легкому хауберку. Он с чувством выругался, глядя на бегущую вдаль дорогу. Так близко! Он уже проделал такой долгий путь, что эта трусливая свинья Филипп, должно быть, совсем недалеко впереди.

Пыль подсказала, что с юга приближаются всадники. Ричард вглядывался, пока не разглядел Андре и с ним кучку рыцарей. Не разбирая дороги, те неслись в его сторону. Спешившись, они позаботились об измученных лошадях, некоторые и сами опустились на колени у ручейка, чтобы смыть кровь и грязь. Андре со стоном рухнул рядом с кузеном.

– Старею, – посетовал он, – все кости болят. – Глянув на несчастное лицо короля, он с сочувствием произнес: – С радостью предложил бы тебе Роланда, но он измотан еще сильней, чем твой Фовель.

– Знаю, – мрачно ответил Ричард, уже оценивший печальное состояние лошадей своих спутников. Он потянулся, принимая у Моргана мех с вином, и прислонился спиной к дереву. Вскоре один из рыцарей крикнул, что видит каких-то быстро несущихся всадников. Ричард тут же вскочил, полагая, что у одного из них лошадь вполне способна продолжить погоню.

Осадив коня, Меркадье снял шлем.

– Тебя непросто догнать, мой король. Я уж думал, мы сможем перехватить тебя только на полдороге к Парижу.

Ричард сразу встревожился.

– Что случилось?

– Ничего, насколько я знаю. Но я подумал, что тебе теперь нужна свежая лошадь.

Меркадье улыбнулся, что случалось нечасто, и большинству людей эта ухмылка казалась страшнее угрюмой гримасы. Он махнул, и один из его людей вышел вперед, ведя черную, как смоль, лошадь. Ричард присвистнул от радости – Меркадье привел для него Сирокко, одного из двух арабских жеребцов, которых Аль-Малик аль-Адиль подарил ему после невероятной победы при Яффе. Они плыли вместе с Фовелем на одном и том же транспортном корабле, и Ричард возблагодарил Бога и Меркадье в равной мере за Сирокко, появившегося в самый нужный момент.

– Как ты меня нашел? – спросил он, проверяя подпругу и стремена.

– Шел по следу из мертвых тел, – лаконично пояснил рутье, заслужив удивленный взгляд короля. – Местный крестьянин подсказал, как спрямить путь, что сберегло нам время и силы, так что араб готов мчаться вперед.

Рыцари окружили короля, и Андре сказал, что они отправятся следом, как только лошади отдохнут. Ричард уже вскочил в седло.

– Присмотрите за Фовелем, – бросил он, и пустил вскачь арабского скакуна.

Когда черный жеребец понесся к дороге, Меркадье и его люди пустились за ним. Андре и остальные рыцари смотрели вслед, пока всадники не скрылись из вида, что не заняло много времени.

* * *

Когда Ричард вернулся в свой лагерь под Вандомом, уже опустились сумерки. Свет дня начал меркнуть, заставив прекратить погоню. Пришлось признать, что Филиппу удалось ускользнуть, и, должно быть, он уже укрылся в замке Шатоден. Ричард попал прямо на пышное празднество, и лишь выслушав Уилла Маршала, осознал истинный масштаб своей победы. Захват обоза станет для французского короля сокрушительным ударом, и не только потому, что он потерял оружие, осадные машины, палатки, утварь своей часовни, драгоценности и огромную сумму денег, но еще лишился и королевских архивов: сундуков, полных хартий, восстановить которые будет весьма непросто, если вообще возможно. Также были захвачены огромное количество пленных, прекрасные лошади и продовольствие, которые пригодятся армии Ричарда.

Но для самого Ричарда наиважнейшее значение имел захват французских архивов – такая потеря на долгие месяцы выведет из строя правительство Филиппа. Государь смеялся, представляя растерянность канцлеров и советников французского короля и ужас, который испытает Капет, узнав, что тайны его государства теперь в руках английского недруга. К огромному удовольствию Ричарда, документы включали список лордов Нормандии и Пуату, которые отреклись от присяги ему и принесли оммаж Филиппу.

Он собирался повнимательнее изучить все это в своем шатре, когда появился Андре с новостью, которая, как он надеялся, воодушевит кузена. Шовиньи сообщил, что у одного из пленных имеются сведения о короле Франции, и вскоре перепуганный юнец уже стоял на коленях перед Ричардом. Пленный молча смотрел снизу вверх на английского государя, пока Андре не произнес с нетерпением:

– Давай, расскажи королю то, что сказал нам!

Чтобы вытрясти из парня историю целиком, потребовалось время. Как выяснилось, на перекрестке Филипп свернул в сторону, заявив, что пожелал вознести молитвы в приходской церкви поблизости. Пока он скрывался в церкви, ничего не подозревающие враги проскакали мимо, не догадываясь, как близко он был.

Рыцари Ричарда насторожились – они ждали вспышки гнева. Король удивил всех, расхохотавшись – это был пусть мрачный, но все-таки смех.

– Идем, – сказал он Андре. – Давай-ка подышим воздухом.

Все остальные поняли, что приглашение относится только к кузену, и никто не последовал за Ричардом и Андре, когда те покинули шатер и пошли через лагерь. Ричард часто останавливался, шутя с солдатами, хвалил, говоря, что они ценнее добычи, которую он с ними разделит. Он нанес визит и в палатку, служившую временным госпиталем, приветствовал раненых и рад был видеть, что их не особенно много – большую часть жертв в тот день составляли французы. Потом он задержался, проверяя, что Фовель отдохнул, ухожен и сыт. Взяв у грума сушеное яблоко, король угостил буланого жеребца, заверил Фовеля, что он куда быстрее Сирокко, и в шутку сказал Андре, что не желает ревности между своими конями.

Андре изумляло хорошее настроение кузена – он считал, что Ричард придет в ярость, узнав, как близок был к захвату французского короля. Когда в ответ на вопрос об этом король лишь пожал плечами:

– Это еще не конец. Когда рассказ о том, как Филипп прятался в церкви, распространится, Капет станет посмешищем в своем собственном войске. А у меня еще будет шанс загнать этого лиса – теперь я намерен сделать это своей главной целью.

Ричард поколебался, бросив искоса взгляд на Андре:

– Правда в том, что у меня были еще кое-какие дела в этот день, нечто почти столь же важное, как захват короля Заячье Сердце. Я должен был доказать самому себе, что я все тот же человек, каким был, и мое заключение не оставило глубоких шрамов.

Андре нахмурился, обдумывая слова кузена:

– Но разве ты уже не доказал это победой при Ноттингеме, а потом при Лоше? Если ты и боялся смерти во время этих атак, то отлично это скрывал.

Ричард сожалел о своем порыве, ему нелегко было раскрывать душу даже перед Андре, понимавшим его лучше, чем кто-либо.

– Есть жребий и хуже смерти, – наконец сказал он.

Шовиньи выругал себя за то, что не понял раньше. Врываясь в те осажденные замки, Ричард мог получить смертельную рану. Но врываясь на полном скаку в сердце французской армии, он рисковал попасть в плен.

– Ну, тебе не о чем волноваться, кузен, – промолвил рыцарь. – Судя по увиденному мною сегодня, на поле боя ты так же безумен, как прежде.

Ричард усмехнулся:

– Я надеялся, что ты это скажешь.

Переглянувшись, они рассмеялись так радостно, что заулыбались и солдаты поблизости, довольные, что король так наслаждается их победой над французами.

* * *

Когда показались стены Пуатье, Ричард ощутил внутри растущее напряжение: его совсем не радовало предстоящее воссоединение с женой. Он набросился на сестру отчасти от того, что не мог объяснить, почему не хотел видеть Беренгуэлу, почему прошлая жизнь порой казалась ему такой далекой. Даже между ним и Джоанной появилась натянутость, которой не было прежде. Женщинам не понять унижения от полнейшего бессилия, поскольку мало кто из них когда-либо обладал властью. Даже его мать не понимала, почему он так стыдился, покорившись требованиям Генриха, что уж говорить о невинной душе, на которой он женился. Ричард быстро понял, что Беренгуэла видит его в золотом ореоле, не таким, какой он есть на самом деле. Однако ему нравилось ее преклонение, непоколебимая уверенность, что он намного могущественнее других мужчин, что победа всегда будет за ним. И теперь не хотел, чтобы в ее карих глазах отразилось его собственное глубоко укоренившееся разочарование.

Смерть ее отца отбросила новую тень на их брак. Ричард начал чувствовать вину за то, что остался в стороне. Сколько бы ни напоминал он себе, что поступил, как должен, но внутренне сознавал свое отсутствие рядом с женой именно в тот миг, когда она больше всего нуждалась в нем. От этого ему еще меньше хотелось встречаться с Беренгарией, он злился на себя за это и потому, подъезжая к мосту Рошрей, пребывал в дурном расположении духа. Когда ворота распахнулись, перед ним предстала собравшаяся встречать его толпа. Король изобразил улыбку и направил жеребца в Пуатье.

* * *

Женщины ждали его во внутреннем дворе дворца. Его жена была облачена в черные траурные одежды, принятые в Испании и на Сицилии; этот мрачный наряд подчеркивал ее бледность, заставляя казаться еще более хрупкой, маленькой и нежной, чем он помнил. Спешившись, он передал поводья Андре и подошел к Беренгарии. Целуя ее руку, он сказал:

– Меня глубоко опечалило известие о смерти твоего отца. Он был хорошим человеком и хорошим королем.

Беренгария наклонила голову.

– Благодарю, милорд, – тихо сказала она и повернулась, чтобы представить епископа Гийома. Ричард уже встречался с Гийомом, избранным на епископский престол Пуатье десять лет назад. Они обменялись холодно-вежливым приветствием, поскольку ссорились из-за прерогатив церкви в бытность Ричарда графом Пуату. Затем король повернулся к Джоанне и по-родственному поцеловал в щеку. Она улыбнулась ему, надеясь, что благопристойность встречи мужа и жены связана с присутствием епископа и других церковников. Но вглядываясь в лицо брата, Джоанна не понимала, о чем он думает: светская маска держалась крепко.

Получив известие о том, что Ричард прибудет во вторую субботу июля, Беренгария настояла на официальном приеме, пригласив епископа Гийома, аббатису Сен-Круа, аббата Сент-Илер-ле-Гран, большинство городских священников, виконта де Туара и его брата Ги, и даже задиристого соседа Гуго де Лузиньяна. Джоанна уже заметила, что Ричарду больше не в радость эти изысканные светские сборища, и она попыталась убедить Беренгарию, что ее муж предпочел бы тихий семейный ужин. Но та настояла, чтобы Ричарду оказали церемониальный прием, подобающий его рангу, и Джоанна встревожилась, что ее невестка больше нервничает, чем радуется, из-за столь запоздавшего воссоединения с мужем.

В великолепном большом зале Алиеноры расставили столы, покрытые белыми льняными скатертями и уставленные серебряной посудой. Повара приготовили роскошное меню: жареный павлин, из которого извлекли кости, а кожу и перья не тронули, чтобы птица казалась живой; пироги с мозгами; жаркое из оленины; форель, сваренная в вине; щавелевый суп; рис в миндальном молоке, бланманже; ломбардский крем; лосось в желе; красное вино из Кагора и Бордо и даже очень дорогое вино из местечка Сен-Пурсен в Оверни, а затем сахарные миниатюры в форме драконов, военных галер и нового герба Ричарда – после возвращения он добавил к нему еще двух королевских львов.

Епископ Гийом не одобрял подобных излишеств, но вежливо промолчал, напомнив себе: английская королева проследит, чтобы ее милостник раздал все остатки еды бедным. Однако он не смог устоять перед искушением попенять королю за изгнание монахов из аббатства Святого Мартина в Туре, поскольку считал это типичной анжуйской выходкой. Генрих, обагривший руки кровью мученика Томаса Кентерберийского, по мнению Гийома, был куда хуже, но и Ричард не всегда выказывал должное уважение святой церкви, и его акт притеснения турских монахов епископ считал постыдным – так же, как и присутствие среди добрых христиан капитана-головореза Меркадье, спокойно наслаждавшегося трапезой за одним из боковых столов.

Ричард чувствовал себя вправе карать монахов за поддержку, оказанную ими французскому королю. Он собирался вернуть им собственность, когда они научатся быть преданными, но не хотел посвящать в свои намерения епископа Гийома. Однако король с холодной вежливостью выслушал его, поскольку Беренгария умоляюще смотрела на него своими полными тревоги темными глазами. Следовало ожидать, что она станет преданной последовательницей Гийома – набожность заставляла испанку толковать любые сомнения в пользу церкви. Вполне вероятно, что она даже оправдывала этого беспомощного дурака на папском престоле.

Ричард был настроен показать себя с наилучшей стороны и изо всех сил старался поддерживать разговор. Он рассказал, что архиепископ Руанский вернулся, отбыв свой срок в качестве заложника в Германии. Новость обрадовала всех, в особенности клириков. Далее король поведал, что его канцлер Лоншан встречался с французскими послами, чтобы обсудить перемирие – неохотное, но реалистичное признание того факта, что Нормандии нужно время оправиться от терзавшей ее больше года войны, и это тоже понравилось собравшимся. Он развлек их историей о «толстой рыбе», выброшенной на берег во владениях каноников Святого Павла. Киты считались собственностью короны, но Губерт Вальтер распорядился отдать этого настоятелю и капитулу Святого Павла, и Ричард позабавил всех добродушным ворчанием, что теперь юстициар задолжал ему кита, а это долг не из тех, которые легко уплатить. Китов видел только он сам, Андре и его рыцари, и после того, как они описали того, с каким столкнулись по пути на Сицилию, разгорелась живая дискуссия о том, была ли «большая рыба» из Священного Писания, проглотившая Иону, китом.

Уверившись, что Ричард не намерен ссориться с епископом Гийомом, Беренгария начала успокаиваться. Она была благодарна мужу за то, что он предложил тему, столь интересную их церковным гостям. Молодая королева боялась, что после двадцати одного месяца разлуки Ричард покажется ей чужим, но все в нем было успокаивающе знакомым: то, как он вздергивал бровь или наклонял голову, когда обдумывал вопрос, изгиб рта, когда он сдерживал улыбку, его смех, его манера жестикулировать во время разговора. Это был тот супруг, которого она помнила, мужчина, всегда по-доброму относившийся к ней, хотя доброта, как было ей известно, не числилась среди главных свойств его характера. Это другой человек был незнакомцем, тот, кто писал ей безликие, пустые письма и придумывал предлоги, чтобы оттянуть встречу.

Беренгария еще обижалась из-за того, что муж не приехал к ней, как только узнал о смерти ее отца, но Джоанна почти убедила ее, что он не мог прервать военные действия, и даже епископ Гийом не упрекал его за это. Она была польщена, когда король заговорил о ее отце, о том, как он уважал Санчо, и напомнил остальным гостям, что короля Наварры называли Sancho el Sabio, Санчо Мудрый. Ричард заметил блеск сдерживаемых слез под ресницами Беренгарии, взял ее за руку и снова сказал, как опечалило его известие о смерти тестя.

Это был первый момент настоящей близости между ними с самого прибытия Ричарда, и, улыбнувшись, она тихо, чтобы слышал только муж, сказала:

– Меня утешает то, что он теперь с мамой. И брат признался, что отца много месяцев мучили боли, так что я благодарна, что он больше не страдает. Уверена, Санчо будет прекрасным королем, и это тоже утешает меня. Жаль только, что моему брату Фернандо пришлось услышать горестные вести так далеко от дома, семьи и друзей…

Она резко замолчала, когда Ричард отдернул руку.

– У меня не было выбора. Германский император потребовал, чтобы Фернандо стал одним из заложников.

Его рассерженный, обвиняющий тон привел Беренгарию в смятение.

– Мне это известно, милорд супруг. – Болезненно смущенная, что они привлекают внимание, она поспешно сказала: – Я не виню тебя, совершенно не виню.

Ричард молча посмотрел на нее, потом кивнул и потянулся за своим кубком. Беренгария тоже выпила вина, и неловкий момент прошел. Но после она ела, не чувствуя вкуса пищи, обеспокоенная тем, что прочитала недоверие в его глазах.

* * *

Изучая свое отражение в ручном зеркале, Беренгария покусывала губы, чтобы придать им больше цвета. Камеристки долго расчесывали ее длинные темные волосы, пока те не заблестели, на шею и запястья нанесли ароматы, и она подняла руки, чтобы они смогли снять через голову ее сорочку. Не обращая внимания на их хихиканье и шепоток, она скользнула обнаженной меж простынями, подумав, что за ней ухаживают как в брачную ночь. Отослав служанок, молодая женщина стала ждать мужа, волнуясь сильнее, чем в майский вечер на Кипре. Тогда она, по крайней мере, была уверена, что Ричард желает делить с ней ложе. Теперь такой уверенности не было.

Он вошел в комнату, и Беренгария ощутила нервную дрожь, странную смесь возбуждения и тревоги. Казалось, целая жизнь минула с тех пор, как они были вместе. Ричард принес масляную лампу и теперь поставил ее на маленький столик близ кровати. Беренгария предпочла бы полную темноту, не желая, чтобы он видел румянец ее смущения, но после его вспышки за ужином, возражать не рискнула. Испанка прикрыла глаза в молчаливой молитве – пусть в эту ночь его семя пустит росток в ее чреве, – а когда открыла, он стоял у кровати и смотрел на нее. Беренгария подумала, как прекрасен он в свете лампы, и смущенно улыбнулась. Флирт никогда не давался ей так легко, как Джоанне. Она никогда не была наедине с мужчиной до Ричарда и теперь смущенно подумала, предпочел бы он видеть жену более опытной, больше похожей на прочих женщин при королевском дворе.

– Ты прекрасно выглядишь, – произнес он, к ее удивлению, ведь в прошлом его комплименты были столь же конкретными, сколь и редкими. Он хвалил ее глаза, улыбку и волосы, а однажды, к ее сильному смущению, даже грудь. Надеясь, что он не заметит румянца на ее щеках, Беренгария подвинулась, давая ему место, и король начал раздеваться. Он, как всегда, сделал это поспешно, бросая одежду там, где стоял, и потом, после почти двух лет, она оказалась в постели с собственным мужем.

Где-то в уголке ее ума притаилось невысказанное недовольство, нашептывая, что не слишком вежливо с его стороны заявлять о супружеском праве безо всяких объяснений или даже извинений по поводу своего необъяснимого поведения. До этого момента у Беренгарии не было возможности поговорить с супругом наедине, но она знала, что этого опасного разговора лучше не касаться. Ей хотелось любви, хотелось вернуть своего мужа, и потому, когда он привлек ее к себе, она с готовностью подчинилась, сказав себе, что поговорить найдется время и позже.

Вскоре Беренгария обнаружила, что у ее тела есть собственная память – оно отзывалось на его прикосновения так, словно и не было никакой разлуки. Она чувствовала на губах его горячие губы, и кожа тоже казалась горячей. Он стал целовать ее шею и грудь, и ее дыхание участилось. Ее руки гладили его спину, и она улыбнулась, ощущая эрекцию, доказательство, что он по-прежнему желает ее. Когда он вошел в нее, она чуть вскрикнула, ощущая, как боль превращается в наслаждение, и прижималась к нему, пока он тоже не вскрикнул от удовольствия. Ей хотелось большего, хоть она и не сознавала, чего именно. Но Беренгария была счастлива как никогда за долгое-долгое время.

Когда он стал отстраняться, она промолвила: «Нет, не сейчас», – чувствуя себя очень дерзкой, и с облегчением уловила тень ответной улыбки – ей не хотелось, чтобы муж счел ее похотливой. Священники поучали в проповедях, что даже в браке соитие заслуживает порицания, если служит лишь для удовлетворения похоти. Люди должны оставаться бдительными, дабы избежать соблазна впасть в грех.

Ричард оперся на локти, но, быстро поцеловав ее, перекатился на спину. Спустя еще пару секунд, он поднялся и пошел искать полотенце, которое принес к постели, чтобы вытереть их обоих. Он так же делал и в их брачную ночь, и Беренгария улыбнулась при этом воспоминании. Когда король снова забрался в постель, жена приникла к нему и положила голову ему на плечо.

Она дотянулась до полосы шрама на его бедре, провела по ней пальцами, стараясь припомнить, что он говорил о том, как получил эту рану. Та, что на левом боку, под ребрами, была входным отверстием от стрелы сарацинского арбалета, ее Беренгария слишком хорошо помнила.

– Каждый раз, как мы с тобой разлучаемся, – прошептала она, – я пересчитываю следы ран на твоем теле и вечно боюсь обнаружить новый. На этот раз хотя бы об этом можно не беспокоиться.

– Нет, – сонно проговорил он, – из Германии я не привез шрамов.

Джоанна предупреждала ее, что о плене брат говорит неохотно. Но не задавать вопросов и вести себя так, словно ничего не произошло, ей тоже казалось неестественным.

– Ричард… если ты предпочитаешь не говорить о том, что случилось в Германии, я, конечно, пойму. Но, надеюсь, когда-нибудь ты решишь поделиться со мной частью этих воспоминаний.

Беренгария осталась довольна тем, как удалось выразить мысль: заверить супруга в отсутствии праздного любопытства, и мягко напомнить, что жена делит с мужем не только ложе, но и тайны. Однако попытка понять, как он это воспримет, не увенчалась успехом – его глаза казались абсолютно непроницаемыми.

Когда Ричард зевнул, она поняла, что возможность поговорить пугающе быстро тает: вскоре муж перекатится на свою половину и заснет. Но даже если сейчас не время для серьезного разговора, есть кое-что, о чем она имеет полное право знать.

– Как надолго ты сможешь остаться?

– Только до понедельника. Я не могу сосредоточиться на устранении пожаров в Нормандии, пока не сокрушу мятеж в Аквитании. Пока я сражался на Святой земле, Жоффруа де Рансон и виконты Ангулемский и Броссе постоянно мутили воду. А когда меня захватил в плен этот напыщенный болван Леопольд, они стали еще наглее. Так что за ними накопился должок, и сейчас настал момент его истребовать.

Больше Беренгария не слушала, потому что после слов «Только до понедельника» остальное уже не доходило до нее. Он задержится всего на два дня и две ночи? Все, что у нее есть после двух лет разлуки – это два несчастных дня? Ее ошеломило, что они проведут так мало времени вместе, но следующее открытие было еще хуже. Он приехал в Пуату не для того, чтобы повидаться с ней, а чтобы расправиться с этими южными мятежниками! Его визит в Пуатье лишь нечто попутное. Как и она сама.

Первой ее реакций стала вспышка гнева, что так редко случалось с ней. Но она сдерживала обиду, стараясь посмотреть на все с его точки зрения. Вполне ожидаемо, что для него первостепенное значение имеет подавление мятежа, грозящего потерей власти над герцогством. В Святой земле Беренгария научилась принимать тот факт, что она всегда на втором месте после кампании против сарацин. Но уступать Богу было легче.

– Мне очень жаль, что тебе нужно уезжать так скоро, – спокойно сказала она. – Может, мне стоит подумать о том, чтобы обосноваться в Нормандии – тогда тебе станет удобнее меня навещать.

Слова еще не успели сорваться с ее губ, когда она поняла их полное значение. Навещать. Какой муж навещает свою жену? По-видимому, тот, что у нее. Получается, вот что ее ждет? Брак по принципу «бери, что дают», и Ричард будет заглядывать к ней, лишь когда ему это удобно?

– Нормандия… Да, возможно, это неплохая идея, – согласился король и снова зевнул.

Беренгария решила, что больше не станет думать об этом сегодня ночью. После его отъезда будет куча времени поразмыслить о будущем. Теперь она только хотела спать с мужем, как это делают жены по всем христианском мире, и, по крайней мере, на одну или две ночи притвориться, что все в порядке. Она потянулась за подушкой, когда Ричард внезапно сел, а затем свесил ноги с кровати. Думая, что он хочет воспользоваться горшком, Беренгария начала расправлять простыни, смятые их близостью. Но Ричард собрал одежду, разбросанную по полу, натянул брэ на бедра и начал надевать льняную рубашку.

– Ричард? Куда ты?

Он одевался поспешно, словно боясь лишиться одежды, и уже натянул тунику.

– Для меня приготовлена опочивальня. – Он предпочел бы на этом остановиться, но сидящая в постели жена выглядела такой растерянной, что он вернулся к кровати. – Я давно уже толком не сплю, – неохотно объяснил он. – И не хочу помешать спать тебе, Беренгуэла.

Она все еще силилась его понять.

– Я вовсе не против.

– Но я против. – Ричард натужно улыбнулся. – На моей совести и без того грехов хватает, чтобы еще и тебе не давать спать, моя голубка.

Супруг нагнулся, быстро поцеловал ее и ушел прежде, чем она смогла что-то ответить.

Дверь за ним закрылась, и Беренгария еще долго сидела не двигаясь. Короли с королевами всегда имели собственные опочивальни. Ричард приходил к ней, когда хотел исполнения супружеского долга, как, по ее мнению, поступали и прочие короли. Но до сих пор никогда после этого не покидал ее ложа после близости. Ошеломленная его внезапным уходом, она ощущала утрату, чувствовала себя отверженной, словно получила пощечину. Беренгария вдруг поняла, что он в первый раз назвал ее любимым ласковым прозвищем, своей голубкой. И когда? Собираясь ее оставить. Она бросилась на постель, уткнулась лицом в подушку и спустя какое-то время залилась слезами.

* * *

Филипп смог в некоторой степени возместить позорное поражение при Фретвале, нанеся Джону столь же унизительный удар во время пребывания Ричарда в Аквитании. Джон и граф Арундель осаждали крепость Водрей. Узнав об этом, Филипп предпринял впечатляюще быстрый бросок из Шатодена к Водрею, покрыв сто миль всего за три дня. Прибыв на рассвете, он застал Джона и Арунделя врасплох. Принц с графом бежали вместе со своими конными рыцарями, но Филипп взял в плен пехотинцев, захватил припасы и осадные орудия.

У Ричарда кампания развивалась более успешно, чем у его младшего брата. Двадцать второго июля он написал Губерту Вальтеру: «Милостью Господа, который всегда на стороне правых, мы захватили Тайбур и Марсильяк, все земли Жоффруа де Рансона, а также города Ангулем, Шатонеф-сюр-Шарант, Монтиньяк, Лашез и все прочие замки и земли графа Ангулемского».

Он с простительной гордостью хвастался, что завладел городом и цитаделью Ангулема за один вечер, взял в плен три сотни рыцарей и огромное число солдат, и подписался: «Руку лично приложил в Ангулеме, 22 июля».

Несмотря на огромный успех на юге, Ричард согласился на перемирие, возвращающее статус кво: он и Филипп удерживали территории, которыми владели по состоянию на 23 июля. Такие условия оказались довольно выгодны для Филиппа, так что стали распространяться слухи, будто Лоншан действовал по собственной инициативе, и Ричард недоволен своим канцлером. Однако Лоншан не предпринимал ничего, неугодного своему королю. Хотя Ричарду не слишком нравились условия перемирия, ему требовалась передышка, ведь хотя мятеж в южных владениях удалось подавить легко, было ясно, что настоящая война разразится в Нормандии, а из-за огромного выкупа, который он принужден платить, Ричард впервые обладал меньшими ресурсами, чем король Франции. Согласно условиям договора в Тийере, перемирие должно было продлиться до ноября следующего года. Однако все понимали, что ни Филипп, ни Ричард не намерены его соблюдать.

* * *

Смерти Танкреда и его сына Роже обезглавили сопротивление сицилийцев, и, войдя в Италию, Генрих не встретил противодействия. К тринадцатому августа Неаполь открыл перед ним свои ворота. После этого император жестоко отомстил Салерно, чьи горожане три года назад схватили его супругу и передали Танкреду. Взяв город штурмом, он отдал его на поток армии, результатом чего стал кровавый разгул насилия, убийств и грабежа. Оставшиеся в живых салернцы были отправлены в изгнание, и Генрих приказал срыть городские стены. Отчаявшаяся вдова Танкреда бежала с дочерьми и маленьким сыном в Кальтабеллотту, а адмирал Маргаритис договорился о капитуляции сицилийского правительства перед германским императором.

Многим в тот год казалось, что Генрих удачлив, как сам Люцифер: огромный выкуп, стребованный им с английского короля, снабдил его средствами для вторжения на Сицилию, а смерть Танкреда обеспечила ему победу. Потом, к изумлению всего христианского мира, давно бесплодная сорокалетняя жена Генриха забеременела, и пока он планировал в Палермо свою коронацию, Констанция готовилась к родам в маленьком итальянском городке Ези.

Но если в лето Господне 1194 все, к чему прикасался Генрих, обращалось в золото, от герцога австрийского фортуна отворачивалась все сильнее. В июне папа Целестин приказал Леопольду вернуть заложников английскому королю, возвратить свою долю выкупа, а после отправляться в Святую землю для искупления грехов и провести на службе Христу столько времени, сколько пробыл в заточении король Ричард. Когда Леопольд категорически отказался принимать эти условия, папа повелел архиепископу Веронскому отлучить от церкви австрийского герцога и наложить интердикт на его владения.