1
Как мечом, препоясалась ветром она
И пылающим гневом пустыни,
И с младенцем брела по пустыне одна,
И вода испарялась в кувшине,
И уселась напротив Агарь.
Жгла их жаждою желтая гарь.
Сын лежал под кустом, а кругом
Бился ветер с хрипящим песком,
И в смятении взор отвратила:
Сзади гибель, но что впереди?
Смерть, сыновняя смерть исходила
Из ее истощенной груди,
И упала в отчаянье мать,
Стала к богу, рыдая, взывать.
«Ты, господь Авраама, господь моего господина!
Я дала ему первенца, плоть наша ныне едина,
Ибо Сарра меня под него привела,
«Ты, господь Авраама, господь моего господина!
И меня ты водил от Кадеш и до Беред,
Когда я убежала — о, кто мне поверит! —
Оттого, что у этой бесплодной жены
Стали узки глаза и от злобы черны,
Что к лицу моему прижималось лицо господина.
Сохрани и помилуй, о господи, нашего сына!
Распалил свою злобу степной суховей,
И ослепила вода, ибо очи ты выколол ей.
Бог источников влаги, хоть мутный колодец открой нам,
Ибо мы умираем в безводье песчаном и знойном.
Я, раба твоя, маюсь, измучен и дух мой, и плоть.
Разорви приговор, не карай меня в гневе, господь!
Если стала ему, моему господину, немилой,
Если жертвой мне быть повелела судьба,
Пусть умру я, твоя, Всемогущий, раба,
Только сына-малютку помилуй».
Как мечом, препоясалась ветром она
И пылающим гневом пустыни,
И тоскует, и молит, и плачет одна.
Капли слез собирая в кувшине.
И, склонясь над бездомным, гонимым бедой,
Напоила младенца соленой водой.
2
Облачился в колючки, вознес в небосвод
Солнце Библии в ярой гордыне, —
Так Кедар по пустыне Бер-Шева идет,
И вода высыхает в кувшине.
Не сумей он собрать урожая дары,
И от жажды сгорают Кедара шатры.
Жажда мучает всех — и овец и людей,
Тщетно к богу молитва стремится.
Им с рождения мира до нынешних дней
Суждено от безводья томиться.
Видно, так начертал им творец:
Жажда губит людей и овец.
3
Кто же в сердце пустыни врезает свой путь,
Кто в иссохшем копается чреве?
Кто о сталь разбивает могучую грудь,
Чтоб открылись колодцы в Негеве?
Кто, трудясь, не щадит ни здоровья, ни сил?
Это брат Исаак, — посмотри, Исмаил!
Кто кричит твоей матери: «Слышишь? Ответь!
(Как беснуется ветер пустыни!)
Чтобы сын твой не мог под кустом умереть,
Воду, воду несу я в кувшине.
Встань, о мать, и ступай, свою жажду забыв,
Ибо брат мой напьется и будет он жив».
— То зовет Исаак, — догадалась она,
И воспрянула мать Исмаила,
Напоила младенца и, веры полна,
Благодарно творца восхвалила:
«Славен бог, избавляющий нас от беды,
Утвердивший наш братский союз у воды, —
Да святится вовек его сила».
1947
Перевод В. Левика