59
Рэй
— Ш-ш, — сказала она.
И больше ничего не говорила.
Я ничего не видел. Не мог. Потому что она чем-то закрыла мне глаза, чтобы уж наверняка.
Но запахи и вкус я чувствовал.
Запах дыма, щекочущий ноздри.
Вкус пепла на губах.
Должно быть, она меня целовала.
Постыдное беспомощное желание всколыхнулось во мне. Затуманивающая сознание эйфория, скополаминовый фейерверк, — полагаю, именно такова была его природа. Но я знаю, что все это происходило на самом деле. Это воспоминание, не видение. Она вытянула из меня нечленораздельное признание. Но тут оно распадается на части, это воспоминание: туман и страх. В моем мозгу вдруг всплывает внезапная картина, в ушах слышится голос Тене Янко: девятое дитя, Порескоро, собака и кошка, мужское и женское начало, ни то и ни другое. А это точно не воспоминание, потому что такого не может быть.
Так что ничего другого мне не остается; как глупый верный пес, я упорствую в одном: каждую неделю, когда Кристо привозят на физиотерапию, я появляюсь в детской больнице. Иногда я сижу в машине, если удается встать напротив входа, а иногда захожу в вестибюль, сажусь так, чтобы видно было входную дверь, и гадаю, кого рисовал художник, расписывавший стены: попугаев или ласточек. На мою удачу, вход для посетителей всего один: двойные двери из закаленного стекла, которые разъезжаются в стороны автоматически, чтобы проще было въехать на коляске. Иногда я перебрасываюсь парой слов с кем-нибудь из родителей. Не сводя при этом глаз с дверей, через которые он неминуемо должен пройти. Только терпение поможет мне достигнуть моей цели, потому что больше просить некого.
Я буду ездить сюда каждую неделю столько, сколько понадобится. Хоть десять лет, из-за того, чего он лишил свою семью. Чего он лишил всех нас, включая меня самого. За то, что напал на меня и оставил в сумраке. За мою правую руку, в которой до сих пор не до конца восстановилась чувствительность и которая до сих пор периодически отказывается мне повиноваться. Сколько понадобится, Иво.
Сегодня Сандра, привезя Кристо на процедуры, замечает меня. Она кивает. Обычно этим все наше общение и ограничивается: она скрывается за дверьми физиотерапевтического отделения, и я вижу их обоих, лишь когда они уже уезжают. Но сегодня, к моему удивлению, она возвращается в вестибюль и присаживается рядом со мной.
— Вы в самом деле думаете, что он вернется?
— Рано или поздно. Да.
— Вы очень, э-э…
— Упрямый?
— Можно и так сказать.
— Как успехи у Кристо?
— Врачи, похоже, поняли, что с ним такое.
— Да?
— Синдром Барта, так они говорят.
— Не слышал о таком.
— Это очень редкое заболевание. О нем никто толком ничего не знает.
— С этим что-то можно сделать?
— Оно не лечится. Пока что. Но они могут облегчить состояние Кристо. Они сказали, в общем и целом это хорошая новость.
— Что ж, это уже хоть что-то. Значит, это им страдала вся ваша семья?
— Да, оно наследственное.
Она строит гримаску. Интересно, удалось им обследовать ее на предмет носительства? Возможно ли это вообще?
— Как у вас дела — у всех, я имею в виду? Устроились уже на новом месте?
— Да, мы теперь живем в своем доме. Наконец-то съехали от Лулу.
— Ясно… А она как?
Сандра бросает на меня застенчивый взгляд. Интересно, что она знает?
— Все у нее в порядке. Работу вот сменила.
Удар сердца болезненным толчком отдается где-то в ребрах.
— Мне казалось, ей нравилась ее старая работа.
Сандра никак не реагирует; видимо, она не была посвящена во все подробности взаимоотношений Лулу с ее ричмондским работодателем.
— И где она работает теперь?
— В доме престарелых в Саттоне.
— Ясно.
Мы молча смотрим перед собой.
— Принести вам что-нибудь выпить, миссис… миссис Смит?
Я беру в автомате напитки и возвращаюсь к своему наблюдательному пункту. Сандра с улыбкой принимает у меня стаканчик.
— Мой сын очень заинтересовался тем, что вы делаете.
— Да? Что ж, он смышленый парнишка. Уверен, он сможет освоить что угодно.
— Он только о вас и говорит. Было бы здорово, если бы вы смогли как-нибудь с ним встретиться, рассказать про учебу. Понимаете, ему нужно принимать решение об экзаменах, а я не знаю, что ему посоветовать.
— Хорошо. Буду рад.
— У меня-то самой никакого образования толком и нет.
Она отхлебывает глоток какао.
— Ой! У них вечно здесь все горячее.
— Да, есть такое… Вы не расскажете мне о Кристине?
— О Кристине? О моей двоюродной сестре? Господи, с чего вдруг?
— С того, что ее жизнь — одна сплошная тайна. Похорон же не было?
— Да какая там тайна! Она погибла за границей. А у Тене на руках был еще Иво. Ну, понимаете…
Она машет рукой: мол, что тут поделаешь? Такое случается.
— Когда вы в последний раз ее видели?
— Да, наверное, еще до того, как родился Джей-Джей. Знаете, мы ведь в детстве дружили. Она была смелее меня, хотя и младше. Ничего не боялась. Но потом Тене потащил их кочевать, и после этого мы с ними практически не виделись.
— Сколько вам тогда было лет?
— Когда мы дружили? Около восьми.
— И что произошло?
Она пожимает плечами.
— А с Иво вы тоже дружили, когда были маленькими?
— Да, но он был младше и к тому же болел, все время сидел дома. А когда Кристины не стало, Тене с Иво просто исчезли. Думаю, он не мог никого видеть. В следующий раз я с ними увиделась уже только на свадьбе. Я хочу сказать, прошел не один год.
— Не один год с тех пор, как вы видели Тене с Иво?
— С тех пор, как кто-то вообще их видел.
— Даже Кат? Даже ваша мама? Она тоже их не видела?
— Нет. Не знаю, может, они поссорились или что-нибудь еще…
— В каком году погибла Кристина?
— В семьдесят четвертом. Джей-Джею тогда было почти два. Мама с папой как раз после этого снова начали со мной общаться. Наверное, это стало для них толчком — ну, мы вроде как все свыклись с болезнью, но это заставило их увидеть, что люди умирают и от других причин.
— Значит, вы с Иво успели очень сблизиться за то время, пока жили вместе?
— Мы все-таки родные люди.
Она словно пытается что-то мне доказать.
— Вы не задавались вопросом, почему он не женился во второй раз?
Я отдаю себе отчет в том, что балансирую на грани фола. Она избегает смотреть на меня.
— Зачем вы меня об этом спрашиваете?
— Ну, наверное, я хочу его понять.
Она пренебрежительно фыркает.
— И не мечтайте! Никто не понимал Иво, пока он был тут!
— И даже вы?
— Я в первую очередь.
Сандра умолкает. Ее руки теребят пустой стаканчик, надрывая край и отгибая полоски так, что они превращаются в крохотные зубцы на крепостной стене.
— Он вам нравился.
Я пытаюсь сформулировать это так мягко, как только могу. И все равно думаю, что перегнул палку и теперь она не станет мне отвечать.
Но после долгого молчания она все-таки произносит, очень тихо:
— Я его не интересовала. Когда вы сказали, что у него была подружка, я подумала… может, поэтому.
— По-вашему, он мог бы хранить это в тайне от всех вас?
Вздохнув, она откидывается на спинку сиденья.
— А почему нет? Знаете, он был такой человек… — Она вскидывает руку ладонью вверх. — Никого не пускал к себе в душу.
Она настороженно смотрит на меня. Взгляд одной одураченной на другого такого же. Все это очень напоминает то, что рассказала нам Роза. Иво и его секреты.
— Как бы то ни было, теперь он исчез. Конец истории.
Грузно поднявшись, она бросает растерзанный стаканчик в мусорный бак.
60
Рэй
В воздухе уже чувствуется дыхание осени. Недолгое запоздалое тепло сдало без боя свои позиции, деревья в больничном парке уже начали потихоньку желтеть. Я перехожу дорогу и замечаю первые опавшие листья, впечатанные в асфальт под моими ногами.
По своему обыкновению, я приезжаю с утра пораньше. Не хочу рисковать упустить Иво, хотя времени до начала процедур еще много. Сегодня впервые Кристо в больницу привозит Лулу. Я не видел ее с похорон — не потому, что не хотел, но потому, что отсутствие у меня ответов демонстрирует невыносимую — для меня самого — некомпетентность. Лулу ничуть не изменилась. Нет, она стала еще красивее. Мое присутствие ее не удивляет. Наверное, Сандра рассказала ей про меня. Я позволяю себе на миг задаться вопросом, не потому ли Лулу сегодня здесь.
Оставив Кристо у физиотерапевта, она возвращается в вестибюль. Держится она несколько напряженно. Впрочем, я сам, должно быть, выгляжу ничуть не лучше.
— Привет, Рэй, — произносит она.
— Привет. Как поживаете?
— Да все нормально. А вы?
— Грех жаловаться. Как Кристо?
— Хорошо. Врачи, похоже, им довольны. Представляете, он иногда даже говорит.
— Правда? Вот здорово. Сандра сказала, ему наконец-то поставили диагноз.
— Да, хотя он и не самый радужный.
— По крайней мере, вы знаете, что это. Всегда лучше знать, с чем имеешь дело.
Лулу на какое-то время задумывается и отвечает:
— Ну да, наверное.
Она садится рядом со мной, так что рассмотреть ее хорошенько я не могу. Ее взгляд устремлен на двух ребятишек, поглядывающих друг на друга с противоположных сторон лазалки.
— Как ваша работа? Дел много? — интересуется Лулу.
— Да. А у вас?
— Невпроворот. Вообще-то, я больше не работаю в Ричмонде. Устроилась снова в дом престарелых.
Голос у нее изменяется, становится чуть выше.
— Ну и как вам там?
— Да ничего.
Я жду от нее продолжения.
— Как ваша рука? — спрашивает она.
— Нормально. Онемение еще не прошло до конца, но я уже могу делать почти все, что раньше.
Я кручу в воздухе ладонью, чтобы продемонстрировать, на что способен.
— Вы, наверное, рады?
— Да, особенно тому, что снова могу водить машину. И печатать тоже, и управляться с телефоном. Поразительно, сколько вещей принимаешь как данность.
— Это точно.
На губах у нее мелькает улыбка. Кровь грохочет у меня в ушах. Я не знаю, стоит ли воспринимать эту улыбку как поощрение.
— Значит, вы… ваша работа, ну, то есть вы… Что это за место, в котором вы теперь работаете?
— Дом престарелых. Они вполне нормальные, в большинстве своем. Не в маразме, ничего такого. Неплохое место. И ездить недалеко.
— Ну и хорошо. Во всяком случае, для разнообразия.
— Да.
С минуту мы сидим молча. Я застрелюсь, если не задам ей этот вопрос, думаю я.
— Вы все еще с ним встречаетесь?
Она застывает, и я мгновенно жалею о своем вопросе.
— Простите, это меня не касается. Зря я…
— Ну почему? Касается.
Она набирает полную грудь воздуха и принимается разглядывать роспись на противоположной стене. Под потолком красуется ярко-желтое солнце. Вокруг него вьются небывалые птицы. Лулу слабо улыбается.
— Это довольно забавная история. Он встретил одну женщину. Куда больше ему подходящую.
— В инвалидной коляске? — вырывается у меня, прежде чем я успеваю сообразить, что я несу.
— Нет! Одну богатую горджио.
— A-а, ясно… понятно. Ну да, наверное… У вас все в порядке?
— Ну да. Мне вообще грех жаловаться. По крайней мере, у меня есть другая работа.
Ее голос звучит сдавленно. Наверное, она действительно питала к нему какие-то чувства. Я раздумываю, что бы еще такого сказать. Кажется жизненно важным не ошибиться. Она смотрит на часы.
— Пожалуй, схожу-ка я посмотрю, чем там занят Кристо.
Она вскидывает глаза, скользит ими куда-то мимо меня и вдруг цепенеет.
Я смотрю на ее лицо и прослеживаю за направлением взгляда. Первая моя мысль: должно быть, она увидела там Дэвида. Двери разъехались автоматически, потому что между ними стоит молодая женщина, но вместо того, чтобы пройти дальше, она жмется на пороге, обводя настороженным взглядом вестибюль.
Я расслабляюсь. Поначалу ее лицо кажется мне смутно знакомым, но я прихожу к выводу, что я ее не знаю.
Лишь когда наши взгляды встречаются, я прозреваю. Ее реакция убеждает меня в том, что мне все это не чудится. Ужас в ее глазах. Вина. За секунду, если не меньше, ее словно ветром сдувает.
Лулу вцепляется мне в локоть:
— Черт побери!
Ее голос похож на сдавленный скрежет.
Я вскакиваю с места и бросаюсь к дверям; Лулу мчится за мной. Мучительное ожидание, когда же наконец автоматическая дверь медленно и плавно разъедется вновь, кажется, длится вечно. Мы несемся по коридору туда, откуда бьет яркий осенний свет. Парковка для персонала. Мостовая. Ни там, ни там.
Лулу бежит налево, я направо.
Иво — в цветастом хлопчатобумажном платье и мешковатой кофте — мог выбежать только в этом направлении, но его тут нет, и народу вокруг не так много, чтобы он мог затеряться в толпе. Тротуар безлюден. Не видно ни одной отъезжающей машины.
Я мечусь по улице, заглядывая в дверные проемы, крутя головой по сторонам. Парковые ворота? Нет, они распахнуты настежь, но никаких следов Иво не видно. Он мог забежать в магазин, в какой угодно, или в офис… По противоположной стороне улицы прогуливается парочка: я бросаюсь к ним с вопросом, не попадалась ли им на глаза женщина.
— Он вышел всего за несколько секунд до меня, черные волосы, голубое хлопчатобумажное платье — то есть она вышла. Не видели никого похожего?
Парочка — туристы, нагруженные картами, плащами и камерами, — таращатся на меня как на полоумного, качая головами. Похоже, я их напугал.
Я выбегаю на перекресток. Иво нигде не видно. Куда теперь — направо, налево? Все едино: свернешь в одну сторону, а окажется, что он побежал в другую. Ошибся — потерял единственный шанс. Мышцы бедер горят, легким не хватает воздуха. После больницы я не в форме. Кого я обманываю? Когда я в последний раз был в форме? Я бегом возвращаюсь к первому повороту и сворачиваю в другом направлении. Иво нигде нет.
В конце концов я останавливаюсь, нагибаюсь, упершись ладонями в колени, и принимаюсь судорожно хватать ртом воздух, пытаясь насытить саднящие легкие. Мимо проходит женщина, везет малыша на деревянной лошадке на колесиках. Останавливается на переходе. Малыш крутит белокурой головой во все стороны. Я не могу понять, мальчик это или девочка. Женщина замечает, что я смотрю на них, и торопится перейти через дорогу. Вид у нее враждебный.
Когда я возвращаюсь в больницу, Лулу уже в вестибюле, разговаривает с кем-то из персонала. Она бросается ко мне с расспросами.
Я качаю головой. Назад я шел медленно, чтобы восстановить дыхание и остыть. И чтобы подумать.
— Вы вообще его не видели? — Голос у нее сердитый и расстроенный одновременно. — Я ничего не заметила, но в той стороне, куда я побежала, много магазинов. — Она досадливо всплескивает руками. — Ну что за черт?!
— Простите, я тоже ничего не видел. Но там ему практически некуда было спрятаться. Наверное, у него была машина.
— У меня в голове это не укладывается. Вот ведь… гаденыш! Как он вообще посмел… Убью мерзавца!
Голос у нее дрожит от гнева. В глазах блестят слезы, готовые вот-вот политься.
Я снова качаю головой. Она его не убьет. Я начинаю подозревать, что это неосуществимо.
61
Рэй
Добравшись домой, я решаю, что мне не помешает выпить чего-нибудь покрепче, и наливаю себе водки с тоником. Может, я и не заработал выпивку, но она мне нужна. Я долго-долго сижу без света, глядя, как мчатся мимо поезда со все более яркими пятнами окон в сгущающихся сумерках, и слушая, как ревут в темном небе самолеты. Я думал, что никогда не привыкну к этому монотонному пронзительному гулу, но теперь, стоит мне провести хоть какое-то продолжительное время где-нибудь в другом месте, я начинаю скучать по всему этому.
Я включаю автоответчик. В те дни, когда я дежурю в больнице, Андреа звонит мне, чтобы держать в курсе дел. Хен твердит, что вполне можно дождаться следующего утра, ничего страшного не случится. Но Андреа все равно оставляет мне свои сообщения на автоответчике. Славная Андреа; я слышу, как она вычеркивает из списка очередной пункт после того, как докладывает мне о нем.
— Привет, Рэй. Сегодня новостей почти нет. Хен разбирался с деньгами Портера; пока что ничего не нашел. Пара обращений по брачным делам. Да, еще инспектор Консидайн звонил. Не могли бы вы перезвонить ему, когда будет свободная минутка?
Она предусмотрительно оставила на автоответчике его номер. Номер домашний.
Едва я представляюсь, как по его тону понимаю: что-то произошло.
— У вас какие-то новости?
— Ага, что-то вроде.
— Установили личность?
— Нет. Но сегодня мне звонила доктор Хатчинс. Из отпуска.
Голос у него до странности нерешительный.
— И?
— Ну, она говорит, что тело принадлежит юноше, лет примерно шестнадцати, но значительно недоразвитому.
— Вы про тело с Черной пустоши?
— Да.
— С деревянными цветами?
— Больше мне ни про какие тела неизвестно.
— Труп с Черной пустоши принадлежит мальчику?
— Да. Неожиданный поворот. По всей видимости, заключение окончательное. Хатчинс говорит, вероятность ошибки примерно три процента.
Я перекладываю телефонную трубку от одного уха к другому, чтобы потянуть время, думая, что это очень высокая точность. Чувство, которое охватывает меня при этой мысли, как ни странно, счастье.
— Рэй? Вы меня слышите?
— Да. Но я думал, чем младше возраст, тем сложнее определить точно. Я думал, с этим возникнут сложности.
— Ну, она, похоже, уверена. Они нашли лобковые кости и сложили их. И череп тоже.
— Доктор Хатчинс не уточнила, что она имела в виду под «недоразвитым»?
— Она говорит, что он выглядел младше своего возраста. Был маленьким и худеньким. Видимо, он страдал от какой-то болезни, которая вызывает задержку развития. И еще один момент: нет явной причины смерти.
— Спасибо.
Я жду. Сам не знаю чего.
— Простите, дружище.
Я вешаю трубку и одним глотком выпиваю водку. Следующий, кому я звоню, — это Гэвин. Дозвониться удается не сразу: няня его детей сообщает, что его нет дома, так что мне приходится терпеть до его возвращения. Он не слишком рад меня слышать в половине двенадцатого, но, к счастью, разговаривать со мной все-таки не отказывается.
Когда двадцать минут спустя я вешаю трубку, я уверен, что уснуть этой ночью мне не удастся.
Голос у нее недовольный и подозрительный.
— Бог мой, первый час ночи!
— Вы уже спали?
— Нет.
— Так я и знал. Я все думал о том, что случилось сегодня. И я… можно мне к вам приехать? Мне нужно кое-что вам рассказать.
— Прямо сейчас? Ночь на дворе!
— Я знаю. Может, где-нибудь поблизости есть какое-нибудь заведение, которое еще работает? Какая-нибудь кафешка?
— Это вряд ли.
— Ладно, наверное, это подождет. Простите, что потревожил.
Вздох.
— Ничего страшного. Все равно мне не спится… Записывайте адрес. Теннисон-Вэй, двадцать четыре… А, вы же и без меня его знаете.
Лулу заварила чай и выставила его на подносе в гостиную. Комнатка у нее небольшая, но очень уютная. Одета Лулу точно так же, как утром. Я переоделся и даже принял душ.
— Ну и что у вас такого важного?
Всю дорогу я ломал голову, как лучше рассказать об этом. Но так ни к какому решению и не пришел.
— Я знаю, это покажется бредом, но…
Она откидывается на спинку кресла и, закурив, выпускает в моем направлении струю дыма, с заранее скептическим видом.
— Помните, я рассказывал вам о человеческих останках на Черной пустоши?
— Которые оказались не Розой.
— Да. Но в могиле нашли деревянные цветы, так что версия о том, что это кто-то из кочевых цыган, казалась весьма вероятной.
Она смотрит на меня во все глаза.
— Я был уверен, что Тене с Иво имеют какое-то отношение к… к этому человеку. Я считал, что это мать Кристо, кем бы она ни была. Но сегодня вечером я узнал, что… что останки принадлежат юноше, а не девушке. Юноше лет шестнадцати. Он был слишком маленьким и слабым для своего возраста. Патологоанатом сказала, что это, возможно, обусловлено каким-то нарушением развития. Вроде того, которым страдает Кристо.
Лулу пронзает меня взглядом и отворачивается.
— И?
— Я хочу сказать, что… — Я набираю воздуха, как перед прыжком. — А что, если это Иво умер на Черной пустоши двенадцать лет назад? Иво мертв, как и его братья, как и его дяди. У него был синдром Барта. Он не исцелился. Чуда не произошло.
Она смотрит на меня с сочувственным выражением:
— Но мы с вами только сегодня видели Иво собственными глазами!
— Еще одна вещь, которую я сегодня узнал, заключается в том, что синдром Барта передается только по материнской линии. Кристо должен был родиться от матери-носительницы. От матери, а не от отца из Янко.
— Но Иво не мертв! Мы видели его! Вы его видели!
Лулу смотрит на меня во все глаза. Она полагает, что я, как это ни печально, не в своем уме.
Я снова набираю полную грудь воздуха и говорю:
— А что, если Кристина не погибла?
Ее глаза буравят меня. Мне физически больно от ее взгляда. И тошно оттого, что приходится это делать. Она слабо качает головой и опускает глаза в пол.
— Это безумие.
— Я понимаю, что это кажется невероятным.
— «Невероятным»! Вы хотите сказать, что… Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать, что роль человека, которого вы знаете как Иво, на самом деле последние двенадцать лет играла Кристина.
Лулу качает головой. С ее губ срывается полувздох-полусмех.
— Вы были больны, Рэй…
— Подумайте о том, что вы видели сегодня на самом деле…
— Я видела Иво!
— А что, если… просто предположите — что, если это был не Иво, переодетый женщиной, а Кристина, которая впервые за много лет не выдает себя за мужчину?
Она ничего не отвечает. Я бросаюсь в атаку.
— Это заболевание — синдром Барта — дает нам ответ. Лулу, пожалуйста, выслушайте. Вот вам факты: Кристо не мог унаследовать свой недуг от отца. Я разговаривал с Гэвином, врачом; такое попросту невозможно. Это сцепленное с икс-хромосомой заболевание, наследуемое по рецессивному типу. А это означает, что Кристо мог унаследовать его только от своей матери. От Кристины.
— Кристина погибла! Она мертва!
— Еще один непреложный факт: синдром Барта неизлечим. Поправиться невозможно. Выздоровление Иво объясняется вовсе не чудом… Просто это был не Иво.
Лулу давит в пепельнице недокуренную сигарету. Лицо у нее застывшее.
— Гибель Кристины была вымыслом, — продолжаю я, — поэтому и похорон никаких не было. Поэтому никто и не знал ни как это произошло, ни где именно…
Что еще сказать? Когда я осмеливаюсь снова взглянуть на Лулу, она закуривает очередную сигарету. Ее чай, как и мой, стоит нетронутым.
— Но зачем? — спрашивает она хрипло.
Адреналин, уверенность, которая все это время поддерживала меня на плаву, вдруг выдыхается без следа. Я закрываю лицо ладонями. Мне кажется, я знаю точно, но на самом деле все это чистой воды умозрительные заключения. Дым.
— На этот вопрос может точно ответить только Кристина да еще Тене.
— Мой брат?
— Он должен был знать. Он присутствовал при этом. Хотите услышать, что я думаю? Лулу?
Внезапно по ее щекам начинают струиться слезы, хотя она при этом не издает ни звука. Это было бы менее невыносимо, если бы она заходилась в шумных рыданиях; если бы она потеряла самообладание, возможно, мне было бы позволено утешить ее, но такого шанса мне не выпало. Лицо у нее мокрое, но совершенно неподвижное, как у манекена, оставленного под дождем.
— Думаю, они были очень близки, Иво и Кристина. Иво становилось все хуже и хуже. Их мать умерла — это вы знаете. Тене повез Иво в Лурд в отчаянной попытке помочь сыну, но ничего не вышло. Мальчик умер; возможно, это случилось на Черной пустоши, хотя я не уверен… Но, как бы то ни было, они похоронили его там, тайком, чтобы никто ничего не знал. И договорились представить все так, как будто… как будто это Кристина умерла. Иво был последним наследником Янко. Единственным мальчиком — на которого они возлагали все свои надежды, — и они не смогли смириться с мыслью о том, что потеряли его.
Лулу по-прежнему молчит. На меня она все так же не смотрит. Не зная, что еще делать, я продолжаю:
— Они были очень похожи друг на друга. Я видел фотографии. Никто из ваших родных не встречал Тене и того, кого все принимали за Иво, несколько лет — до свадьбы. За это время человек, которого все считали Иво, превратился из больного мальчика в здорового взрослого, — разумеется, он изменился. Я понимаю, что для вас это ошеломляющая мысль, но это вполне возможно.
Теперь Лулу сверлит меня яростным взглядом.
— Вполне возможно? — цедит она. — Вы что, совсем за недоумков нас держите?
— Нет! Я и сам ни о чем не подозревал.
— Кат, Джимми и Сандра видели его каждый день! Каждый божий день на протяжении шести лет! По-вашему, они могли ничего не заметить?
Я сглатываю. Я должен был это предвидеть.
— Люди принимают как данность то, что видят. Когда вы все снова увидели Тене, что вы ожидали увидеть? Вы знали, что его дочь погибла, вы знали, что Иво выздоровел… Когда кто-то производит определенное впечатление, ты в него веришь. А стоит только поверить… Думаю, его больше пугали встречи с людьми вроде вас, с которыми он сталкивался нечасто, а не те, с кем он виделся каждый день.
Я вижу, что, хотя и против воли, она задумывается о такой возможности.
— Он женился. Зачем тогда ему понадобилось жениться? Если нужно было… если нужно было сохранить все в тайне.
А вот это самая сложная часть. Если моя догадка верна, ответ на этот вопрос чудовищен. Кажется, в комнате вмиг не остается ни капли кислорода.
— По словам Розы, ей ни разу не удалось оказаться к Иво достаточно близко, чтобы что-то узнать.
— Зачем же было это все затевать? Это безумие!
— Тене заботила чистая черная кровь. Чистая кровь Янко. Думаю, они считали, что, если они найдут по-настоящему невинную девушку с чистокровным происхождением, он сможет…
— Хватит! Хватит! Прекратите говорить эти гадости.
Ее голос режет мне слух, точно надтреснутый нож. Ее мокрое белое лицо повернуто в сторону от меня.
Я жду, едва осмеливаясь дышать, глядя на ее висок, и мне до боли хочется, чтобы она повернулась ко мне, чтобы сказала хоть что-нибудь. Медленно тянутся секунды. Потом она еле слышно произносит, уткнувшись взглядом в ковер:
— Может, такое и возможно. Я не знаю. Может, это такой ответ, в который вписывается все остальное…
Она судорожно переводит дыхание.
— Но это неправда… Нельзя обвинять людей в таких вещах!
— Я не… может, это и не… но…
— Я хочу, чтобы вы ушли. Сейчас же!
— Хорошо. Простите меня. Мне жаль, — говорю я.
И тогда Лулу наносит мне последний изощренный удар:
— Оставьте уже нас, наконец, в покое. Я не желаю больше вас видеть.
Я поднимаюсь и выхожу. Она на меня не смотрит.
62
Рэй
На подходе к дому мне перебегает дорогу крупный лис. Похоже, из всех живых существ он единственный не спит в этот час. В домах не светится ни одно окно. Ни поездов, ни самолетов. Шоссе объято глубокой тишиной, которую не нарушает ни один звук. Я медлю с ключами в руке, облитый желтым светом фонаря, отгоняющим волка. Никто не знает, что я здесь, потому что никто не смотрит. До рассвета еще далеко, но в городе всегда достаточно света, чтобы можно было различить что-то в темноте, увидеть, что лис — это лис, что пес — это не волк и что частный детектив дал непростительного маху. Но для этого нужно смотреть.
Лулу все равно рано или поздно узнает, твержу я себе. Они все узнают. Зачем ограждать их от неприятной правды? Некоторых вещей, вроде правды о моем обольщении, им знать вообще не следует, а некоторые так и останутся всего лишь гипотезами. Я строю гипотезы, потому что это моя работа. Работа, с которой я на сей раз не слишком хорошо справился. Большую часть времени я чувствую себя болваном. Глупцом. Глупым псом, который столько времени шел по ложному следу. Уверен, Лулу тоже чувствует себя дурой. Когда тебе лгут, это унизительно. И чем дольше лгут, тем хуже себя чувствуешь, когда правда всплывает наружу.
Я вхожу в общий коридор и бреду по лестнице на свой этаж, очень шумно и очень грузно, звякаю ключом в замочной скважине. Правда тоже ранит, так сказала Лулу; может, оно и так, но в долгосрочной перспективе правда все равно лучше.
В электрическом свете собственная квартира кажется мне тесной и неряшливой. Поскольку она съемная, я никогда не вкладывал в нее слишком много сил; я всегда надеялся, что Джен позовет меня обратно. Цеплялся за эту мысль. Все, хватит. Давным-давно пора было переехать. Обзавестись собственным жильем. Чем-то постоянным. Местом, откуда я не буду провожать взглядом людей, проносящихся мимо меня по своим делам.
Позже я лежу в постели без сна. Ваза с мертвыми цветами по-прежнему стоит на комоде. Я разглядываю смутно различимые в темноте очертания предметов; говорят, это лечит бессонницу, но, думаю, сегодня ничто не поможет мне уснуть. Неужели я верил, что это произведет на нее впечатление? Наверное, отчасти. Но я не подумал о том, что это означает, о том, на что, как я предполагал — подразумевал, — Тене и Кристина решились от горя и отчаяния, от боли видеть, как умирает семья.
Они отдали бы все на свете, чтобы спасти Иво, но это было не в их силах. Они молили о чуде, но их мольбы не были услышаны. И когда Иво все-таки умер в тех пустынных болотах, вскоре после того как они вернулись из Лурда, тогда, думаю, это и произошло. Она отдала свою жизнь за его жизнь, тем единственным способом, который был ей доступен.
Безумие. А может, то самое чудо.
Я допускаю и такую мысль, что Кристина была не против променять жизнь в ограничениях и подчинении на жизнь во лжи. Как тогда о ней сказала Сандра? Что она была бесстрашной. Да. Возможно. Возможно, это стало для нее способом бегства, который она уже искала.
И разве Тене в иносказательной форме не поведал мне это все? Девятое дитя, Порескоро, не мужчина и не женщина, но то и другое одновременно. Это объясняет многие странности, связанные с Иво: гладкую кожу, которую я счел наследием болезни, многослойную одежду, страх близости… И то, что произошло со мной в ту ночь.
Порескоро, самое жуткое дитя из всех. Я понимаю, что все это крайне необычно. Но в жизни полно необычных вещей.
Я могу ошибаться. Быть может, Тене не отец Кристо. Это все лишь догадки. Единственное, что я знаю наверняка, — это что тело на Черной пустоши принадлежало цыганскому мальчику-подростку — и что мать Кристо была из рода Янко. Это непреложные факты. Это улики.
А вот все остальное — это даже не информация, это дым.
63
Джей-Джей
Наш новый дом называется дом номер двадцать три по Саннингдейл-лейн. Это название мне сразу понравилось: я подумал, что оно навевает мысли о летнем полдне и дорожке где-то в тени зеленых ветвей. Тишина. Ее нарушают лишь скачущие на пони девушки.
Ну, на самом деле все не так — это красный кирпичный дом, окруженный точно такими же красными кирпичными домами и стоящий на длинной улице, по которой ходят автобусы, так что никакой тишины здесь и в помине нет. Зато окна моей комнаты (до чего же странно это произносить) выходят на задний двор и в наш собственный садик (!). Он довольно большой и примыкает к спортплощадке моей новой школы, так что здесь потише. Я могу оставить окно открытым и слушать, как колышутся ветви деревьев, поют птицы и даже тявкают лисы — и все это практически в черте Лондона, хотя, если судить по почтовому индексу, здесь все-таки не Лондон.
В доме жить странно. Мама раньше жила в доме, когда бабушка с дедом выгнали ее за то, что родила меня (надо полагать, и я тоже жил, но, конечно же, этого не помню). Вообще-то, странно бывает только моментами, а все остальное время (большую его часть, если быть честным) совсем не странно. Когда я только перебрался в отдельную комнату, она казалась мне огромной и пустой — я даже дверь закрывать не хотел — и я не думал, что когда-нибудь смогу заполнить ее своими вещами. Но вот прошло всего несколько недель, и у меня откуда-то берется все больше и больше вещей, они плодятся сами собой. Мы с мамой подумываем о том, чтобы купить пианино. Я собираюсь покрасить стены у себя в комнате в небесно-голубой цвет.
Что мне действительно нравится, так это подниматься вечером перед сном в свою комнату. Да и просто подниматься на второй этаж. Высовываться из окна вниз. Когда смотришь с высоты, это совсем другое чувство, хотя здесь не настолько высоко; если бы начался пожар, я мог бы выпрыгнуть из окна на лужайку и не расшибиться. Я часто об этом думаю. Иногда мне даже снятся сны про пожар. Это не сны, а настоящие кошмары. Дед Тене не снится, а огонь снится. Не каждую ночь, конечно, время от времени. Я просыпаюсь в поту и радуюсь, что мы живем в городе, а не в лесу, потому что здесь всегда светло от фонарей. Не хочу просыпаться в темноте.
Еще одна перемена заключается в том, что я теперь терпеть не могу китайскую еду.
Кристо живет в комнате на первом этаже. Ему нужна возможность проехать в нее на инвалидной коляске, хотя благодаря физиотерапии он становится крепче. И больше говорит, хотя пока не так уж и много. Врачи считают, у него может быть то заболевание, которое открыли в Голландии. Это редкое генетическое заболевание, и в настоящий момент известно о нем совсем не много, но надежда есть всегда. Хорошая новость заключается в том, что у меня его нет и никогда не будет, потому что с ним можно только родиться. Мне и радостно, и стыдно оттого, что радостно. Я считаю, что должен позаботиться о том, чтобы Кристо жилось хорошо. Он может оставаться со мной до конца моей жизни. Я не против. Наоборот, мне это нравится. Это самое меньшее, что я могу для него сделать.
Вчера Кристо ездил на очередной прием к физиотерапевту. Лулу привезла его обратно в возбужденном состоянии — то есть это она была в возбужденном состоянии, а не Кристо. Она что-то сказала маме, и мама велела мне взять Кристо и пойти погулять с ним в садик, пока она не скажет нам возвращаться. Такое с ней первый раз в жизни. Теперь я понимаю, каким образом горджио удается разводить большое количество тайн. Потом мама захлопнула дверь гостиной, и, хотя до меня доносились их голоса, я не мог разобрать, о чем они говорят. К счастью, вечер выдался довольно теплый, и последние ласточки с криком носились в телеграфных проводах. Мы с Кристо копали червей и искали под навесом для садового инструмента мокриц, а после пытались устроить мокричьи бега. Кристо может заниматься этим часами, но минут через сорок пришла мама и сказала, что лучше нам вернуться в дом, а не то Кристо подхватит простуду и умрет.
Весь вечер она была какая-то странная.
Это было вчера вечером. А сегодня с утра опять пришла Лулу. Времени без малого девять, но я дома, потому что суббота. Если честно, когда раздается звонок, я еще валяюсь в постели. Мама открывает дверь, и я слышу голос тетушки Лулу — расстроенный и на повышенных тонах. Похоже, что-то произошло. Я прямо в пижаме на цыпочках спускаюсь вниз. На этот раз они сидят на кухне. Дверь закрыта, но мама, по всей видимости, считает, что я еще сплю.
— Что? Что? — почти кричит она.
— Он так сказал. Что они еще тогда поменялись… и что это все объясняет, из-за заболевания, и… боже правый, Сан, я просто с ума схожу…
У Лулу такой голос, как будто она плачет; я не могу себе представить эту картину.
— Но как такое возможно? Ты ведь знаешь его лучше, чем я. Ну это же полный бред!
Мама ничего не говорит, во всяком случае, я из своего убежища на лестнице ничего не слышу. О чем вообще речь? Судя по голосу тети Лулу, это должно быть что-то ужасное. Я пытаюсь потихоньку подобраться поближе к двери кухни, когда, к моему ужасу, мама вдруг начинает плакать. Она заходится в негромких рыданиях и никак не может остановиться. Это становится последней каплей; я перестаю таиться и открываю дверь.
Лулу с мамой вздрагивают и, как по команде, оборачиваются на меня. Обе они очень бледны и вообще выглядят странно. Лулу сидит, обхватив себя руками, и лицо у нее какое-то другое — не такое яркое и какое-то усталое. Мама явно все это время теребила свои волосы, и теперь они у нее торчат во все стороны. Она этого не переносит. Я совсем уже было решаюсь напуститься на тетю Лулу за то, что она так расстроила маму, да еще и в субботу, как вдруг до меня доходит, что я ошибался. Мама стоит, прислонившись к плите, с безумными глазами, и сотрясается всем телом, но вовсе не потому, что плачет. Она смеется.
64
Рэй
За последующие дни я несколько раз собирался позвонить Лулу и извиниться. Смягчить кое-какие формулировки. Вот только я не умею извиняться за правду. Может, поговорить с Сандрой? В конце концов я решаю, что, наверное, лучше отложить этот разговор до следующего визита Кристо к физиотерапевту. Уж наверное, в этот раз его привезет не Лулу.
Работа у меня с того самого дня застопорилась: не могу ни на чем сосредоточиться. И всякий раз, когда я порываюсь рассказать Хену о том, что произошло, в самый последний момент что-то меня останавливает. Я понимаю, что в конце концов рассказать все равно придется, но не знаю, что меня останавливает. Возможно, это вопросы, которые он неизбежно станет задавать и на которые у меня нет ответов, хотя должны бы быть.
Совершенно неожиданно звонит телефон. К полному моему изумлению, это Лулу. Меня бросает в пот.
— Я как раз собирался вам позвонить… Хотел извиниться за то, что вот так вывалил на вас это все. Это было глупо с моей стороны, — сбивчиво начинаю я.
— Да. Это было глупо. Но я много думала о ваших словах. Я рассказала все Сандре, и знаете, что случилось? Она вдруг начала смеяться. А потом сказала, что вполне может в это поверить. Она знала его лучше, чем кто бы то ни было… ну, вы понимаете, о чем я.
— Да, ох. Э-э…
— Я так разозлилась… Просто… просто это все стало для мня такой… таким шоком!
— Нет-нет, это я должен был…
Мы договариваемся встретиться в том же пабе, что и в прошлый раз. Поскольку до вечера еще далеко, в зале немноголюдно; для серьезных посетителей время несерьезное. Двое одиноких мужчин стоят за барной стойкой, как истуканы, из узловатых кулаков идет дым. Не радуйся раньше времени, твержу я себе. Твоя способность все портить не знает пределов. И все же в душе у меня трепещет надежда, в моем сердце, в этом ящике Пандоры.
Я прихожу в паб заранее и заказываю полпинты светлого. Медленно потягиваю его, заставляя себя ждать. Я принял душ. Подстриг ногти. Рука у меня слегка дрожит. Первое же, что я делаю, заметив Лулу на той стороне улицы, — это смотрю на ее ноги. На ней те самые красные туфли.
При виде меня она не улыбается, и я вдруг понимаю, что она нервничает. Ее распущенные волосы лежат мягкими волнами, и меня вдруг охватывает дрожь: неужели она уложила их — специально? Как я мог считать, что она не такая красивая, как Джен? Как мог сравнивать ее с кем-то еще?
Она опускается на сиденье рядом со мной. Я передаю ей ром с колой, купленный заранее.
— Сейчас еще рановато пить.
— Так и день не самый обычный. И вообще вся неделя.
Она заглядывает в свою сумку и выуживает оттуда сигареты и зажигалку.
— Значит, у вас все в порядке? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами:
— Привыкаю к этой мысли. Мне не так сложно — за эти двенадцать лет я видела его от силы раз пять.
Она не поправляется, и я тоже ничего не говорю. Продолжать называть Кристину «он» кажется меньшим злом.
— А что Кат с Джимми? Им сказали?
Лулу закатывает глаза:
— Нет. Мы не стали больше никому говорить. Решили оставить пока все как есть. Может, если было бы больше доказательств — что тело на Черной пустоши действительно принадлежало Иво, или потом оказалось бы, что это не так… Вы понимаете?
— Да. Пожалуй. Но Сандра верит в это?
— Она сказала, что в этом свете разъяснилось многое из того, чего она никогда не понимала.
— Она разозлилась?
— Я этого ждала, но она не стала злиться. Знаете, они были довольно близки, и даже… я думаю, она была слегка к нему неравнодушна. Я думаю, она расстроилась, но теперь она говорит, что понимает, почему он ее не хотел.
Она снова пожимает плечами.
— Как я уже сказала, на то, чтобы к этому привыкнуть, уйдет какое-то время.
— Ну да. Что ж, спасибо вам.
— За что?
— За то, что пришли.
Я делаю глоток пива. Позади лязгает игровой автомат. По телевизору над барной стойкой разворачивается кульминация какого-то невразумительного репортажа про скачки.
— Как ваша рука? — неожиданно спрашивает Лулу.
— Все нормально.
Я протягиваю правую руку вперед, растопырив пальцы.
— Вы что, собрались показать мне фокус с ножичками?
— Нет.
— Чувствительность вернулась?
— Да. По большей части.
Она накрывает мою руку своей. Ладонь у нее сухая и теплая. Я переворачиваю руку ладонью кверху. Когда Лулу касалась меня в прошлый раз, я совсем ничего не чувствовал.
65
Джей-Джей
Сегодня у Кристо день рождения, и мы отправляемся в большой парк, до которого от нашего дома нужно ехать на автобусе. По случаю субботы к нам приезжает Стелла. Мы встречаем ее на железнодорожной станции. В парке есть озеро с водными велосипедами, которые, конечно, не совсем то же самое, что лодки, но похожи на них. День выдался чудесный, хотя на улице довольно холодно. Завтра должны переводить часы.
Мы со Стеллой обмениваемся школьными сплетнями. Моя новая школа оказалась не так уж и плоха. Я пока еще не обзавелся настоящими друзьями, но и врагов не нажил. К тому же народ в школе такой разномастный, что я из общей массы определенно не выделяюсь. Один мальчик, который иногда действует на нервы, спросил меня, почему нас называют романи. Ну, я ему и сказал — это потому, что мы — потомки Ромула, того самого, который основал Рим. Это произвело на него впечатление. По-моему, он принял все за чистую монету. Я так сказал, потому что подумал, что он хочет надо мной посмеяться, но потом до меня дошло, что он на самом деле хотел это узнать. Теперь мне немножко стыдно. Надо будет на неделе подойти к нему и рассказать все по правде.
— По твоим рассказам, школа у тебя вполне ничего.
— Да.
Стелла смотрит себе под ноги. Мы прогуливаемся вокруг озера, пока мама с Кристо тактично держатся позади, разговаривая с утками.
— Я по тебе скучаю, — говорит она.
— Честно? Я по тебе тоже.
Мое сердце готово выскочить из груди. Эта девочка действительно по мне скучает?!
— Спасибо! — говорит она и широко улыбается, но щеки у нее розовеют.
— Нет, правда!
— Так я тебе и поверила. У вас там, небось, в классе столько новых девчонок…
Я легонько ее толкаю, и она делает вид, что врезается в дерево. Я ловлю ее, и тогда она целует меня в губы, пока нас никто не видит, и губы у нее прохладные и теплые одновременно. Вообще-то, я не был до конца уверен, что она на самом деле хочет быть моей девчонкой, но, наверное, это можно считать доказательством.
Мы уговариваем маму позволить нам покатать Кристо на водном велосипеде, в качестве подарка на день рождения. После возвращения из Франции он первый раз на воде, и я тоже. Мама кататься наотрез отказывается — да и кто-то все равно должен присматривать за коляской и нашими вещами. Мы забираемся на сиденья и отчаливаем. Крутить педали мы стараемся изо всех сил, но велосипед движется очень медленно, и весь процесс сопровождается шумом лопастей под днищем. Двигаться по прямой оказывается непростой задачей: оба передних пассажира — в нашем случае мы со Стеллой — должны крутить педали с одинаковой скоростью, что, как выясняется, сделать очень сложно. К тому же я то и дело оборачиваюсь назад, чтобы проверить, что с Кристо все в порядке и он не упал в воду, а это тоже не способствует успеху. Несерьезный какой-то вид транспорта, как вышло на поверку.
Прогулка по воде напоминает мне о прекрасных лодках, которые мы с мистером Лавеллом видели на пруду в больничном парке, — таких изящных и манящих. Тех самых, на которых нам не довелось покататься. Мне очень понравились их названия: «ВАЙОЛЕТ — на шестерых», «КРИССИ — на троих».
Мы едва уворачиваемся от столкновения с другим таким же велосипедом, которым управляют папа с дочкой. Кристо и та девочка, на вид лет пяти, визжат от восторга. Стелла ухмыляется. Я смотрю на нее и гадаю, как такое могло случиться. Она на меня не глядит, но вид у нее счастливый, щеки раскраснелись, она смеется и пытается подбить меня устроить столкновение с другой лодкой.
Я не поддаюсь.
— Джей-Джей! Джей-Джей! Стой! Мы сейчас врежемся в берег! — кричит на меня Стелла.
Каким-то образом мы описали круг, не знаю уж, как это вышло. И тут мы в самом деле врезаемся в берег. Не слишком сильно, потому что, как я уже сказал, это несерьезный вид транспорта. Но толчок все равно чувствуется.
— Простите-простите-простите! — извиняюсь я и оборачиваюсь на Кристо.
Он в полном порядке и хохочет во все горло, пребывая в полной уверенности, что мы сделали это специально.
— Еще! — кричит он.
Получается не очень отчетливо, но я понимаю, что он имеет в виду, потому что уже слышал это от него прежде.
— Еще! Еще!
И потому что у него сегодня день рождения, и ему исполняется семь, и он вовсе не собирается умирать, и потому что мне хочется пошуметь, мы проделываем то же самое еще раз.