Мари-Солей и Абель недоверчиво разглядывали документ. Суд не дал разрешения на развод. Ника торжествовала. После всех бедствий, что они пережили, это было несправедливо! Просто невероятно! Абель чувствовал себя солдатом, у которого закончились боеприпасы. Доказательства, боже мой, доказательства! Где они возьмут эти чертовы доказательства? Они накупили целую батарею книг, посвященных разводу и внебрачным связям. Они листали их судорожно, из последних сил ища выход из положения, как обессиленный караван верблюдов ищет в пустыне спасительный оазис. Они расценивали развод как следствие обоюдных ошибок и не ожидали столь резкого отказа, окрылившего Нику. И ко всему прочему они разорены! Половина зарплаты Абеля! Крошечного оклада Мари-Солей едва-едва хватало, чтобы заткнуть щели! Она вышла на службу, подписав очень выгодный контракт: государство организовывало подобные рабочие места, чтобы сократить безработицу. А ведь им после того, как отец Абеля без всякой причины внезапно попросил их съехать с его виллы, еще приходилось платить за жилье.
Когда Абель увидел маленький домик, который Мари-Солей подыскала для них в квартале для бедных, он заявил, что никогда, никогда-никогда, не будет жить в этой дыре для крыс и крабов. Мари-Солей не резко, но твердо дала ему понять, что отныне он должен научиться существовать на те мизерные средства, которыми они располагают. Абель долго смотрел на любимую и видел за этой неземной красотой, что околдовала его, небывалую твердость, которой бы позавидовала любая скала. Он видел капитана корабля, решившего довести судно до берега, невзирая на непогоду, шторм и сюрпризы капризного океана. Он видел Христофора Колумба, уверенного в том, что он отыщет землю обетованную. Он видел Моисея, пересекающего пустыню. Он видел непотопляемую женщину. Он видел верблюда с тысячью горбами. Он смотрел долго. Затем разразился хохотом: он разом изменил направление, чтобы выиграть эту битву, длящуюся дни и ночи. Он наконец-то понял, в чем заключалась главная ошибка всей его жизни. Он всегда оценивал лишь внешний вид женщины. Округлость ягодиц, остроту грудей, колыхание бедер, сладость губ, необъятное море рук и бархатную нежность сокровенной ложбинки. Все это не имело ничего общего с тысячами невидимых миров, которые Мари-Солей скрывала в себе. И все эти миры, такие же реальные, как планеты, блуждающие в различных солнечных системах, подвергались яростным атакам беспощадных ветров, выдерживали экстремальный перепад температур, оборачивались шлейфом ядовитого газа, испещрялись бездонными пропастями, вздымались вулканическими наростами или дремали в постелях из галактической пыли. Он понял, что Эдем — это всего лишь жалкая выдумка мужчин, стремящихся убаюкать страх перед необходимостью покидать чрево матери. Он понял, что жизнь не дает права на повторения, на передышку, она не разрешает пользоваться ластиком, стирающим совершенные ошибки. Он понял, что рая не существует и что единственная возможная дорога в будущее открылась перед ним здесь и сейчас, благодаря мирам, которые Мари-Солей носила под покровами своей красоты и которые могла выпустить наружу, как фокусник выпускает голубей, взмахнув легким шелковым платком. Дитя единого взмаха ресниц, он наконец покинул детство, невинность, чтобы выйти на поле брани. Теперь он понял, в чем заключалась ошибка Ники (но это не была ее вина!). У нее не хватило сил родить его на свет, вытолкнуть в эти миры, в которых жизнь представляла собой не радостную прогулку, а долгое путешествие, преодоление препятствий, жестокую одиссею с циклопами, сиренами, медузами, лохмотьями. Он стал человеком. Мари-Солей родила его здесь, в этом крошечном домике в квартале для бедных, и он пока ощущал себя очень слабым, еле стоящим на лапках, но был счастлив предчувствием всех будущих преград, ведь они позволяли ему двигаться по твердой земле.
Он вспоминал свою мать, ее непоколебимую решимость противостоять всем искушениям, что встречаются на пути женщины. Подарить миру хрупкие жизни. Бороться против болезней. Терпеть тиранию мужа, стремящегося всегда и во всем быть хозяином. Воспитывать (совершенно одной) маленьких несмышленышей. Кормить семью. Организовывать отъезды в университеты далекой Франции. Посылать деньги. Поддерживать, поддерживать и еще раз поддерживать, без жалобы, без устали… Пережить развод… Суметь наладить одинокий быт. И она продолжает стоять, ма! Твердо стоять на ногах! Ей почти семьдесят восемь лет, а она управляет автомобилем, мчась то к одному, то к другому на помощь, успокаивая здесь, подбадривая там, поддерживая, советуя. Она твердо стоит на ногах, ма. Она остается на ногах не потому, что у нее за спиной кукольный домик, обитый ватой, а потому, что у нее есть долг, материнский долг. Долг, заставляющий ее смело двигаться навстречу всем ветрам, нести на плечах десять тысяч повседневных забот, не страшась невзгод. Ее энергии хватает на всех. Она никогда не оступается, ма! Она всегда рядом, и если ее рука дрогнет, то только потому, что она прячет все беды мира в сети своих нервов. И при этом такая спокойная, что многие уверены: она не знает ни горя, ни иных желаний и стремлений, кроме стремления умножиться в четыре, в пять раз, чтобы вложить все силы в своих детей. Она смеется, ма, смехом молоденькой женщины, увлеченной всевозможными обещаниями. И этот смех преодолевает любую пучину, заполненную тревогами, и зажигает свечи, чтобы прогнать страх. Она смеется, и мы забываем, что она разминировала поле, чтобы обезопасить нас от любого риска, любым способом, даже ценой собственной жизни.
Мари-Солей утверждает, что времена изменились и сегодня каждый имеет право жить собственной жизнью. Надо научиться отдавать, не принося себя в жертву… Она восхищается его мамой, Мари-Солей, но она знает, что ее битва — иная. Сейчас жизненно необходимо противостоять этой женщине-чуме. Организовать оборону, поставить в строй все подразделения, еще находящиеся в их распоряжении. Она чувствует в себе дух генерала Де Голля, мобилизующего силы сопротивления в Лондоне, Мари-Солей. Вы слушаете радио разводов, женщины говорят с женщинами! Интуиция подсказывает ей, что речь идет об окопной войне, в которой следует применять гранаты, газ, огнеметы, минометы. Она намерена здесь задержаться, Мари-Солей, и она строит войска в каре, чтобы в решающий момент перейти в наступление. Суд может решать все, что он пожелает, мы разобьем его решения! Но сначала следует собраться…
Мари-Солей полностью обновляет их каземат. Она разворачивает метры и метры ковровых дорожек. Она переоборудует кухню. Она обустраивает гнездышко-кабинет. И в конечном итоге они становятся обладателями настоящего уютного домика с решетчатыми ставнями, с оградой, воротами и ящиком для писем, на котором их имена светятся, как две звезды. Она проводит рукой, наделенной живительной силой, над подступами к дому, и вот уже заросли кротона, аламанды, креольских роз, лавровых кустарников и цветков райских птиц переливаются, как огни фейерверка. Конечно же, Абель тоже участвовал в создании всего этого великолепия. Они поливали, пололи, убирали, сажали под благожелательными взглядами соседей. Даже в самые тяжелые времена любовь источает аромат, и этот аромат струится в двери окружающих людей, оживляя память пожилых семейных пар. Все вокруг радуются их присутствию, ведь все знают, что они отвергнутые, изгнанные. С этого момента их битва становится общей. Любить — этого еще не достаточно! Надо защищать свою любовь! Суд может говорить…
Ника в очередной раз пытается запугать. Она медленно ездит туда и обратно по улице, гордо восседая за рулем своего роскошного джипа, заставляя мотор рычать угрозами. Ее берут на себя соседи. Они называют ее «дрянью». Они заверяют, что, если бы ее мясо не было с душком, она бы не потеряла мужа. Они дают понять, что Мари-Солей дитя этого квартала и, если Ника посмеет еще раз вернуться, чтобы облить помоями округу, она увидит, с кем ей придется иметь дело! Они складывают пальцы, призывая к линчеванию… Ника капитулирует, пытаясь сохранить высокомерный вид, и исчезает. Но при этом она поручает каким-то непримиримым борцам из ее лагеря присматривать за птичками в клетке и распускать сплетни.
Чтобы обойти выставленную охрану, она отправляет детей провести несколько уик-эндов с отцом. Они ей все докладывают, и после каждого отчета она всплескивает руками, восклицая: «Жмоты! Жмоты! Сукины дети!». В своем более чем скромном доме Абель и Мари-Солей могут предложить детям лишь один матрас на двоих. О, скандал! Ника внушает дочери и сыну, что этой самозванке мало того, что она украла у них отца, теперь она хочет унизить бедняжек. У меня дома вы никогда не спите на земле, как последние бродяги! Совершенно безобидная сцена: Абель моет машину. Посмотрите, до какого состояния опустился ваш отец! Этот поэт! Аристократ! А что вы ели, кто приходил в гости, какое лицо было у Абеля, как вы проводили время? Вполне понятно, что дети, уставшие от допросов, отказываются приходить по выходным. Отец решился на мезальянс, вот пускай и сидит со своей шлюхой!
Отныне никто не переступает порога их дома. Они вместе выходят и вместе возвращаются — пара изгнанников, пара отверженных. Ника прицепила им желтую звезду на одежду, навесила колокольчик прокаженного, привязала ядро каторжника, о чем не преминула сообщить всем их старинным друзьям. Ни руки помощи, ни слова поддержки, ни капельки сочувствия.
Однажды Абель должен был лететь на частном самолете в деловую командировку вместе со своим начальником и еще несколькими коллегами. В аэропорту его провожала Мари-Солей. Он был крайне удивлен, услышав от одной из самых близких своих приятельниц: «Не целуй меня. У меня грипп!» Чуть позже на все вопросы, касающиеся времени отправления, он получил расплывчатые ответы: самолет запаздывает, поездку вообще могут отменить. Ожидающие были в дурном настроении, раздражительны, казалось, что все готовы обратиться в бегство. Обстановка накалялась с каждой секундой. Абель и Мари-Солей, не понимая, что происходит, пытались (безуспешно) завязать разговор. Полет откладывался, тишина становилась все более гнетущей. Внезапно Мари-Солей взглянула на часы и произнесла: «Я огорчена, но мне придется вас покинуть! Мне следует поторопиться, чтобы успеть на работу». Казалось, что лучик солнца прорезал грозовые облака. Стоило Мари-Солей уйти, как жизнь вернулась к ожидающим отлета, все принялись общаться с внезапно проснувшимся рвением. Все произошло так, как будто течение вернулось в свое русло, после аварии на плотине. Вскоре сообщили, что самолет готов и дамы-господа могут занять свои места… И тогда Абель понял, чем объяснялись все эти отсрочки, эта неловкость, эта нежданная поломка. Жена начальника, как и другие спутницы некоторых коллег, решили, что Мари-Солей собирается лететь вместе со всеми. Они даже хотели отменить полет, лишь бы не оказаться на одном борту с этой женщиной. Обескураженный начальник колебался (ведь все-таки речь шла не о развлекательной воздушной прогулке), а оскорбленные жены, выказывая всяческую солидарность законной супруге, тихо злились. Грипп стал всего лишь удобным предлогом, чтобы не целоваться с Мари-Солей! Вот мерзавцы! Абель поднимался на борт с яростью в сердце. Его унизили, оскорбили, не сказав ни слова…
Дни рождения, свадьбы, крестины, новоселья — все проходило мимо, и только Ника всегда значилась в списке приглашенных. Знакомые не разговаривали с ними или выплескивали на них грязь, состряпанную Никой. Одиночество и оковы! Оковы и одиночество! Салат из одиночества! Они замкнулись друг на друге, укрылись друг за другом, у них не осталось больше жизненного пространства, лишь то, в котором следовало отдавать долги, вести борьбу, отстаивать право на совместную жизнь.
С этого момента Абель начал меняться. Он, раньше возглавлявший список прожигателей жизни, ночных мотыльков, любителей острых ощущений, замкнулся в своей раковине и исчез из города. Затворившись в страницы любимых книг, он открывался лишь для музыки, паря между нотами джаза, фольклорных напевов родного края и классических произведений. Он открыл для себя удовольствие прогуливаться по лесу вместе с Мари-Солей и собирать невиданные дикие растения. В его душе поселился мир, и все его существование отныне превратилось в долгую медитацию, эйфорию от покоя повседневности, от поэзии обыденного, от гармонии обретенного. Мелкие события превращались в церемониалы, верховной жрицей которых, конечно же, оставалась Мари-Солей. Они шли по дороге времени, как сиамские близнецы, в поисках крошечных веточек, необходимых для строительства их гнезда. Они выстраивали и самих себя, они строили супружескую чету, способную превратить грубую реальность в шкатулку маленьких радостей. На работе заметили, что Абель перестал опаздывать, что стал вкладывать душу в любые начинания с серьезностью созидателя. Ему нужны были результаты. Он работал без отдыха… Его речь освободилась от былой фривольности. Он стал походить на диаграмму, для которой не существует ничего, кроме стремления несмотря ни на что двигаться вверх. Он стал человеком, готовым достойно и стойко встретить любые трудности. Изменилась даже его внешность. Волосы всегда безукоризненно причесаны, костюмы вычищены и наглажены, ногти ухоженны, ботинки начищены. Весь его облик выдавал мужчину, заботу о котором взяла на себя сама добродетель. Его новое поведение со временем принесло ему молчаливое уважение, которое обычно проявляют к выдающимся личностям. Он все чаще и чаще стал слышать обращение «господин Абель» или «господин директор», против которого по-прежнему протестовал. Наиболее наблюдательные догадались, что все эти внешние перемены неразрывно связаны с глубинными переменами его личности. В нем просыпалась невероятная, доселе дремлющая, сила.
Абель достаточно поздно открыл для себя систему зубчатых передач общества и осознал, как вертятся шестеренки мироздания. Удачливый, легкомысленный, он мчался по дороге жизни, не подозревая о бездонных ловушках и встречных ветрах. Его величество Случай всегда спешил ему на выручку. Ангел-хранитель, добрая фея-крестная совместными усилиями оберегали его, порой без его ведома. И вдруг, внезапно, перед глазами распростерлось поле битвы. Декорации остались прежними, все те же исполнители, все те же актеры, изменились только их роли. В проектор вставили новую пленку, и в этом фильме, где появилась Мари-Солей, они превратились в загнанную дичь, окруженную множеством охотников с ружьями, некоторые из которых оставались пока в засаде. За один миг он повзрослел, возмужал, как моряк, переживший кораблекрушение. Он понял, что всегда был одинок в этом мире, несмотря на всю окружавшую его суету. Его единственный спасательный круг носит имя Мари-Солей, потому что она верит в него и любит его. Он стал «читать» лица, как карты Генерального штаба, рассматривать ситуации, как загадки, требующие решения, а события — как метеорологический прогноз. И, наконец, он осознал, что весь мир украдкой, как взломщик, проник в иную эпоху: в эпоху приговоренных мужей! В эру перепуганных мужчин, отныне безоружных в войне с женщиной. Жуткие истории всплыли в его памяти.
История о женщине, которая для того, чтобы получить пособие матери-одиночки, выгнала отца своих детей. Ему было разрешено появляться дома только поздней ночью, под покровом темноты, чтобы ни одна душа не заметила его. Этот мужчина, рубщик сахарного тростника, разнорабочий, работящий малый, привык считать себя единственным кормильцем семьи, и вот однажды он превратился в старую ненужную вещь, убранную на чердак, откуда его доставали в зависимости от настроения его подруги или же от времени суток. Он давился своим ужином и своим стыдом, а потом его опять задвигали в угол, и он становился нулем без палочки. Самым невыносимым было то, что мало-помалу его сожительница скопила на телевизор, обзавелась плитой последней модели, купила в кредит мягкую мебель, и все на деньги государства, сумма которых превосходила ту, что он мог добыть своим трудом. Она перестала интересоваться его мнением. Он стал безбилетным пассажиром, которого пустили в поезд исключительно из жалости.
Однажды ночью он обнаружил рядом с домом припаркованный автомобиль некоего господина. Бедняга стучал, молотил кулаками что было мочи: полиция оттащила его за плечи и отправила ночевать в грязную камеру. Она осмелилась вызвать полицию! На следующее утро, абсолютно опустошенный, ничего не понимающий, он услышал, что более никогда не должен докучать или угрожать мадам, если, конечно, он не хочет оказаться в тюрьме. Roye! Roye! Roye! Мужчина ничего не понимал. Он худел и строил планы мести. Он катился по наклонной, болтаясь в окрестных барах. И после того, как его красавица произвела на свет симпатичного маленького мулата, получив очередную дотацию и увеличив площадь своего дома, он повесился на берегу реки…
Он вспомнил историю о женщине, устроившей скандал в мэрии, потому что ее мужчина, после рождения их совместного ребенка, пришел, как это полагается, в канцелярию по гражданским делам и выполнил все формальности по признанию новорожденной своей дочерью. Женщина брызгала слюной, стучала кулаком по столу, оскорбляла служащих. Кто вам сказал, что это он отец ребенка? Вы что, свечку держали? Она лишь хотела получать различные социальные льготы как мать-одиночка.
Он вспомнил историю о женщине-преподавательнице, которая в начале года на собрании педагогического состава громко заявила: «Я замужем, и у меня есть любовник. Я хочу, чтобы вы это узнали от меня, а не от сплетниц…»
Он вспомнил историю о женщине, которая через два месяца после рождения очередного ребенка исчезла в неизвестном направлении, оставив отца с детьми…
Истории множились. Разводов становилось все больше и больше. Изначально мужчины, обращенные в веру эмансипированных женщин, решили, что они полностью избавлены от головной боли. Но очень скоро они поняли, как ошибались: расплодившиеся любовники, набеги полиции, моральное и физическое насилие, заговоры, изгнание… В одно мгновение, как стадо овец, обезумевшее от удара грома, женщины вырвались из загона и, выставив вперед рога, затаптывая копытами, рьяно взялись за целомудрие, мораль, религию, репутацию и т. д. Они пытались уничтожить на своем пути все символы их былой зависимости. Как для рабов не существовало хороших хозяев, так и для женщин не стало хороших мужчин. Все мужики, без исключения, были объявлены «мачо», все женщины обрели ореол святых мучениц прежних времен. Тем, кто пытался жаловаться, отвечали: «Что ты хочешь, хорошие платят за плохих! В любом случае следует платить долги наших отцов!» Это была третья отмена рабства на Большом Острове.
Она не закреплялась никаким декретом. Но она утверждалась изо дня в день в хаосе повседневных битв. Она свернула шею словарному запасу. Она бичевала традиции. Она оседлала суматошный ход времени и организовала самый выдающийся карнавал распухших, избитых, окровавленных сердец. Все смешалось в этом бурлящем потоке. Мужчины убивали, думая, что спасают свою гордость. Суды узаконили террор, встав на сторону женщин. Женщины спутали эмансипацию и реваншистский сексизм. О детях забывали, они создавали свой мир, недоступный для взрослых, расплачивались за ошибки, совершенные их родителями. Родители обвиняли в своих ошибках политиков. Политики переводили стрелки на государство. А государство расплачивалось деньгами, которые, как известно, могут все. Все! Помочь любой женщине спланировать бюджет. Счета за бензин, счета за ресторан, счета за ночной клуб. Конечно же, счета за путешествия. Счета за подарки. Счет за отдельные услуги (зачем иметь дело с мужчиной, если в доме пустой холодильник). Счета…
Моя девочка, если ты встретишь мужчину, который тебе дает, удержи его своим пушком, без всяких колебаний! Я ему уже сказала, что за вход надо платить! Дорогая, он повел меня в ресторан, и я там нарочно выбрала самые дорогие блюда! У этих месье столько денег, ты меня слышишь! Я ему объяснила, что у меня дети, и это плохо, когда он приходит меня навестить, ведь мой дом слишком маленький. И ты знаешь, моя девочка, он его увеличил! Теперь у меня есть веранда и несколько спален! Я ему уже сказала, что хотела бы «БМВ»! Моя дорогая, у такой-то каждый кусочек ее виллы — это оплативший его мужчина. Они ничего не делают просто так! Я сама, когда ко мне приходят, всегда (естественно, намеками) сообщаю, что у меня сломался холодильник, износились покрышки, что я задержала плату за квартиру. Варианты типа: окунуться в мое тело, попить мой виски и сказать мне «привет» — закончились! Представь себе, моя дорогая, моя милая, я встретила Эдгара около магазина бытовой техники. Я тотчас же намекнула, что потом мы можем пойти ко мне. Из магазина я вышла с новой микроволновой печью! Я не люблю этих месье. Он болтается рядом со мной не пришей кобыле хвост! Но я даю ему то, что он хочет, и получаю свои деньги! На Рождество, на День матери, на День святого Валентина, на день рождения, на праздник секретарш, на карнавал, на отпуск… Надо обладать солидным кошельком, чтобы удовлетворять все эти прихоти!
Мужчины пока еще продолжали отбиваться, но один за другим они пополняли ряды побежденных. Боль сталкивала их в расширяющиеся вселенные: нервные депрессии, навязчивые состояния, добровольная безработица (чтобы не платить чрезмерные алименты), тюрьма… Они стали несостоятельными, и государство тоже. Dolce vita продолжалась, но никто в нее не верил. Лишь песни не уставали говорить о любви, но и они предупреждали: «Все, что говорят мужчины, — это ложь»; женщине необходим «один муж, один любовник, один друг»; сравнивали женщину с «газовой бомбой». Ошеломленные, потерянные мужчины обнаружили, что после долгих веков ложной покорности, молчаливых размышлений, захлебнувшихся бунтов, тайных замыслов женщинам удалось произвести на свет мужчину нового поколения. Производитель-плательщик, любовник для быстрого секса, мужчина-носовой-платок, использованный-выброшенный, ни за что не ответственный и безо всяких прав. Они ратовали за детей без отцов, за удовольствие без мужчин, за вспомоществование без компенсации. Говорить о любви — лишь вызывать смех! Женитьба — отстал от жизни! Все стало зыбким, непрочным, ненадежным, хрупким, и когда мужчина задавал вопрос «почему?», он слышал в ответ: «Я не знаю…» Такова мода! Это веяние времени! Это эволюция и современность. Одно движение гигантской губки стерло традиции веков, и теперь не обязательно обладать даром предвидения, чтобы сказать: мужчина, теряющий работу, одновременно теряет и свою женщину. Весь Большой Остров отныне превратился в просторный супермаркет, где торгуются, меняются, сбывают лежалый товар, распродают по дешевке, в поисках комфорта стремятся к роскоши, как выскочка из провинции. И секс тоже попал в категорию товаров со своими надбавками на цены, со своим браком, со своими распродажами. Отныне рядом с женщиной находится не неусыпный страж, а так, нечто непонятное, мужчина сбоку, мужчина второго сорта…
Хорошо будет или плохо, но в итоге женщины пристрастятся к новой продукции, которую предложит им рынок: бесцветный мужчина. Благословенный мужчина, наконец-то доступный, несущий улыбки. Святой Бесцветный, ниспосланный Провидением для того, чтобы укрыться после развода (сам он не знает, сколь он нужен!), чтобы вновь обрести невинность, чтобы привлечь всеобщее внимание. Святой Бесцветный, чтобы залечить все раны. Святой Бесцветный, чтобы войти уверенной походкой в современный мир. Самый Высокий и Самый Святой, который смоет позорное пятно со всех обитательниц Большого Острова. Святой из Святых со знаком качества, более милый, менее беспокойный, более нежный, более ответственный, более домашний, более влюбленный, более, более, более…
Его прикосновение чудесным образом излечит недужных, научит глупцов, прославит неизвестных, придаст мужества стеснительным, обнадежит отчаявшихся, одарит новым обликом невзрачных, облагородит безродных, вытянет из болота тех, кто в нем увяз.
Без вранья, мы увидим, как появится новая раса женщин! Раса мне-на-все-наплевать, у меня есть мой Самый Святой! Раса двух трапез в доме (так как время от времени может захотеться то соленый поросячий хвостик, то плавничок копченой трески!). Они не стремятся к брачному союзу. Эта земля стала слишком мала для них! И они, наконец, преступили границы, оказались на воле… Что говорить, даже Ника после ухода Абеля скользнула в объятия такого бесцветного аристократа. Чем больше она поносила Абеля на публике, тем больше расхваливала необыкновенные качества истинного утешителя женского сердца, и не только сердца. Она, ни минуты не колеблясь, демонстрировала подружкам свои трусики, чтобы все знали — она удостоилась королевского обращения… Бочка меда, моя дорогая!