Мои выставки проходили с неизменным успехом. Мои картины хорошо продавались, подводя меня к воротам славы. Ника думала, что я купаюсь в денежном дожде. В реальности сезон сухих листьев еще не закончился, и мои козлята питались исключительно колючками от кактуса. Между тем в своих собственных глазах, в глазах Мари-Солей и всего нашего окружения я превратился в человека, которого коснулась Божья Благодать. Я черпал силы для творчества в страданиях, главной движущей силой которых оставалась Ника. Возможно, именно ради нее я постоянно боролся, чтобы преуспеть, чтобы доказать ей: я не тот ловелас, которого она знала. Я уже давно понял, что источник ее ненависти никогда не иссякнет, но в глубине души надеялся когда-нибудь получить отпущение грехов. «Прошение не может уменьшить горб» — именно так говорят в народе, и это правда. Но все же прошение смягчает обиду. И я всеми фибрами своей души молил о великом прошении. Просто я не знал, какая мольба может прозвучать убедительно. Я влачил за собой ядро каторжника, я лелеял свою вину, изображая безмятежного человека, свободного от груза прошлого. Я не растер прошлое в порошок, а сумел использовать его. Оно застыло в настоящем, как грубый рубец, уродливый шрам, от которого вас не может избавить даже самый искусный хирург. Я носил раны, нанесенные Никой, глубоко в себе, и я не сумел их залечить. Чего она добивалась, настояв на том, чтобы наши дети не пригласили меня на свои свадьбы или на крестины наших внуков? Она стремилась никогда не встречаться со мной? Унизить меня? Отрезать навсегда пути к примирению? Передать свою ненависть в наследство иным поколениям? Загасить все искры нашей былой супружеской жизни? У меня возникало множество гипотез. Загадку Ники я щедро выплескивал на холсты, надеясь найти ответ. Я не делал ничего, кроме добра. Я не делал ничего, кроме зла. Я ушел лишь для того, чтобы каждый из нас смог узреть свое счастье, поймать за хвост свою удачу, которая ранее не давалась нам в руки. Порой мы проявляем наше милосердие самым жестоким образом. Сам я не говорил ничего и не делал ничего, что могло бы навредить Нике. Я всего лишь старался отразить ее атаки, чтобы защитить свою новую жизнь, пытался вложить лучшую часть самого себя в мои творения. Но, подобно Антигоне, Ника оставалась неумолимой, несгибаемой и даже жестокой! Она расставляла ловушки на пути моей жизни, призвав на помощь всю хитрость индейцев-сиу. Она как будто всегда была рядом и никогда не разжимала своей бульдожьей хватки.

Пренеприятнейший сюрприз ожидал меня на очередном вернисаже: прямо посредине одного из холстов была приклеена листовка гнусного содержания. Я бросился к организатору выставки. По моему лицу, напоминающему лист скомканной бумаги, он сразу понял, в чем дело, и предвосхитил мой вопрос: «Я не скажу тебе ничего нового, я прекрасно понимаю, почему ты так бесишься. Когда я пришел открывать выставочный зал, на тротуаре валялось сотни две листовок. Я собрал их все. Но возможно, какую-то не заметил. Ты сам знаешь, кто стоит за всем этим!» Я был ошеломлен. Листовки были подписаны Никой! Но самое страшное ждало мне впереди. Листовки множились и заполняли все почтовые ящики города. Знакомые и друзья беспрестанно названивали мне, чтобы сообщить об очередном послании по почте. Я не знал, что делать. Случается порой, что молчаливую неприязнь принимаешь, как горькое лекарство. Я решил писать еще лучше, писать еще больше, чтобы подняться над этой грязью. Моя бывшая жена стремилась лишить меня мирного очага, доброго имени, средств к существованию.

И вновь Мари-Солей подставила мне плечо, вновь поддержала меня, помогла выдержать осаду. Ника издевалась надо мной, восхваляла свои достоинства, она мстила мне — одержимая женщина-матадор. Она вставала и ложилась лишь с одной навязчивой мыслью, к каждой моей выставке готовила очередную дьявольскую пакость.

Клевета кружила над городом, как туман над болотом. Ника принялась распускать слухи, что автор полотен не я, потому что никогда, слышите, никогда не умел держать в руках кисть и не мог отличить сиреневый цвет от фиолетового. Вначале застучала дробная капель насмешек, за ними последовал град намеков и ливень самых извращенных предположений и домыслов. На меня обрушилась лавина каверзных вопросов. Штормовым валом в средствах массовой информации бушевала дискуссия по поводу моего творчества. Я держался молодцом и заставил замолчать самых злостных сплетников, написав огромную фреску на одной из стен города. С разбитым клювом, с переломанным хребтом мои недруги вынуждены были признать мой талант. Но на моих картинах отныне лежала тень скандала. Она еще долго омрачала нашу жизнь и исчезла лишь после того, как созданные мной полотна стали с успехом продаваться за морем. И вот тогда вся страна разом признала меня своим художником. Торговцы маисовыми лепешками с радостью расспрашивали меня о новых работах. Таксисты рассказывали обо мне туристам. Детвора скандировала мое имя, стоило мне появиться на людной площади. Я наслаждался почетом и уважением, оказываемыми моей страной, обожанием простого люда, считающего меня своим героем. Мои сограждане искренне верили, что именно они подарили мне яркость своих снов, воплотившихся в красочности палитры, свою прозорливость, перетекшую в изысканность техники, свои движения, навсегда застывшие в композиции. Они были признательны мне за то, что я облагородил их действительность. Ника скрежетала зубами, глядя на то, как я выступаю по телевидению, бросая время от времени влюбленные взгляды на сидящую рядом Мари-Солей.

Тогда моя бывшая жена тоже решила посвятить себя искусству. Ника выбрала театр — она была одаренной актрисой. Но, увы, ей аплодировали лишь из уважения. Она не пыталась найти в себе некие тайные струны и подарить их музыку публике, она выплескивала неистовую ярость, убивавшую саму суть игры. Однажды я пришел посмотреть на нее; затаившись в углу зрительного зала, я ощущал ее ненависть. Ее имя два или три раза появилось в прессе, а затем покрылось илом забвения. Мы искренне желали ей успеха. Возможно, тогда она успокоилась и забыла бы о нас. Но наши молитвы не были услышаны.

Напротив, в один из дней произошло чрезвычайное, сверхъестественное событие. Неожиданно на крышу нашего дома прямо посреди белого дня просыпался дождь из камней. Камни летели со всех сторон. Они ударялись о кровлю, подпрыгивали и падали во дворе. Сбежавшиеся со всей округи соседи держались на безопасном расстоянии. Никто не видел злоумышленников, бросающих камни. Лишь падающие с глухим грохотом булыжники. Ток-ток-ток! Ток-ток-ток! Мари-Солей была в ужасе. Я сам метался по дому, тщетно пытаясь понять, что происходит. Снаружи кричали соседи, советуя поостеречься и не выходить на улицу. Одна женщина упала в обморок. Другая бросилась за святой водой. Гул голосов, беспорядочные выкрики и бесполезные метания лишь усиливали суматоху. Камни продолжали лететь, один из них пробил крышу. Я осмотрел его. Обычный вулканический камень, которых так много на дне наших рек. Удивительно, что булыжник был горячим и сочился огромными каплями воды. Казалось, над домом разразилась небывалая гроза. Этот камнепад длился довольно долго и прекратился так же внезапно, как и начался. Все принялись наперебой обсуждать случившееся. Выдвигали различные гипотезы. Но никто так и не смог сказать, что же все-таки произошло. В итоге все сошлись на том, что здесь не обошлось без магии, причем черной и злокозненной. Мы выслушали сотни советов, как защититься от колдовства, и узнали имена чародеев более могучих, чем дьявол во плоти.

Мари-Солей нацепила на себя маску разгневанной ослицы, а я хохотал, как безумный, чтобы не сойти с ума от этого необъяснимого происшествия. Но Мари-Солей не разделяла моего веселья, она была оскорблена, потому что ни на секунду не сомневалась в том, что во всем виновата (хотя и непонятно, каким образом) Ника. Моя возлюбленная больше не желала оставаться в этом оскверненном доме.

Как вечно скитающиеся евреи, мы собрали свой небогатый скарб и отправились на холм Бело. Деревенское захолустье с небогатой историей, где жили простые работящие люди, занимающиеся в основном земледелием. Здесь струились ручейки дружеских, родственных, соседских и просто приятельских связей, порой вспенивающиеся каким-либо событием, но так же быстро успокаивающиеся. Нам ничего не стоило здесь обосноваться, и впервые за долгие годы мы ощутили себя дома. Бело раскинулся пред нами землей обетованной, зеленеющим островом, украшенным прелестью диких цветов. Крошечный креольский сад, утоляющий голод страждущего: бананы, апельсины, манго. Незамысловатые ресторанчики, приглашающие под свой кров туристов, направляющихся к водопадам Шют-дю-Карбэ. Как приятно было окунуться в атмосферу дружелюбия и благожелательности. Наконец-то после десяти лет непрерывной борьбы мы обрели дом и покой. Теперь мы не боялись ничего, даже гримас правосудия.

Мари-Солей вновь посадила в плодородную почву саженцы кротона, аламанды, креольских роз, райских птиц, гибискуса, не забыв о жгучем перце и лимонных деревцах. Домик еще более маленький, чем наше убежище в квартале для бедных, подарил нам ощущение защищенности и покоя. Казалось, он впитал в себя умиротворяющий пейзаж окрестностей, создавая вокруг необыкновенную обстановку, залечивающую душевные раны. Старый сарай, покрытый листовым железом, превратился в нашу мастерскую, где мы работали рядом, обсуждая картины и их обрамление. Слух о нашем переезде разнесся по окрестности, достиг города. Вскоре на пороге появились покупатели и даже журналисты. Жизнь текла как река, пенясь и вынося на поверхность то радость, то печаль, наполняя нас упоительным спокойствием. Нам было достаточно отправиться в лес, подставить лица утреннему ветру, прислушаться к щебетанию птиц или слиться с сенью могучих деревьев, чтобы ощутить всю прелесть, всю полноту существования друг для друга.

С нашей первой встречи прошло десять лет. Десять лет непрекращающихся судебных слушаний. Десять лет сопротивления. И прохожие приветствовали нас, как несгибаемых воинов. Они даже не представляли, как покалечили нас невидимые снаряды и мины, ведь мы продолжали держаться прямо и гордо шествовать под лучами солнца, подаренного нам Господом Богом.

Мы миновали зловонные мангровые джунгли. Мы искупались в кипящем масле. Мы станцевали на лезвиях кинжалов. Мы прошли сквозь миры бездны, из которой поднимался туман страданий, а внизу корчили страшные гримасы грешники. Мы переплыли озера, заполненные черной мочой. Мы пережили муки голода и жажды, имея под рукой лишь закрома с экскрементами. Река Стенаний, Тартар, Цербер, Эринии, Фурии — никто не щадил нас. Мы преодолели и оставили позади себя холм Пустых Мечтаний. И даже сейчас, в ярком свете Бело, нам порой кажется, что мы барахтаемся в грязи, потому что разучились ходить по твердой земле. Но наши страдания спрятаны глубоко в нас, и потому все окружающие, не задумываясь, приветствуют нас, как двух голубков. Люди знают, что мы пережили какую-то неприятную историю, связанную с лишениями и страданиями. Но что значит история одной пары в сравнении с тысячами смертей, изнасилований, с забастовками, штормами, — все эти события столь ожесточили людей, что им, в общем-то, нет никакого дела до наших испытаний. Они просто отмечают, что мои картины призывают к тотальному бегству от всех ложных удовольствий, окружающих современного человека. Ночные клубы, рестораны, гипермаркеты, роскошные автомобили, цветное телевидение, виллы, бассейны и т. д. Многие спрашивают меня, почему я отвергаю прогресс. Я не отвергаю ничего, но понимаю «прогресс» как некий процесс, способный обогатить сердце человека. Мне кажется, сейчас мы движемся назад, несемся под гору. Настолько ли мы богаты, чтобы платить за наслаждение наслаждением? Настолько ли мы едины, чтобы обойтись без единства? Настолько ли мы сильны, что можем отказаться от любви? Настолько ли мы свободны, чтобы отвергнуть законы свободы? Никто не понимал моих вопросов в этом царстве кисельных рек и молочных берегов, в этом кажущемся мире благоденствия. В своих картинах я безжалостно обнажал современность, все ее муки, все разбитые сердца, то, что они называли совместной жизнью. Закрыв глаза, они стремительно неслись за благами, предложенными рекламой, а в это время их дети, их продолжение, затерянное в пустыне, погружалось в миражи ада.

Чего добились мы, обретя мир, в котором каждый стремится вскарабкаться на подмостки, постоянно быть у всех на виду; мир, в котором каждый считает себя властелином? Этот мир питает ненависть Ники. Вернее, он производит ее ненависть. Я часто задавался этим вопросом, подозревая, что жестокость Ники — лишь отголосок иной, скрытой жестокости, прячущейся в сухих листьях, что устилают леса наших комплексов. Ника вела себя так, как будто бы я ее публично раздел, даже хуже, как будто бы я лишил ее девственности на виду у целого мира. Она не могла вынести спектакля придуманного ею самой унижения. Ему она противопоставила спектакль неутомимой мести, она мечтала раздавить меня каблучком, как ядовитую сороконожку.

Однажды я стал свидетелем похорон на острове Гаити. Вдова, окруженная многочисленными чадами и семьей усопшего, рвала на себе волосы, выла от горя и умоляла небеса вернуть ей мужа. Порой она обращалась к тем, кто сгрудился по сторонам дороги, ведущей к кладбищу, вопрошая их о том, что с ней станется. Она показывала на своих сироток. Она молила быть милосердными к детям. Но чем дальше продвигался кортеж, тем сдержаннее становились ее рыдания. В какой-то момент она принялась поносить умершего мужа. Она называла его трусом, бросившим ее в этом котле с бурлящей вокруг жизнью. Она обвиняла его в эгоизме. Ему так хорошо там, где он сейчас находится, не чувствуя ни зноя, ни холода! Она оскорбляла покойника, бросая на гроб самые страшные проклятия. Подлец! Мерзавец! Тряпка! Кретин, не способный обмануть смерть! Забывший собственных детей! Обманувший мои надежды! Предатель! Предатель!

Эта сцена еще долго стояла у меня перед глазами, ведь никто, кроме вдовы, не произнес дурного слова в адрес покойного. И я понял: несчастная женщина ругала не своего почившего мужа, а эту сволочную жизнь, сделавшую ее вдовой. Она не выплескивала накопившееся горе, но выступала против несправедливости, показывая всей Вселенной, что не смирится с судьбой. Она сочувствовала самой себе!

Я вспомнил день, когда Бете потерял свою жену. Запоминающийся день, такая шумиха разгорелась вокруг похорон женщины!

Бете, смешной человечек, прозванный за малый рост «Маленький боб», нашел в себе силы вскарабкаться по общественной лестнице и занять определенное место в этом мире. А ему потребовалось много сил, так как фея-жизнь при рождении не преподнесла ему ни единого подарка. У него не было ни красоты, ни богатства, ни образования, ни прошлого, ни будущего. Лишь две пустых руки, пустых, как беззубый рот! Лишь сноровка пересмешника, упорхнувшего от охотника, да хорошо подвешенный язык! В общем, у него не было ничего!

Значительно раньше, чем его сверстники, он покинул жалкую лачугу своей мамаши и отправился познавать большой мир. Он перебивался случайными заработками, преодолевая неудачу за неудачей. Измерив длину всех улиц в своем городке, он тайно пробрался на корабль, перевозивший бананы, и отправился в Париж, твердо решив проделать еще одну дыру в этом гигантском сыре. И он прогрыз свою дыру, после чего загремел в тюрягу, где открыл для себя бесконечность человеческих душ и характеров. Тюрьма стала его первым университетом, в котором он изучил изнанку человеческих нравов, познакомился с самыми черными мыслями, столкнулся с обманом, трусостью, гордыней и с другими низостями, что таятся в этом крошечном мешке с костями, называемом «человеком». Он встретил также людей блистательного ума, с характерами твердыми, как сталь, обладающими удивительной силой и не признающих ни веру, ни закон. Он понял, что все опирается на силу и тот, у кого нет силы сильных, вынужден страдать или изобретать свою собственную придуманную силу. К концу заключения Бете стал блестящим комедиантом, умеющим посмеяться над собой. Он вышел из тюрьмы без единого франка в кармане, но с кучей идей в голове. Он решил стать артистом и выплеснул в песни весь свой опыт иммигранта и собирателя оскорблений. Немножко негритянского, немного обезьяньего и человек с кокосовых пальм посередине! Он так много страдал, что смог передать (не без доли юмора) все прожитое не только им самим, но и тысячами его братьев и сестер. За довольно короткий срок Бете познал успех, пьянящую власть денег и легкий хмель славы. Взгромоздясь на здоровенные каблуки, как на ходули, он обольщал то высокую блондинку, то стройную рыженькую, то манекенщицу-брюнетку и появлялся с ними в обществе, не задумываясь о том, как забавно выглядит подобная пара. Его наряды, один эксцентричнее другого, помогали создать образ эдакого негритянского царька, разряженного в кусочки радуги. Чем ярче переливались цвета, чем сильнее блестели ткани, чем затейливей был на них рисунок, тем лучше он себя чувствовал. Он струился, как разноцветный флаг на ветру. Он просто купался в многоцветье клетчатых тканей. Его головные уборы, соединившие в себе все культуры мира, неизменно притягивали взгляды прохожих, которых он пронзал жарким взором или окликал повелительным надтреснутым голосом. Окутанный восхищением, любовью, праздником, Бете пребывал в нирване.

И вот совершенно внезапно он решил вернуться на родину. Увы, там он обнаружил общество, снедаемое противоречиями, подорванное наркотиками, исковерканное новыми обычаями, общество нищее и чванливое. Можно было сказать, что общество разлагалось, воняя, как тухлятина на солнцепеке. Бете припомнил былую бедность и пришел к выводу, что сегодняшнее общество сплошной показухи, как любая мишура, совершенно лишено достоинства. Стыд жег ему сердце, и крошка-певец решил отказаться от карьеры за морем, чтобы вновь поднять флаг упавшей мечты его родного края. Он попал на местное телевидение и начал цикл передач, посвященных «спасению африканского населения Большого Острова». По его мнению, все народы мира получили предназначавшийся им кусок пирога, обделенными остались лишь африканцы, и прежде всего те, кого вывезли на острова работорговцы. Глядя на Бете, который жестикулировал, вопил, выкрикивал, входил в раж, изрыгал, клеймил, обрушивался, громил пороки, хулил, оскорблял, унижал, воспитывал, сравнивал, осуждал, выносил приговор, увещевал, наставлял на путь истинный, зрители не могли оторваться от экранов телевизоров. Он так разительно отличался от всех остальных телеведущих, таких спокойных, уверенных, одеревенелых, пошлых, что не мог не вызвать любовь аудитории. Его зажигательные речи, летевшие с экрана, воспламеняли души людей, и телезрители ревели в восторге: «Аминь! Браво!» Так Бете стал гласом народа, гласом низов. Немного рассказчик, немного скоморох, немного пастырь, ведущий свои стада, он порой противоречил сам себе, забывал о том, что говорил ранее, вновь возвращался к оставленной теме, сбивался с пути, кружился в водовороте пустословия, прекраснодушных слов, излагал правду и полуправду, но каждое его слово внедрялось в головы людей десятью тысячами смерчей.

И вот однажды утром изумленные телезрители увидели на своих экранах не Бете, а его зомби. Помятое лицо, плохо выбритый подбородок, погасшие глаза и вялые речи. Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что у ведущего неприятности. После каждой второй тирады Бете вздыхал, как усталый кит, или смотрел на часы, как человек, у которого прихватило живот. После двух или трех звонков в студию он приоткрыл завесу тайны. Его возлюбленная тяжело заболела и находится в больнице. На Бете обрушились потоки сочувствия и поддержки. Все последующие дни он подробно докладывал о самочувствии больной, никогда не забывая подчеркнуть необычайные достоинства Риты (так звали его любимую). В его речах она представала женщиной-солнцем, женщиной-цветком, женщиной-рекой, женщиной-радугой, женщиной-женщиной и женщиной-более-чем-женщина. Прирожденная рукодельница, образец рачительной хозяйки, она отличалась необыкновенной серьезностью и именно поэтому с презрением относилась к благам цивилизации, ценя душу мужчины, а не его кошелек. Истинная жена перед лицом Вечности! Естественно, она, как само совершенство, не могла не вызвать сочувствия у множества телезрителей.

Она находится в госпитале в Пуэнт-а-Питре!

Ее должны перевезти в госпиталь Фор-де-Франса.

Ее перевезли.

Врачи бессильны!

Она умрет! Она умерла!

После смерти возлюбленной Бете первым делом затевает грандиозный скандал, отказываясь платить за перевозку тела усопшей на родину. Он ведет борьбу с директором госпиталя, с авиакомпаниями, с похоронными агентствами, с самим дьяволом и его рогами и в конце концов побеждает. Тело бесплатно перевозят на остров в закрытом гробу. После этого Бете вступает в следующий этап борьбы. Он требует, чтобы ему дали разрешение вскрыть гроб и убедиться, что там действительно покоится тело его любимой, а не какие-нибудь камни. С этого момента дело принимает новый оборот. Публичное мнение раскалывается, люди делятся на два враждующих лагеря: одни поддерживают требования Бете, другие выступают категорически против. Все дебаты освещаются телевидением, каждый пытается озвучить свои аргументы, причем порой абсолютно бредовые. Бете в сопровождении нескольких верных друзей атакует прокурора, представителей закона, похоронные бюро, префекта и других ответственных лиц, способных повлиять на решение вопроса. Каждый день телевидение сообщает, как подается очередной запрос, ходатайство, какие были даны ответы; репортеры подробно освещают все перипетии данной драмы. Ни одно телешоу не может сравниться с этой народной версией истории единоборства Давида и Голиафа. Телефонные звонки сотрясают студию. Люди протестуют против действий чиновников. Высокий суд, префект не желают вникать в доводы Бете. Выдержки из процессуального кодекса, тексты гражданского права, параграфы, абзацы! Постановили! Захоронить!

В день погребения, которое, конечно же, транслировалось по всем местным каналам телевидения, Бете не появился на поминальной мессе. Его искали у пирса, боясь, как бы он с горя не совершил страшного поступка. Его искали дома. Его искали напрасно. Священник затягивал службу, чтобы дать возможность несчастному проводить свою подругу. Народ преградил дорогу катафалку: он не сдвинется с места, пока не появится Бете. Он должен присутствовать на церемонии! Какие страсти! Репортеры воспользовались моментом, чтобы проинтервьюировать присутствующих.

Первым выступил мужчина с тоненьким голоском, очень гордый оказанной ему честью. Он припомнил их похождения с Бете в Париже. Их совместные прогулки. Подстерегавшие их трудности. Как они с честью выпутывались из этих трудностей. Он подчеркнул, что Бете всегда оставался истинным мужчиной, маленькой лодочкой, вышедшей на большую ловлю, добряк и искрометный ум! Он так и не ответил на заданный вопрос.

Пожилая женщина, прогуливавшаяся перед церковью, и вовсе заявила, что она не в курсе событий. Разве она не знает, что происходит нечто необычное? Нет. Нет! И вообще, по ее мнению, к чему весь этот переполох? Потом она застыла, как статуя, не произнеся больше ни слова.

Женщина среднего возраста, напялившая на себя шляпу с огромными полями, затянутая в облегающее платье, лицо припорошено пудрой, как мешок с цементом, бросилась к корреспондентам и зашлась в дифирамбах:

«Бете задал мужикам Большого Острова урок любофи! Именно так надо любить женщину, такая любофь и называется любофью! Жители Большого Острова, полюбуйтесь на эту находку! Повосхищайтесь им! Если бы я встретила такого кавалера, который любил бы меня такой любофью, я бы сказала ему „да“ всеми моими ногтями! Уй-уй-уй! Вот любофь, способная подняться на любую гору жизни! Я не представляю, какой чай она ему заваривала, когда была жива. Единственное, что я знаю, что я чувствую, что я прочувствую всеми моими внутренностями женщины, — это вкус этого чая любофи! Бете, я тебя обожаю! Я тебя обожаю, потому что ты показал и еще раз показал, как мужчина должен любить женщину! Я сама была знакома с одним…»

Другая женщина, подруга усопшей, вырвала микрофон из рук болтуньи.

«Месью, моя может говорить немножко-немножко? Моя считать месью Бете в очень права! Мы не знать, так как есть, вдруг мы хоронить каменюги! Надабна открывать гроба, и тагда мы узнать, не каменюги ли у него внутрях!»

Внезапно на площади перед церковью появился Бете в окружении сподвижников. Наступила полная тишина. На лице тень усталости, срывающийся голос, но мужчина, еще больше, чем обычно, походивший на упрямого матадора, потянулся к микрофону.

«Рита, перед Господом Богом, перед Святым Крестом, перед мужчинами и женщинами, собравшимися вокруг твоего гроба, перед всеми ними, моя дорогая, я хочу сказать: ты можешь гордиться тем, что с тобой рядом был мужчина, который умеет бороться. Я, Бете, заставил власти вернуть на родину твое тело. Я победил прокурора, победил префекта, победил закон, победил всех хитрых мангустов, что встали на моем пути. Я делал все это для нас двоих! Я вел себя как самец, маленький самец, великий самец. Никто с этим не поспорит! Я любил тебя великой любовью, и вот сегодня, когда ты умерла, они запрещают мне открыть гроб. Ну что ж, мне плевать на это. Пусть они делают все, что хотят! По мне, так пусть бросят этот гроб хоть посреди улицы. Возможно, тогда им все же придется его открыть. Я люблю тебя. Я люблю не твой труп! Камни или не камни, мне плевать на это! Делайте с телом все, что вам заблагорассудится! Лично я отправляюсь спать!..»

Что тут началось! Толпа взорвалась криками, все кинулись к Бете, чуть не задушив его. Каждый, в особенности женщины, хотели обнять, расцеловать героя. Наконец Бете удалось освободиться, и он улизнул тихонько, как мышка, на своих огромных каблуках.

Похороны продолжались, зрители у экранов телевизоров наблюдали, как суматоха постепенно сменяется чинным порядком.

Долго, очень долго, я искал смысл в этом странном спектакле, спрашивая себя, действительно ли именно такой и должна быть любовь. Не сумев разгадать загадку человеческих сердец, я выделил в этой тайне раздел: «сентиментальные карнавалы». Кто докажет, что Бете не стал его частью? Ника в свое время с удовольствием представляла мои похороны и заучивала роль безутешной вдовы, которой ей предстояло стать! Но нам не удалось снять совместный фильм; сами того не желая, мы стали актерами в дешевой драме под названием «Смерть грешника, или Забрасывание бабочек камнями». Самое грустное, что не я один был побит камнями. Мари-Солей по моей вине тоже досталось немало ударов…

Летите бабочки!

Летите на крыльях мира.

Если вам случится упасть,

пусть это будет дождь любви.