Когда Гвардиола говорит о своих футбольных «учителях», он поднимает очень важную тему, ключевую для понимания футбола. По сути, история этого спорта — это и есть история знаний, передававшихся от мастера к ученику, от тренеров к игрокам... которые впоследствии сами надевали учительскую мантию. Джимми Хоган оказал огромное влияние на Йозефа Блума; тот, в свою очередь, вдохновлял Карла Хуменбергера, который пять лет был тренером Ринуса Михелса. Михелс учил Йохана Кройфа, который передал идеи Гвардиоле, а Пеп уже делится ими с Хави Эрнандесом и Хаби Алонсо... Футбол развивается только благодаря щедрости этих людей, готовых поделиться мудростью — либо напрямую, с самыми умными подопечными, либо опосредованно, в форме творческого наследия. Именно страсть таких мудрецов к путешествиям, передаче знаний и постоянному поиску истины и двигает футбол вперед на протяжении всей его истории.

Можно привести множество примеров. Густав Шебеш начинает с подражания Хогану и Хуго Майзлю; Кройф идет по стопам Михелса, Моуринью — Эрреры, Гвардиола — Кройфа... В итоге ученики превосходят своих учителей просто потому, что стояли на плечах этих гигантов.

Итак, чтобы полностью понять Гвардиолу, мы должны изучить идеи его наставников. Особенно двоих, оказавших на Пепа наибольшее влияние: Кройфа и Лильо. Кройф: интуитивный, спонтанный, креативный, артистичный, восприимчивый, простой. Лильо: рациональный, интеллектуальный, рефлексирующий, глубокий, эрудированный, сложный. Эти два человека, настолько разные по характеру, в футбольной мысли могли взаимно обогащать и дополнять друг друга. Неудивительно, что под руководством таких учителей гармонично развились обе стороны деятельности Гвардиолы: креативная и рациональная. Теперь в нем сочетается душа художника и безжалостно эффективный разум победителя. Он отражение обоих своих учителей.

Пеп, сидящий на мяче посредине тренировочного поля, тихий, погруженный в раздумья о предстоящей игре, о тактиках и схемах, о преимуществах тех или иных игроков... Это один Пеп — рациональный, практичный, расчетливый. Но когда мы видим его в разгар матча, машущего руками и яростно орущего на подопечных — это уже совсем другой человек, страстный, полный творческого вдохновения. То задумчивый и сложный, как Лильо; то полагающийся на инстинкт и интуицию, как Кройф.

 

10.1. Ворующий идеи

Гвардиола часто в шутку говорит, что «ворует идеи». Он не только учится у своих наставников, но и постоянно ищет новые источники вдохновения. Он слушает и наблюдает, всегда готовый впитать новую информацию, новый опыт — который затем адаптирует и использует в собственной игре. «Идеи принадлежат всем, так что я ворую столько, сколько смогу унести», — говорит Пеп. Именно так он когда-то пришел к мысли использовать Месси в роли ложной девятки, именно так возродил «пирамидальную» схему в Мюнхене. В карьере тренера таких примеров было множество. Идеи для Пепа — как зерна, которые он собирает где угодно, чтобы потом посадить в своей земле. Листает ли он книгу о регби (вот так нужно поддерживать боевой дух команды...), следит ли за обороной «Атлетико» при вбрасываниях из-за боковой (а это пригодится в «Манчестер Сити»...) — Пеп никогда не упускает возможности научиться чему-нибудь новому. Он наблюдает, размышляет, «крадет» идею, усваивает ее и затем применяет в новых обстоятельствах.

На одной из презентаций предыдущей книги «Пеп: конфиденциально» дружелюбный ассистент объяснил мне, что такие «кражи», с последующей творческой обработкой — нередкий случай среди людей искусства. Меня заинтересовало это утверждение, и я обратился к эксперту — Хуану Рамону Ларе, специалисту по музыке барокко. Особенно интересной оказалась история Георга Фридриха Генделя, замечательного немецкого композитора, чья оратория «Мессия» произвела фурор в 1741 году. Гендель начал учиться музыке в Италии, продолжил после возвращения в Германию, а завершал обучение уже в Англии. «Он не просто перенял иностранные музыкальные традиции, вроде французской или итальянской. Он еще и постоянно использовал мелодии и гармонии из предыдущих работ, как своих, так и чужих (Джакомо Кариссими, Алессандро Страделлы, Райнхарда Кайзера...). Да, Гендель адаптировал их и так органично включал в свои произведения, что результат был всегда лучше, чем у предшественников. Это была именно новая, «генделевская» музыка — но основанная на предшествующих идеях... Конкретно в «Мессии» Гендель не заимствовал чужого, это был скорее автоплагиат. Он взял несколько итальянских дуэтов, которые написал в молодости, и превратил их в сочинения для хора». Этот случай Лара подробно разбирает в своей книге, со ссылками на архивы.

Вспомним слова Мигеля дель Посо, которые я приводил во второй главе. Создав один шедевр, Пеп никогда не останавливался, не почивал на лаврах, а сразу переходил к работе над следующим. «Это характерная черта творческих личностей, художников. Важен сам процесс творения. Написав картину, художник теряет к ней интерес». Мысль развивает философ Хосе Антонио Марина: «Креативность базируется на прошлых наработках, но затем настает время непростых решений. Все великие художники подтверждали, что важная часть их работы состоит в отбрасывании всего лишнего, ненужного».

Слова Марины заставляют меня вспомнить о мюнхенском разговоре с близким другом Пепа — режиссером и сценаристом Давидом Труэбой. Мы болтали о Бобе Дилане и о том, как он сочинял песни. В третьей главе я уже упоминал об этой беседе, но сейчас процитирую Труэбу дальше: «Вот так Боб делал. Вставал рано утром и сразу начинал писать стихи, страницу за страницей. Множество стихов. А затем просматривал все написанное с самого начала и безжалостно сокращал — выкидывал целые куски, пока не оставалось самое главное. Он мог выкинуть половину написанного, зато в итоге получалось именно то, что он хотел сказать. В этом суть. Сначала пишем все, что придет на ум — затем выжимаем главное». Как раз об этом говорит и Марина.

«Пеп, готовясь к матчу, поступает примерно так же, — продолжает Труэба. — Он исписывает страницу за страницей, но в конце останутся только самые важные «строки». Для него это не в новинку. Еще в дубле «Барсы» он именно так и делал. Попроси его показать тебе старые записные книжки, ты сам все поймешь. Целые страницы подробнейших заметок, со всеми фактами, деталями, ошибками, удачными находками... Он словно пишет трактат по каждому матчу, а затем сам же готовит краткое резюме».

Вот он, творческий процесс Гвардиолы: «кража» идей, их усвоение, извлечение главного, применение их в новых условиях и создание собственного шедевра. Методология тренера начинается с поиска подробнейшей информации. Большая часть ее затем отправляется в мусорную корзину, но зато оставшаяся ложится в основу новой идеи.

 

10.2. Прагматичный романтик

В личности Гвардиолы соединились сухой прагматик и восторженный художник. У этого человека сентиментальная, творческая душа — и яростный характер бойца, который всегда хочет побеждать. Радикализм типичного «кройфисты» сплетается с определенной тевтонской эклектикой. Полузащитник, прославившийся молниеносными пасами, теперь требует от игроков «подумать, прежде чем делать передачу». Тренер, верящий в главенство идей в футболе, призывает подопечных «бегать как сумасшедшие». Ненасытный победитель, стремящийся извлекать уроки из поражений... Такое впечатление, что мы говорим о двух разных людях — один Пеп, другой Гвардиола.

«Пеп — удивительная смесь прагматика, концентрирующегося на результатах, и прирожденного романтика, хотя он не эстет», — говорит Хави Валеро. Этот бывший голкипер валлийского клуба «Рексхэм» и нескольких испанских коллективов с 2007 года работал тренером вратарей во множестве клубов, включая «Ливерпуль», «Интер», «Челси», «Наполи» и «Реал». «Во время нашей второй встречи я был поражен его речами. Пеп точно не один из этих снобов, исповедующих принцип «искусство ради искусства». Я ожидал, что он будет немного претенциозным, самодовольным — как его часто изображают... Но в реальности я увидел человека с твердыми принципами. Тренера, который может превратить страсть в разум. Превратить «как» во «что», создать произведение искусства... И для этого ему нужно всего одиннадцать человек и мяч. В этом весь Пеп, романтичный прагматик».

Валеро блестяще описывает Гвардиолу. Лучшее описание может предоставить, собственно, только сам Гвардиола. Вот как он однажды за обедом в Мюнхене говорил о своей любви к футболу. «Люди обожают делать из футбола математику. Сплошные цифры, цифры, цифры. А я всегда отвечаю: «Как выигрыш чемпионата может изменить вашу жизнь? А выигрыш Лиги чемпионов? Мы должны создать что-то, чем люди будут восхищаться!» Душу надо вкладывать в работу. Душу! Пойми правильно: я согласен, цифры никогда не лгут, а я живу, чтобы побеждать. Ты знаешь, я всегда хочу выигрывать. Всегда. Но я никогда не требовал, чтобы все со мной соглашались. Если то, что я говорю, не производит на тебя впечатления, не вызывает никаких эмоций, если не возникает даже намека на какую-то внутреннюю дрожь — что ж, тогда делай то, что тебе нравится, как ты считаешь нужным... Но я, в свою очередь, продолжу работать, чтобы помочь своим игрокам полностью раскрыться в футболе.

И еще, я надеюсь, — чтобы вдохновлять и поражать тех, кто смотрит нашу игру».

Фанаты «Сити», желающие понять своего нового тренера, в первую очередь должны разобраться в этих двух сторонах личности Пепа. Время от времени они будут видеть его мрачным после победы. Это значит, что он наверняка недоволен какими-то элементами игры команды. И наоборот, иной раз тренер будет абсолютно спокоен, потерпев поражение. Почему? Потому что его игроки полностью выполнили план на игру и проиграли из-за некоего фактора, который невозможно было предотвратить. Иногда можно будет услышать, как Пеп хвалит облажавшегося игрока. Не волнуйтесь, тренер все прекрасно понимает — просто он хочет, чтобы ни один из его футболистов не чувствовал себя пятым колесом в телеге. А иногда Пеп будет рассказывать, как он любит так называемый хороший футбол: точные пасы, крепкая организованная оборона и умная атака. И тут же вы увидите его в восторге после эффективной контратаки, идеально выполненного стандарта или вообще удачного рикошета. За это его будут называть циником, лицемером — как же так, мол, требует одного, а радуется совсем другому... Но разве невозможно, ценя собственные идеи и принципы, в то же время признавать наличие других путей к успеху?

Любители поискать противоречия в словах и поступках Гвар-диолы, безусловно, найдут к чему придраться — и не один раз. Многие не будут понимать его решения (состав на игру, размещение игроков на поле, тактические изменения, планы) — ну так это, вообще-то, и не самые простые в мире вещи. Как говорит Игнасио Бенедетти, человек не может анализировать то, чего не знает и не понимает... Пеп — не тот тренер, который удовлетворится «старыми добрыми» методами и клише. Но я подчеркну: лучший способ понять его — не заморачиваться схемами и составами. Важен именно план на матч.

Гвардиола стремится создать модель, которая бы объединила «тотальный футбол» Михелса и Кройфа, энергичный вертикальный футбол Бундеслиги, бразильскую поэзию и итальянский прагматизм. Конечно, здесь он не первопроходец. Многие тренеры до Пепа пытались этого добиться, а вдохновлял их пример «Ривер Плейта» 40-х годов. Та команда, прозванная «Машиной», заложила основы футбольной синергии. «Ривер Плейт» был предтечей многих великих команд, которые впоследствии (осознанно или спонтанно) приближались к идеалу «тотального футбола». Я говорю о командах Шебеша, Маслова, Михелса, Хаппеля, Лобановского, Сакки и Кройфа. Именно такой футбол всегда вдохновлял Гвардиолу, а мюнхенский этап карьеры только укрепил его убеждения. Сейчас Пеп уверен в своих принципах как никогда. Причина не только в особенностях его «двусторонней» натуры, а и в реальных результатах, которых он добился в Мюнхене. Таким образом, Гвардиола хочет, чтобы «Манчестер Сити» раскрылся и с романтичной, и с прагматичной стороны. Но для реализации этой мечты, конечно, понадобится еще немало времени.

И все-таки, чем Пеп руководствуется больше — сердцем или разумом? Интуицией или интеллектом? Поразительно видеть футбольного тренера, в котором эти элементы уживаются столь гармонично. Работая с Пепом, я видел тому немало примеров; вот лишь один из них.

«У МЕНЯ ТАКОЕ ЧУВСТВО»

Мюнхен, 21—22 января 2015 года

Утро среды 21 января. Пеп приходит на тренировочное поле заранее. Он хочет поменять программу на день. Он собирался провести примерно такое же занятие, как вчера, но теперь говорит мне: «У меня такое чувство, что это не пойдет». Очень характерная для Пепа фраза. Он должен «чувствовать» нужное упражнение, получать от него комфорт. Кроме того, он должен быть в хорошем настроении и физическом состоянии. Как и у всех нас, у Гвардиолы бывают плохие дни. Может, он плохо спал ночью, или просто устал и немного приуныл. А иногда ему просто лень. В таких случаях он не «чувствует» запланированную тренировку. Это редко происходит — три или четыре раза за все время работы в «Баварии». Три или четыре раза он изменял распорядок дня в последний момент, просто потому что передумал или ощущает физический дискомфорт. Сегодня как раз такой день, и Гвардиола набрасывает новый план тренировки. Торрент и Буэнавентура соответственно меняют свои программы и переносят уже запланированные упражнения на завтра.

На следующий день, в четверг, игроки отрабатывают возвращение на позиции после отбора мяча. Буэнавентура гоняет их без устали: каждый футболист совершает двадцать четыре различных упражнения, включая спринты, дриблинг и упражнения на выносливость. Но перед этим Пеп проводит занятие с немедленным переходом в атаку после отбора — вместо возвращения. Оно длится всего полчаса, но приносит тренеру огромную радость. Сегодня он «чувствует» все правильно. Игроки отрабатывают три различных способа атаки после возвращения мяча. Первый вариант — диагональный пас от Алонсо в расчете на прорыв Роббена с фланга в штрафную соперника. Второй — такой же диагональный пас, только теперь из центральной зоны на фланг. В этом случае вингер получает мяч в свободной зоне и затем ищет возможность подать на Левандовски. Атака третьего типа — самая сложная. Она начинается с вертикального паса на Роббена, который должен сместиться в зону инсайда и тесно взаимодействовать с Левандовски. Получив мяч обратно от центрфорварда, вингер пасует на противоположный фланг, где мяч подбирает либо Мюллер (у самой бровки), либо Бернат в роли латераля (ближе к центральной оси). В слаженной цепочке движений принимают участие все футболисты. Одни действуют совсем близко друг к другу, другие — на расстоянии короткого паса, третьи «связаны» только длинными передачами. Но все они одинаково важны для позиционной игры Гвардиолы. Соотношение между тремя видами взаимодействий определяет, каким будет футбол «Баварии»: быстрым, «текучим» или более статичным.

* * *

Итак, в душе Гвардиолы идет вечная борьба между рациональным и эмоциональным, сложным и простым, продуманным и спонтанным, мыслью и чувством. И как достичь баланса? Пепу подскажет инстинкт. Прежде всего, тренер должен «почувствовать».

Закулисье 10

ГЕРОИЗМ

Мюнхен, 16 марта 2016 года

Мария хнычет. Ее дядя Пере встал с места на трибуне; он тоже плачет. Даже у Мануэля Эстиарте глаза на мокром месте. Он потирает правую руку — только что засадил со всей мочи кулаком по стене. Может, даже сломал палец или два.

Слезы, боль, искаженные лица... Можно решить, что все трое только что стали свидетелями какой-то страшной трагедии. Но на самом деле они переживают чистую эйфорию. Вопреки всему «Бавария» сумела сравнять счет (благодаря удару головой Мюллера) на последних минутах, казалось бы, проигранного матча. Мария, старшая дочь Пепа, оставила мать и брата с сестрой, чтобы пробраться на трибуну. Пере присоединился к ней, сбежав из сектора с итальянскими фанатами; затем подошел и Эстиарте, правая рука Пепа. Он смотрел игру в компании футболистов «Баварии» (Мартинеса, Штарке и Боатенга), но больше не мог выдерживать напряжения и возбуждения.

И вот Мария, Пепе и Мануель наблюдают за героическим отыгрышем мюнхенцев из этого крошечного уголка на главной лестнице трибуны, напротив двери № 105. Отыгрышем, в который после безнадежного первого тайма почти никто уже не верил.

«Если мы спасемся, это будет чудо, — говорит Пере в перерыве. — Нам, безусловно, нужно чудо. Но если мы его добьемся, если оно произойдет — о, тогда нас уже не остановить».

Ко всеобщему удивлению «Ювентус» до перерыва размазывал «Баварию» по газону ее же собственного стадиона. До стартового свистка матч выглядел вполне предсказуемым, но случившееся потрясло всех — итальянцев едва ли не в большей степени, чем немцев.

Пять дней назад Пеп болтал с Эстиарте и сыном Мариусом за ужином на стадионе после разгрома «Вердера» со счетом 5:0 (еще один шажок к чемпионскому титулу). Тренер делился идеями о предстоящей игре.

— Мануэль, мы очень хорошо знаем итальянцев. Ты и я, мы сами, считай, наполовину итальянцы. Ладно, ты вообще стопроцентный синьор. Мы знаем, к чему они будут стремиться: шальному моменту, который можно реализовать. Они будут искать счастливый случай: угловой, фол, что угодно. Если они сохранят шансы к 75-й минуте, то выпустят трех нападающих. И если нам не удастся их к тому времени задавить, нас ждет чертовски трудная последняя пятнадцатиминутка. Обидно, блин, что мы не добились лучшего счета в Турине [2:2]. Точно говорю, они будут искать шальной момент... А если это не сработает — что ж, итальянцы есть итальянцы. Они пойдут на отчаянный штурм и заставят нас попотеть.

— Пеп, заткнись, а? Я даже думать об этом не хочу до понедельника. Давай поговорим о чем-то другом. Иначе я сегодня ночью не засну.

Но Пепа не остановить. Похоже, он не слишком беспокоится о бессоннице друга:

— Мы должны сохранять наш порядок и не терять головы.

— Не терять головы? Что ты имеешь в виду? — спрашивает Мариус.

— То, что случилось против Мадрида. Мы должны держать позиции и давать мячу передвигаться.

— И ты обо всем этом уже сказал футболистам? — интересуется сын.

— Нет, рановато еще. Пусть сначала хорошо выспятся.

Гвардиола и Эстиарте уверены, что знают, чего ожидать от «Юве», потому что обоих связывают с итальянским футболом особые отношения. На Пепа сильно повлиял период игры в «Брешии», а Эстиарте живет в Пескаре с тех пор, как подписал контракт с местным клубом по водному поло в 1984 году. Пеп уже просмотрел все матчи «Юве» этого года. Даже в автобусе, отправляясь на игру с «Вердером», тренер изучал первый тайм вчерашнего матча бьянконери против «Сассуоло».

«Без мяча они всегда обороняются впятером. А завладев мячом, переключаются на 3-4-3».

«Вердер» баварцы обыгрывают легко, устанавливая несколько новых рекордов. У Левандовски теперь 24 гола после 26 туров, Коман отдает три результативные передачи (повторение достижения Рибери в октябре 2012 года), Лам 167 раз касается мяча,

Тиаго делает дубль, вся команда делает 993 передачи... Сегодня «Бавария» показала ураганный футбол, но Доменек Торрент все равно волнуется насчет встречи с «Юве». Он так напряжен, что не может надолго заснуть, и каждое утро подскакивает с постели в самую рань. Это продолжается три дня. Он просыпается в четыре, пять, шесть утра, смотрит время на мобильном и начинает думать о «Ювентусе». Но в ночь перед матчем — вот чудеса — Торрент спит как младенец.

На самом деле, Доменека волнует не столько игра «Баварии», сколько возможности итальянского гранда. «Мы в хорошей форме, парни полностью сосредоточены. Они знают, что делают. Каждый отдельный игрок понимает смысл каждого движения, каждого приема на поле. Мозаика наконец-то складывается».

Торрент, как и Планшар, убежден, что «Бавария» пройдет «Юве». «Ни на секунду не сомневаюсь. Мы победим. В футболе никогда нельзя расслабляться, но я действительно верю: наша модель игры и наша текущая форма дают нам преимущество».

К вечеру субботы Пеп как раз определяется с составом. Весь выбор сводится к двум позициям: Видаль или Тиаго в центральной зоне, Роббен или Коман на правом фланге. Но вот в воскресенье на утренней тренировке Арьен жалуется на боль в левой приводящей мышце после двусторонки «шесть на шесть». Кажется, серьезной травмы нет, но у каждого человека свой болевой порог. То, что для игроков вроде Видаля или Хави — легкое раздражение, для Роббена — серьезная проблема. Но даже в этот момент никто не подозревает, во что выльется повреждение голландца. Он пропустит не только игру с «Юве», но и все оставшиеся матчи сезона.

Сам Пеп этим утром — просто сгусток энергии. Он заведен и без устали руководит тренировкой. «Должен быть соревновательный дух, напряжение. Без этого команда мертва. Нужно поддерживать уровень агрессии. Нужно, чтобы кто-то имел на тебя зуб. Нам нужны не только друзья, но и враги».

В конце занятия Левандовски задерживается еще на двадцать минут, чтобы в одиночестве потренировать пенальти. «Он рвется в пенальтисты. Мне очень нравится, что Леви всегда стремится что-то улучшить в своей игре», — говорит Пеп.

Понедельник проходит без особых новостей. Роббен точно не успеет восстановиться к игре, но клуб пока медлит с официальным объявлением. Чего вообще никто не знает — так это того, что и у Киммиха разболелась мышца. Когда здоровы Рибери и Коман, без Роббена команда еще может обойтись, но Киммих незаменим. Это столп обороны, он чуть ли не в одиночку держит всю защиту «Баварии» с февраля месяца. Игра команды строится вокруг Киммиха, и без него все планы и схемы полетят к чертям. Но сам футболист даже думать не хочет о пропуске матча и делает все возможное, чтобы убедить тренера. «Пеп, я буду играть несмотря ни на что. Никакая боль мне не помешает. Можешь на меня рассчитывать».

В целях предосторожности Пеп отправляет Йосуа на восстановительное занятие с Хольгером Бройзом, а остальная команда тренируется едва ли час. Игроки выполняют рондо осторожнее, чем обычно. Все стремятся избежать случайных ударов и столкновений. Затем приходит черед тактики. Команда отрабатывает развитие атак из глубины, фланговые защитники взаимодействуют с центральным полузащитником, Коста в роли вингера.

На следующий день, во вторник, весь Мюнхен заносит снегом. Тренировка сводится к нескольким упражнениям на взрывную силу, отработке рондо, позиционной игры и еще нескольким тактических приемов. Из-за погодных условий Пеп вынужден отменить тренировку фланговых прорывов и навесов.

Перед началом занятия баварцы узнают, что Маркизио и Кьеллини в заявке «Юве» не будет. Через пару часов приходит еще одна новость: Дибала также травмирован и остается дома. Обо всем этом Пепу докладывает Эстиарте, но тренер не видит причин менять планы. «Не будем себя обманывать, это ничего не меняет. В Турине эти трое тоже не играли, а мы добились только ничьей. Так что легче нам не будет. Более того, без этих игроков соперник наверняка будет еще упорнее искать шальной момент».

Пресс-конференции обеих команд — настоящие шедевры дипломатического искусства. Массимильяно Аллегри спокойно рассказывает о травмах своих подопечных. «Мы недосчитались троих футболистов, но это не беда. Чтобы выбить нас из колеи, нужно нечто гораздо серьезнее. Тем не менее, понятно, что завтра нам придется сыграть в очень закрытый футбол». Легендарный Джи-джи Буффон добавляет: «Это будет игра, достойная полуфинала Лиги чемпионов. «Бавария» пять лет укрепляла свои позиции на высшем уровне, у них сейчас фантастическая команда. Но завтра победит тот, у кого крепче нервы».

Гвардиола тоже не показывает эмоций: «Нельзя все девяносто минут сидеть и переживать за результат. Разве что последние пятнадцать минут!.. Знаете, я никогда особо не нервничаю во время наших матчей. Это для меня настоящее удовольствие».

Пеп еще не знает, что завтра будет переживать гораздо дольше девяноста минут, а удовольствия не получит никакого. Что ж, человек предполагает...

В среду Пеп, обычно столь внимательный к деталям, неожиданно оговаривается во время предматчевой беседы. Ритуал подобных встреч был установлен еще три года назад, и с тех пор не менялся. Игроки собираются в одном из залов отеля за два с половиной часа до игры. Один за другим они входят и рассаживаются. Херманн Герланд проверяет, все ли на месте, выключает свет и закрывает дверь. Это сигнал Пепу начинать. Это его третья и последняя предматчевая беседа (не забывайте, он никогда не входит в раздевалку до игры). Как обычно, он начинает с объявления состава у доски. «Итак, парни, сегодня в основе выходят: Ману, Рафа, Киммих, Бенатья, Давид, Хаби, Артуро...» Тут из глубины зала доносится вежливое покашливание. Доменек Торрент встает и перебивает босса, который все еще двигает магнитных «футболистов» по доске.

— Пеп, извини — ты сказал «Рафа»?

И тут уже вскакивает Рафинья, с притворным гневом набрасываясь на Торрента:

— Доме, ублюдок ты этакий, заткнись!

Все покатываются со смеху. Все, кроме Пепа, который извиняется за ошибку.

— Прости, Рафа; прости, Филипп.

Бразилец все еще смакует шутку:

— Доме, блин, ну кто тебя за язык тянул? Если бы Пеп не заметил, я бы получил такой шанс...

Реакция Рафиньи помогает всем расслабиться, но как только смех стихает, Пеп возвращается к делу. Он повторяет стартовый состав, на этот раз уже с Ламом. Тренер отправляет Бенатья и Киммиха в центр обороны, а связку в средней линии составят Хаби и Видаль (третьим лишним оказывается Тиаго). Травмированного Роббена на фланге заменит Рибери, не Коман. Затем Пеп некоторое время объясняет — почему он считает, что «Ювентус» будет активно искать «счастливую случайность», шальной момент. Это может быть любое из незапланированных событий, которые так часто случаются в матчах: ошибка при контроле мяча, угловой, секундная потеря концентрации... Если итальянцы сумеют забить, задача «Баварии» резко усложнится. Оборона «Юве» относится к сильнейшим в Европе. Тренер напоминает подопечным о своих требованиях: точные передачи, агрессия в единоборствах и аккуратные выбивания мяча. Сегодня нужно быть особенно внимательными.

Снаружи лютый мороз, так что разминка длится чуть дольше обычного. Лам и Мюллер отрабатывают привычную процедуру, как всегда в этом сезоне: капитан навешивает, нападающий старается забить головой. Лам посылает восемь «кроссов» в штрафную, но Томасу вообще ни разу не удается поразить цель...

В 20:45 Пеп криками и жестами подзывает к боковой линии Хаби, Лама и Киммиха — «мозги» своей команды. Эта информация для них очень важна. «Пять», — тренер вытягивает руку. Итальянцы будут защищаться впятером. Лишь это оставалось для Пепа загадкой на утренней беседе: сколько защитников будет у «Юве»? Но теперь он взглянул на расположение соперников перед стартовым свистком и сразу все понял. На сдерживание Дугласа Косты гости отряжают двоих игроков, для этого в обороне появился Алекс Сандро. Матч начинается; Пеп должен убедиться, что Хаби все понял. «Их пять в защите!» — вновь орет тренер.

На первой же минуте хороший удар Видаля чуть не выводит «Баварию» вперед. Но «чуть» не считается, и ситуация для хозяев быстро меняется к худшему. «Юве» недолго дожидался того самого шанса. Идет всего пятая минута, когда Алаба совершает чудовищную ошибку и фактически организует передачу на Погба перед пустыми воротами. Несмотря на свой огромный талант, Алаба часто теряется, когда нужно разворачиваться и бежать к своим воротам. Именно это сейчас и происходит. Хедира загружает мяч на Лихтштайнера, вынуждая Давида развернуться. Австриец на мгновение теряет мяч из виду, а также не замечает, что Нойер выскочил из рамки. В результате снаряд прилетает в ноги Погба, который и поражает незащищенную цель. Вот тебе и шальной момент у гостей — и пяти минут не прошло. Как раз этого Пеп и хотел избежать. «Баварии» уже приходится несладко, но то ли еще будет...

«Ювентус» начинает вставлять сопернику палки в колеса. Сначала яростно прессингуют Мората и Куадрадо, затем подключается вторая волна: Хедира, Погба и Сандро. Хозяевам очень трудно играть в привычный футбол, выстраивая атаки из глубины. Впервые в сезоне у мюнхенцев не получается выполнить план: контролировать мяч, захватить плацдарм на половине поля противника и управлять ритмом игры. Ситуация становится еще хуже, когда тот же Алаба в простой ситуации теряет мяч на границе штрафной «Юве», а Мората устремляется в потрясающий рейд метров на восемьдесят. Он проносится мимо одного игрока «Баварии» за другим, никто не может остановить испанского нападающего. Ни Алаба, висящий у него на плечах первые сорок метров; ни Бенатья, когда Мората преодолевает центральный круг; ни стелящийся в подкате Алонсо. И даже отчаянный рывок Видаля не мешает игроку «Юве» отдать роскошный пас на Куадрадо, который забивает второй мяч. 0:2, фанаты на трибунах потрясенно замолкают. Пеп чувствует, что это последний гвоздь в крышку гроба. Любая попытка отыграться выглядит невозможной.

Как всегда, когда дело дрянь, на помощь приходит Мануэль Нойер. Он отражает еще два опасных удара — любой из них мог бы стать смертным приговором для «Баварии». Ни у Куадрадо, ни у Мораты не получается сделать счет 0:3. Затем арбитр по ошибке фиксирует офсайд у Мораты и отменяет взятие ворот. Тем не менее, «Бавария» в отчаянии. Хозяева совершают слишком много ошибок и не могут справиться с великолепным агрессивным футболом в исполнении итальянцев. Что еще хуже, защита ювентини полностью нейтрализовала атаку «Баварии». Мюнхенцы не могут найти ни единой щели в этой стене и уходят на перерыв в отвратительном настроении. Марио Манджукич, отправляясь в раздевалку, пересекается с кем-то из штаба хозяев, и на губах хорвата появляется насмешливая улыбка: мол, здорово вы со мной промахнулись, теперь вините только себя...

Первый тайм был катастрофой. Олицетворением всей баварской беспомощности может служить Мехди Бенатья. Он играет даже хуже, чем Алаба — медленно, неряшливо и до ужаса неуверенно. Важность игры явно давит на марокканского защитника, он не может совладать с нервами.

Болельщики «Баварии» в массе своей мало чем отличаются от их собратьев на трибунах «Камп Ноу» или «Сантьяго Бернабеу». Это импульсивные люди, требующие идеального футбола и в любой момент готовые в гневе обрушиться на недавних любимцев. Наивно ожидать, что такая публика сумеет зажечь сердца футболистов и подвигнуть их на героический камбэк. Скорее уж наоборот. И поэтому в перерыве на «Альянц-Арене» стоит гробовая тишина, которую нарушают разве что непреклонные ультрас. Две тысячи «хардкорных» фанатов — единственные, кто еще может соперничать с гостевыми тифози. У тех заряды и песни не смолкают ни на минуту — итальянцы в экстазе, уже чувствуют вкус победы на губах.

У Гвардиолы есть пять минут. В раздевалке обстановка как на похоронах. Тем временем на газоне заканчивает разминаться Бернат — тренер дал ему команду еще на 35-й минуте, собираясь заменить Бенатья. Это очевидный ход, помощники Пепа с ним полностью согласны. «Конечно, нам нужен гол, чтобы вернуться в игру, но перед этим нужно добавить больше спокойствия и уверенности в обороне».

Эстиарте толкает стандартную речь на тему «грызть землю зубами и не сдаваться». Перед Пепом стоят две задачи: придать команде уверенности и успокоить лично Алабу. Пожалуй, молодой австриец будет меньше ошибаться в центре обороны. Также тренер раздумывает, не поменять ли провалившего тайм Рибери на Комана, но решает пока попридержать коней. Пеп верит, что команда еще может опомниться и навязать противнику борьбу.

Но и вторая половина матча начинается плохо. «Бавария» по-прежнему сама на себя не похожа и не пропускает больше голов только благодаря Нойеру-спасителю. В то же время воодушевленный «Юве» оседлал волну. Итальянцы прекрасно знают, что делают; они постоянно опережают хозяев на полшага, ломая их игру. Подопечные Гвардиолы упорно придерживаются своих позиций, но ритм и динамика никуда не годятся, команда попросту «не бежит». Веревка уже затягивается на шее тренера, когда на 60-й минуте он наконец-то выпускает Комана... вместо Алонсо.

«Я спросил себя, что сделал бы на моем месте Кройф. Это и пришло на ум», — объяснит завтра Пеп за обедом Хорхе Вальдано.

Эта замена становится решающей. Коман занимает позицию правого вингера, Коста выдвигается вперед и становится крайним форвардом. И внезапно игра «Баварии» в этой зоне расцветает, хотя у «Юве» тут по-прежнему численное преимущество (3 против 2). Но теперь мюнхенские игроки начинают демонстрировать техническое мастерство. Коста бросается в атаку; он колотит итальянскую «стену» как отбойный молоток. Неустанно, со всех направлений, то в одиночку, то вместе с Команом и Ламом. Поначалу оборона выглядит такой же неприступной, и дриблинг Комана раз за разом ни к чему не приводит. Но вот на противоположном фланге оживает еще и Рибери, и мало-помалу в стене показываются первые трещины.

Так уже лучше, но все равно недостаточно. «Баварии» противостоят асы оборонительного футбола. «Юве» так уверен в своих силах, что Аллегри проводит две замены. Стураро выходит вместо вымотавшегося Хедиры (тот в последние минуты не успевал прессинговать оппонентов), а Манджукич меняет невероятного Морату. Проходит всего одна минута, и Левандовски успешно замыкает подачу Косты! Обстановка на поле резко меняется, кам-бэк уже не выглядит чем-то фантастическим, но хозяевам еще пахать и пахать для нужного результата. Коста, Коман и Рибери продолжают терзать итальянскую защиту.

На 85-й минуте «Ювентус» переходит к массированному прессингу, но «Бавария» отвечает, как и учил Пеп — привычным и терпеливым конструированием атак из глубины. Больше организованности, больше «умной» скорости, меньше спешки. Подопечные Гвардиолы не собираются психовать. Они не будут прибегать к лонгболам, не будут наваливаться всем фронтом или применять аналогичную самоубийственную тактику. Эта команда строго придерживается своей игровой модели, с ней выживет или умрет. Болельщики на трибунах явно озадачены: гнать своих вперед или смириться с вылетом? Многие теряют надежду, почти как Тиаго, разминающийся у бровки уже полчаса с лишним. Поначалу он делал это весьма энергично, но с каждой минутой двигался все медленнее и медленнее, пока совсем не притормозил.

Но вот на последней минуте основного времени Коман добирается до лицевой и навешивает...

На следующий день Пеп тихо признается: «Мне потом приснился кошмар о навесе Комана. Словно он получил мяч, прошел вперед и отправил его прямехонько на трибуны...»

Но в реальности случается прямо противоположное. Снаряд по роскошной траектории перелетает через Бонуччи, уходит от отчаянного прыжка Бардзальи и добирается точно до головы Мюллера — человека, запоровшего все те «кроссы» на тренировке. Однако именно сейчас Томас бьет без промаха. «Альянц-Аре-на» взрывается. «Бавария» празднует. «Ювентус» разваливается.

В коротком перерыве перед дополнительным временем Гвар-диола высказывается коротко и ясно: игра де-факто окончена, боевой дух итальянцев на нуле.

Первый тайм начинается с замены Рибери на Тиаго. Испанец успел так разнервничаться, что дважды подряд теряет мяч, вызывая праведный гнев Пепа у бровки. К Тиаго тренер относится по-особому, практически как к сыну — и поэтому требует от него идеальной игры. Ошибки других подопечных (того же Алабы, «привезшего» сегодня две голевых атаки) Гвардиола еще может простить, но Тиаго получает от него свирепый нагоняй в перерыве между овертаймами. К чести игрока, тот реагирует правильно и быстро исправляется.

«Ювентус» все еще не отошел от рокового удара Мюллера и теперь лишь из последних сил тянет время, надеясь на серию пенальти. Но «Бавария» разыгралась не на шутку и хочет додавить соперника. Хозяева обрушивают на соперника атаку за атакой, и, в конце концов, добиваются своего. Видаль отбирает мяч, Тиаго врывается в штрафную и подключает Мюллера. А уже тот, известный мастер неказистого, но эффективного футбола, делает свое дело. Любой другой игрок в сложившейся ситуации потерял бы контроль над мячом, но только не Томас. Левой ногой он отдает мягкий, до сантиметра выверенный обратный пас на Тиаго, и испанец забивает третий мяч.

Весь стадион вскакивает на ноги и сходит с ума. Болельщики не верят собственным глазам. Пока трибуны «Альянц-Арены» захлестывает эйфория, игроки Пепа перегруппировываются, занимают нужные позиции и обеспечивают численное превосходство во всех ключевых зонах. Две минуты спустя Коман проводит смертельную контратаку и вколачивает четвертый мяч — тем самым выбивая из турнира клуб, которому принадлежит его контракт. Мучения Гвардиолы окончены.

«Петля уже была на шее, как вдруг появился Робин Гуд и всех спас», — скажет тренер позже за ужином.

...Жером Боатенг хватает Марию Гвардиолу и подбрасывает высоко в воздух. Дочь Пепа светится от счастья, хотя перед этим она плакала и не могла остановиться вплоть до финального свистка. Это было великое противостояние, обреченное войти в историю. Мария соскакивает на несколько ступенек и обнимает маму — та тоже плачет. Кристина смотрела игру вместе с родителями Комана и Киммиха. Она так разнервничалась, что даже при счете 4:2 думала, будто все висит на волоске и «Ювентусу» нужно забить лишь однажды. Впрочем, морально вымотана не одна Кристина. Для миллионов болельщиков эта двухматчевая битва превратилась в эмоциональные качели. Сначала часовой отрезок в Турине, прошедший под диктовку «Баварии», когда мюнхенцы повели 2:0. Затем 75 минут доминирования «Юве» (остаток времени в Италии и первый тайм ответной игры): в этом периоде команда Аллегри была неудержима и разгромила соперника со счетом 4:0. И наконец, последние пятьдесят минут, когда уже подопечные Пепа забили четыре потрясающих мяча. Невероятное, захватывающее противостояние. Вальдано не зря скажет потом в пресс-центре: «Лучшие сценаристы мира не могли бы придумать более напряженный сюжет. Парни играли на пределе возможностей. За такие матчи мы и любим футбол».

Впервые за все время в кабине лифта оказывается тренерский штаб в полном составе. Гвардиола, Торрент, Планшар и Эстиарте в восторге. Они делают совместное фото на память об этом волшебном вечере. Но когда Пеп добирается до командного ресторана, то понимает, что не может съесть ни кусочка. Ни сыр, ни ветчина, ни даже бокал шампанского тренеру не нужны — он полностью вымотался, сегодня был слишком бурный день. Сил Пепа хватает лишь на то, чтобы поцеловать Кристину и детей; потом он валится на диван и в ближайшие полчаса не произносит ни слова. Гвардиола выходит из прострации лишь для того, чтобы обменяться парой фраз с Мариусом. Младшая дочь, Валентина, тоже без сил растягивается на двух креслах. Мария жалуется на сильную головную боль и просит у матери разрешения отправиться домой на такси. «Нет, Мария, прости — мы все должны остаться здесь, пока папа не решит уйти».

Слишком измученный, чтобы праздновать по-настоящему, Пеп в конце концов просит итальянского повара Германо Гоббет-ти принести немного пасты. «Дай мне что-нибудь поесть, пока я сознание не потерял».

Это был самый напряженный матч в жизни Гвардиолы. Ему пришлось задействовать все внутренние силы, чтобы справиться с давлением. Кроме того, сегодняшние события лишь укрепили уверенность Пепа: что бы он ни делал как тренер, в конечном итоге выигрывают или проигрывают футболисты на поле. Сегодня все решилось благодаря умению 19-летнего паренька правильно навесить, а также способности нападающего, восемь раз промазавшего в таких же ситуациях на тренировке, в нужный момент забить...

Около полуночи Пеп говорит слова, которых мы в жизни не ожидали от него услышать. «Доме, завтра ты проведешь тренировку. Я не смогу...» Он смертельно устал, но и все остальные тоже. Празднования нет, лишь тихое ощущение удовлетворенности. Понадобится еще некоторое время, чтобы отойти от случившегося.

Но в итоге на следующее утро, в девять часов, Пеп таки является на Зебенерштрассе и проводит занятие. День теплый и солнечный, прямо как в Италии или Испании. Теперь тренер наконец-то может ощутить восторг, ускользнувший от него прошлой ночью. Его команда побила «Ювентус»!

«Нам, несомненно, повезло. Если бы Коман отправил мяч на трибуны, если бы Мюллер пробил в штангу... Без удачи не обошлось — но, как говорится, даже лотерейный билет нужно сначала купить. Мы пятьдесят минут играли с пятью нападающими против финалистов прошлого розыгрыша. Мы затратили усилия и вырвали этот счастливый шанс».

Я напоминаю Пепу, что это все-таки был огромный риск. Его ответ заставляет меня задуматься. Может быть, тренер знает что-то, чего не знаем мы?

«Иногда следует идти на такие риски — например, выпускать пятерых нападающих. Надо это делать ради Йохана Кройфа и таких, как он. Это он научил нас таким вещам. Удача улыбается тем, кто готов сражаться за ее улыбку».

Пройдет всего неделя, и Пеп сядет писать сообщение друзьям. Очень короткое письмо, всего два слова.

«Йохан умер».