Дадим определение некоторым терминам, которыми мы пользуемся, говоря о соревнованиях:
— участвовать — принимать участие в какой-либо деятельности;
— соревноваться — пытаться превзойти одного или нескольких конкурентов, чтобы получить приз;
— конкуренция — соревнование, предлагаемое конкурентом на рынке;
— конкурентоспособность — способность определенной стратегии обеспечить одному конкуренту преимущество над остальными.
Одно из важнейших преимуществ Гвардиолы — его яростный бойцовский характер, которым он способен «заражать» игроков. Потребуется немало времени, чтобы перечислить все достижения Пепа. Он выиграл 65% трофеев, за которые сражался (22 трофея в восьми сезонах: один с дублем «Барселоны», 14 с первой командой сине-гранатовых, семь с «Баварией»). А вот еще более поразительный факт: лишь в одном из 34 турниров, в которых Гвардиола участвовал с 2007 года, он не сумел дойти до полуфинала (Кубок Испании-2010). Эти цифры исчерпывающе характеризуют его волю к победе. 33 раза из 34-х Пеп был как минимум полуфиналистом. Из этих 33-х — 22 раза он становился чемпионом и еще в пяти случаях останавливался за шаг до трофея.
Несомненно, новый тренер «Манчестер Сити» — безжалостный боец с «инстинктом убийцы», который относится со всей серьезностью к любому турниру. Пеп понимает, что в спорте высоких достижений нельзя «сачковать» даже во второстепенных соревнованиях. Команда должна драться в каждой игре, за каждый титул. А ведь всего лет десять назад такое явление в футболе было относительно редким. С 2009 года в европейском футболе отмечено четыре случая, когда клуб по итогам сезона завоевывал требл. Дважды это делала «Барса», еще по разу — «Интер» и «Бавария». Но ровно столько же треблов случилось в течение четверти века до 2009 года! «Селтик», «Аякс», ПСВ, «Манчестер Юнайтед» — и все... Пеп — один из тех тренеров, которые изменили образ мыслей в футболе как таковом. Другой топ-тренер тоже сыграл важную роль в этом процессе. Боевой стиль Жозе Моури-нью и его отчаянное соперничество с каталонцем подарили нам немало потрясающих матчей — и дарят до сих пор. Теперь, когда Моуринью руководит «Манчестер Юнайтед», мы можем ожидать еще больше захватывающих дуэлей. Как сам Пеп заметил на своей первой пресс-конференции в новом клубе, «такие великие тренеры как Моуринью, помогают мне профессионально расти».
Как мы уже видели, конкурентоспособность еще не гарантирует победу. В отличие от многих других видов спорта, в футболе отсутствует прямая связь между умениями и конечным результатом. Это не так заметно в турнирах, проходящих по круговой системе. Там определяющим является умение показывать стабильные результаты на протяжении долгого времени. Как правило, в таких соревнованиях сенсации происходят реже, а на финише торжествует более сильная и тактически подкованная команда. Зато в турнирах по кубковой системе — таких как Лига чемпионов, и особенно в краткосрочных состязаниях вроде Евро или чемпионата мира, мы регулярно сталкиваемся с сюрпризами. Собственно, после образования Лиги чемпионов в современном формате в 1992 году ни один клуб не мог выиграть этот трофей дважды подряд.
Итак, статус «безжалостного бойца» не обеспечит тебе победу — но может заметно приблизить к цели. Пеп выиграл 328 из 450 матчей в качестве тренера (72,9%), причем лучшие результаты были достигнуты в национальных чемпионатах (76,4%) и кубках (75%). Вряд ли его «Сити» достигнет статистических рекордов, установленных в Барселоне (76,3% побед в Примере) и тем более Мюнхене (82,3% в Бундеслиге, 83,3% в Кубке). Но даже если манчестерские фанаты не увидят столь высоких результатов, они все равно могут быть уверены, что их команда будет сражаться за каждый мяч в каждой игре, каков бы ни был соперник. С пятью защитниками или пятью нападающими, играя хорошо или плохо, побеждая или проигрывая — но всегда, что бы ни случилось, команда Пепа будет показывать непоколебимый характер и максимальную самоотдачу. С этим тренером «Сити» никогда не удовлетворится вторым местом.
КИЛИАНЖОРНЕТ
Мюнхен, 26 января 2016 года
Мало кто из спортсменов так повлиял на Гвардиолу, как Кили-ан Жорнет — испанский альпинист и бегун на длинные дистанции. Они впервые встретились в Мюнхене, на мероприятии под брендом Gore-Tex (компания спонсирует их обоих). Пепа сразу впечатлили слова Жорнета. Тренер знал, что опыт Килиана можно адаптировать к футболу и успешно применить в своей работе.
В то время Килиан готовился к восхождению на Эверест без кислородной маски. Он планировал взять с собой 10-килограммовый рюкзак и бегом преодолеть всю дистанцию от базового лагеря до вершины. Жорнет рассказал Пепу, что при подготовке к этому опасному событию поставил любопытный эксперимент — сколько тренировок (по привычному графику «две в день») он может провести, употребляя только воду? В итоге он продержался на этой «диете» пять суток! В первые два дня Жорнет тренировался в обычном режиме, но на третий день его результаты упали до 75% от ожидаемых. На следующий день альпинист вновь выжал максимум на утреннем занятии, но на вечернем показал только 70%. Резкое падение наступило на пятый день, хотя и тогда Жорнет сумел довести оба занятия до конца. Он решился на столь суровое испытание специально, чтобы определить границы своих физических возможностей перед экстремальным восхождением. Гвардиолу эта история потрясла. И он сам начал задаваться вопросами: «А где пределы выносливости у футбольной команды? Какими способами мы можем их выяснить? Над этим определенно стоит поработать...».
11.1. После Эвереста
Гарри Каспаров смотрит на приближающуюся Рону Петросян — вдову Тиграна Петросяна, чемпиона мира по шахматам в 60-е годы. Если Гарри ждал бурных поздравлений, то ему суждено жестоко ошибиться. На календаре 9 ноября 1985 года, и Каспаров только что победил Анатолия Карпова в 24-м и последнем матче турнира за первенство мира. Это была долгая, жестокая битва, и 22-летний Каспаров вышел из нее победителем. Символ «новой России» Михаила Горбачева, он бросил вызов советскому истеблишменту и победил. Новый чемпион мира по шахматам гордо стоит в концертном зале имени Чайковского и принимает поздравления восторженных поклонников — и тут Рона Петросян шепчет ему на ухо:
— Мне так жаль тебя. Сегодня был лучший день в твоей жизни.
Пеп то и дело возвращается мыслями к той встрече с Каспаровым, которая состоялась в Нью-Йорке в 2012 году. Их беседа была интересной и долгой, но больше всего тренеру запомнились слова шахматиста о «невозможном». Два года спустя на Зебенер-штрассе Гвардиола поспорит с Доменеком Торрентом, и эта тема как раз всплывет. «Пеп, забудь. Это невозможно. Ты никогда не добьешься, чтобы другая команда играла так же, как «Барселона».
«Доме, ты неправ. Это безусловно возможно. Ладно, может, мы и не добьемся точно такой же игры — но того же уровня доминирования мы вполне способны достичь. Обещаю тебе, мы это сделаем. Это более чем возможно».
Они обсуждали игровую модель «Барсы», принесшую команде шесть титулов в 2009 году (достижение, не превзойденное до сих пор) и четырнадцать трофеев за четыре сезона. Впрочем, сами трофеи и статистические показатели сейчас мало интересуют Пе-па и Доменека. Они спорят о деталях игры и уровне доминирования, которого достигла каталонская команда. Ни тот ни другой не считали, что можно копировать ту великую «Барсу». Но Пеп был уверен, что сможет создать еще одну команду, способную на такое же доминирование.
Гвардиола убежден: желаемых результатов можно достичь, твердо придерживаясь игровой модели. «Наши успехи и трофеи всегда будут напрямую зависеть от наших принципов игры». Организуй процесс правильно, и победы придут. Конечно, иногда события развиваются не по плану; можно провести блестящий матч и все равно потерпеть поражение. Но в целом качество твоего футбола диктует уровень твоих успехов. Любая команда, способная показывать хороший футбол на протяжении длительного времени, заслуживает сравнения с «Барсой» 2008—2012 годов, этим монстром мирового футбола. Но как только ты достиг вершины, дальше идти некуда.
«Слово «требл» будет давить на Гвардиолу, — соглашается Мануэль Эстиарте. — Люди всегда будут помнить его великолепные ранние успехи, но это накладывает обязательства. С другой стороны, кто бы не хотел получить такие обязательства? Мы все были бы в восторге, если бы добились того же, чего и он».
В Монголии есть пословица, идеально подходящая к этому случаю. «Если ты никогда не поднимался, ты никогда не падал». Именно так Гвардиола относится к завоеванным трофеям и к исповедуемому им футболу. Что чувствовал Эдмунд Хиллари, покорив Эверест? В мире не было более высоких гор, но он все равно продолжал восхождения и покорил еще десяток восьмитысячников. Точно так же чувствует себя и Пеп. «Это сложно. С одной стороны, вряд ли я когда-либо повторю те успехи (в «Барселоне»), и это раздражает. С другой стороны, я отчаянно хочу пробовать снова и снова. И я искренне убежден, что с другой командой я тоже смогу добиться исключительной игры».
Именно это он и сделал в Мюнхене. Хотя Пеп и завоевал с «Баварией» меньше трофеев в процентном отношении (50% против 73%), он превратил эту команду в могучую машину, добивавшуюся полного контроля над игрой и подарившую множество незабываемых матчей. Против «Ромы», «Арсенала», «Ювентуса», «Атлетико», того же «Манчестер Сити»... «Бавария» не достигла постоянства и регулярности той несравненной «Барселоны», но все-таки со временем и мюнхенцы стали показывать качественный, изобретательный, победный футбол. И как раз этот немецкий опыт помогает Гвардиоле идти вперед. Вперед и вперед к новым достижениям, отбрасывая с дороги все сомнения. Пеп понимает, что с вершины есть только один путь — вниз. Он даже может согласиться, что уже пережил лучшие моменты своей тренерской карьеры. Но он все равно хочет попробовать, с твердой верой в успех. «Речь не о выигранных кубках. Речь о том, какие эмоции ты даришь людям. Когда люди вспоминают «Барсу», они говорят не о трофеях — они говорят об игре. О том, что сами чувствовали, когда видели эту игру. Вот это важнее всего. Эмоции. Страсть!»
11.2. Пахать как проклятые
Периодически я задаю себе вопрос — в чем же заключается методика Гвардиолы? Ответ обманчиво прост: он тяжело работает, разрабатывает новые идеи и видоизменяет их, слушает игроков и старается их убедить, но и сам в этот момент должен быть убежден в правильности своих идей. Он всегда готов изменять или отбрасывать отдельные постулаты, пока остается неизменной суть его философии. Если Пеп в чем-либо уверен, он приложит все усилия, чтобы довести дело до конца, но он же без проблем может изменить курс, когда это необходимо. Другими словами, Пеп — такой же человек, как и большинство из нас. Он постоянно развивается, двигается вперед благодаря своим амбициям и черпает вдохновение в окружающем мире. И постоянно анализирует свои поступки.
Гвардиола очень, очень требователен. На его тренировках нет места «передышкам» (кроме перерывов, которые он заранее предусмотрел и внес в план). Он требует максимальной отдачи. Всегда. Пеп часто требует от игроков, чтоб те пахали как проклятые. Это может сбить с толку, ведь на самом деле он не хочет видеть бесполезную беготню в матчах. Идея Пепа состоит в том, чтобы мяч приходил к игрокам, а не наоборот. Он употребляет это выражение не столько в количественном, сколько в качественном смысле. Имеется в виду, что каждый футболист должен действовать на пределе возможностей. Только такие игроки достойны играть в команде Пепа.
У МЕНЯ ХОРОШЕЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ
Манчестер, 5 июля 2016 года
В межсезонье он очень скучает по футболу, тоскует по нему. Прошло всего 45 дней с последней тренировки в Мюнхене, но Пеп уже не может сидеть без работы и сегодня — в первый день в «Манчестер Сити» — он просто излучает энергию. Тренер работает с полной отдачей, чуть ли не искрится от напряжения. Можно подумать, его годами держали взаперти и не выпускали к игрокам и мячу. В жизни Гвардиолы открывается новая глава, и он так же счастлив, как и в первые дни в «Барселоне» или «Баварии».
Он знает, что еще не все игроки вернулись в расположение клуба, но это не важно. Он на коне. Всего несколько дней назад мы беседовали с Пепом в Барселоне. Он говорил о своих манчестерских планах и вдруг объявил, в характерной для себя манере: «У меня хорошее чувство, feeling, насчет N. Я думаю, он куда лучший игрок, чем привыкла считать публика. Чики [Бегиристайн] дал мне посмотреть несколько роликов, и я по-настоящему впечатлен. Похоже, этот N — еще и классный командный игрок. Отличный парень. Реально, я в восторге. Там все пишут, что я должен от него избавиться. А я этого не сделаю, наоборот — он у меня еще звездой команды станет!»
Так оно и вышло — вопреки всем прогнозам, футболист, имя которого я не имею права разглашать, оправдал доверие Пепа.
* * *
Игрокам «Сити» в последнее время не хватало амбиций и воли к победе. Пеп, с его энергичностью и бойцовским духом, тут будет как нельзя кстати. Все мы наслышаны о том, что Пеп требует от игроков высочайшего технического и тактического мастерства. Но не все знают, что с такой же требовательностью он оценивает их физические и ментальные усилия. Только полная отдача, только стопроцентная работа! «Пахать как черти», пахать так, как будто у тебя нет громкого имени, миллионов, восторженных поклонников... С Пепом ты либо выкладываешься на все сто, либо вылетаешь из команды, кем бы ты ни был. Тренер еще может простить ошибку игрока, если он старается изо всех сил. Но горе тому, кто на первую предсезонную тренировку явится с лишним весом... Футболист должен быть профессионалом. Всегда. Иное даже не обсуждается.
11.3. Никогда не расслабляйся, ледеки
В любой команде отражаются личность и состояние души ее тренера. «Разумеется, — подтверждает Пеп. — Если у меня неважный день, тренировка никогда не проходит хорошо. Но когда я в лучшей форме, я могу по-настоящему завести игроков, помочь им исправить ошибки... могу и нагоняй сделать, если нужно. И потом они играют блестяще. Это моя важнейшая задача в нынешнем году. Не давать себе расслабиться. Несмотря ни на что. Как бы я себя ни чувствовал. Такова моя цель. Ты же знаешь: я недоволен тем, что мы так рано выигрывали чемпионат в прошлые годы. Теперь мне гораздо сложнее поддерживать мотивацию. Команды это тоже касается. Ребята почувствовали, что я немного ослабил хватку после выигрыша титула. Не то чтобы совсем выпустил вожжи из рук... Но это же элитный футбол. Даже если твоя самоотдача упадет до 99%, это может тебе навредить. Там потеряли очки, здесь потеряли, где-то упустили какую-то мелочь — и вот, пожалуйста, поплатились. На самом деле все просто. Никогда, никогда не расслабляться. Максимальное усилие. Всегда».
На календаре 15 августа 2015 года. Только что начался последний сезон Гвардиолы в «Баварии». Вчера его команда в первом туре разгромила «Гамбург» со счетом 5:0 («Наконец-то хороший старт сезона!») В Мюнхене невыносимая жара, на Зебенерштрассе там и сям установлены зонты от солнца. Но спастись от ощущения, что ты находишься на раскаленной сковородке, не помогают и они.
— Рафа, что это у тебя такое?!
Рафинья вышел из раздевалки с рожком мороженого в руке. Сначала он думает, что Пеп шутит, но тренер совершенно серьезен. «Рафа, ты прекрасно знаешь, что каждая мелочь имеет значение. Мороженое тоже. Ты, конечно, можешь съесть кусочек, но я не разрешаю тебе набирать лишний вес. Ни грамма! Ты все понял?»
Рафинья тут же возвращается в раздевалку и выбрасывает рожок в мусорную корзину. В этом году все будут ходить по струнке.
— Видишь? Стоит мне ослабить хватку — вся команда расслабляется, — ворчит Гвардиола.
Он понимает: чтобы оставаться на вершине, нужно всегда быть в тонусе. Не сметь почивать на лаврах! Но такой подход влечет соответствующие проблемы.
«Очень тяжело работать с одной и той же командой три года. Очень, очень тяжело. Если только ты не перетряхиваешь весь состав каждый год. Мы неизбежно устаем друг от друга — тренер от игроков, игроки от тренера. Это происходит, потому что каждый из нас полностью выкладывается в работе. Мы пашем как проклятые каждую минуту и в конце, будь уверен, мы будем «без задних ног».
Вот это и есть «волшебная формула» Пепа. Выкладывайся на все сто и никогда не расслабляйся.
Мы разговариваем в комнате, примыкающей к раздевалке «Баварии». Беседа сворачивает на тему «спорта высоких достижений» и того, насколько важны сверхусилия для любого спортсмена. Прочь из зоны комфорта! Мануэль Эстиарте развлекает нас жутковатыми историями о безжалостных тренировках Драгана Матутиновича. (С этим хорватским тренером по водному поло Эстиарте и его товарищи становились серебряными призерами Олимпиады, ЧМ и ЧЕ в 1991—92 годах). Гвардиола же приводит в пример Кэти Ледеки — сенсационную многократную чемпионку по плаванию из США.
«Я тут прочитал интервью с ней. Она рассказывает, как находит постоянный стимул и энергию для тренировок. Каждое утро ее занятие начинается в 4:45. Представляешь? В 4:45! И вот она говорит: «Когда я ныряю в бассейн, я говорю себе: я единственный человек в мире, который может плавать как сумасшедший каждое утро в такую рань. И эта мысль придает мне сил, придает мотивации».
Способность к самомотивации — обязательное требование к любому профессиональному спортсмену. Но и тренерам нужны развитые мотивационные навыки, замечает Лолес Вивес, чемпион-легкоатлет. Он тоже стоит с нами в этой комнате и присоединяется к беседе. «Как тренеру поддерживать такой уровень энергии и самоотдачи?»
Пепу трудно ответить. «Да уж, вопрос на миллион. Это ключ к успеху. Но у меня нет четкого ответа. Столько журналистов, ни черта обо мне не знающих, любят писать о моей «волшебной формуле»... А ее нет, этой формулы. Можно подумать, я могу прийти на тренировку, щелкнуть пальцами, и все пойдет как по маслу. Чушь. У меня нет ответов на все вопросы. Все, что я знаю — никто из нас не имеет права расслабляться. Все мы люди; у каждого из нас есть собственные внутренние импульсы, которые помогают нам найти мотивацию. Кэти Ледеки выигрывает за счет того, что она единственный человек в мире, способный встать в такую рань ради тяжелых занятий в бассейне. Но однажды все может измениться. Может, она влюбится в кого-нибудь, и тогда тренировки в 4:45 уже не будут ее так привлекать. Тогда она будет приходить в бассейн, скажем, в шесть утра — что тоже хорошо... но может привести к ухудшению ее результатов на доли секунды.
Нет никакой «волшебной формулы», способной держать тебя на пике формы. Но держаться надо, как бы тяжело ни было... Например, меня бесит, когда меня критикуют в СМИ. Но в то же время я понимаю, что эта критика, пусть даже несправедливая, заряжает меня энергией и заставляет двигаться вперед. Так что я даже благодарен всем этим журналистам и экспертам, наскакивающим на меня. Майкл Джордан говорил, что, если у тебя нет врагов, стоит завести парочку. И он был прав. В спорте нужно всегда быть немного «на взводе», напряженным. Самодовольство и самоуспокоенность могут дорого обойтись. Мир спорта живет в постоянном движении. Удержаться в нем можно, только двигаясь вместе с ним, а не расслабляясь и сачкуя. Когда тебе чересчур удобно — это плохой знак. И мне как тренеру приходится время от времени отвешивать игрокам пинка под зад. Чтоб слишком не расслаблялись...»
Вчера вечером «Бавария» не только сыграла с «Гамбургом», но и узнала соперника по второму раунду Кубка Германии, запланированному на конец октября. Вариант выпал худший из возможных: «Вольфсбург», действующий обладатель трофея и серебряный призер прошлого розыгрыша Бундеслиги.
Мы стоим в командном лифте «Альянц-Арены». Обстановка не слишком впечатляющая: четырехугольная металлическая коробка без зеркал и каких-либо украшений. Выглядит как обычный грузовой лифт. Когда мы едем в нем с Пепом, тот обычно задумчив и серьезен. Периодически он делится со мной мыслями о каждой игре. Также он много говорит о планах на будущее, но такую информацию я публиковать не могу.
В отличие от большинства коллег, Пеп рад результатам жеребьевки — хотя всего через одиннадцать недель «Баварии» предстоит ехать в гости к обладателю трофея. «Зашибись! К этому времени команда как раз войдет в ритм. Мы уже отыграем десять туров в чемпионате, Лига чемпионов будет в разгаре, матчи каждые три дня... Вот тогда-то мои игроки почувствуют, что такое давление. Будет жестко. Но в любом случае, я рад получить трудного соперника уже на этой стадии. Это будет держать нас в тонусе — и это прекрасно. Мы все знаем, что расслабляться нельзя. Я уже вижу, как нарастает напряжение в команде. Все приходят на тренировку с мыслями выгрызть место в основе. Сейчас у нас нет стопроцентных основных кроме Ману [Нойера]. Каждый знает: чтобы получить место под солнцем, надо пахать и еще раз пахать. Каждый день. Для меня такая ситуация идеальна — теперь я могу выжать из них все». (Пеп делает движение, будто давит сок из апельсина).
...Несколько недель спустя Пепу предстоит руководить командой в самом странном матче за всю карьеру. Прямо посреди перерыва, связанного с играми сборных, руководство «Баварии» договорилось о товарищеской встрече в Регенсбурге с местным «Яном». В наличии у Гвардиолы всего пятеро игроков первой команды (Лам, Алонсо, Роде плюс вратари Ульрайх и Штарке). День матча выбран настолько неудачно, что тренер даже не может рассчитывать на дублеров — они играли вчера. Остаются только игроки молодежек. И все-таки Пеп не хочет отменять матч. В трудной ситуации он собирается сыграть насколько возможно достойно — а для этого нужно как следует подготовить ребят из юношеских составов. Вот как описывает все происходящее Торрент. «Для Пепа всегда были важны хорошие манеры. Он ответственный человек и старается поступать правильно. Видел, какие пацаны сегодня играли за «Баварию»? Любой другой тренер отменил бы матч, но Пеп пошел на принцип, хотя и знал, что с таким составом вряд ли получится выиграть. Он очень серьезно отнесся к делу, дал ребятам все нужные инструкции и точно так же стремился к победе, как и в остальных матчах. Хотя сейчас речь шла разве что о престиже клуба. Он мог сказать «нет» и взять отпуск на десять дней, но это не в его стиле. А ведь причина была бы вполне уважительная — в команде осталось всего три полевых игрока. Да любой бы так на его месте поступил! Но Пеп предпочел сражаться за честь флага и выпустить 17-летних, а не валяться дома на диване».
И в последующие месяцы Пеп отказывается сбавлять давление. В команде он правит железной рукой до самого конца сезона. Но, в конце концов, разве когда-то было иначе?
В сентябре 2015 года тренер замечает, что Левандовски и Тиаго прямо во время игры спорят, кому пробивать штрафной. Он немедленно орет им, чтобы заткнулись и следовали процедуре. «Вы что, забыли, кто у нас штрафные бьет?!» [Алонсо и Алаба].
Когда Видаль в середине октября получает удар по колену на тренировке, Пеп говорит: «Ладно. Он может отдохнуть и подлечиться. Но я не позволю, чтобы кто-то из оставшихся сачковал. Они должны будут работать «за себя и того парня», каждый день, каждую секунду. В этой жизни ничего не дается даром, а у нас слишком много матчей впереди».
Даже в ноябре, когда «Бавария» отгружает соперникам голы пачками и одерживает победу за победой, он настаивает: «Мы не можем позволить себе отвлекаться, мы должны поддерживать напряжение. Никакой расслабленности».
Затем, уже в феврале, Ноэль Санвисенте спрашивает Пепа, как тот собирается сохранять концентрацию до конца сезона. «Ведь на ум уже нет-нет да и приходит «Манчестер Сити», верно?»
«Чёрта с два! Эти четыре последних месяца будут самыми жесткими, и я буду сосредоточенным как никогда. Мы должны полностью выкладываться, работать с утра до ночи... Думаю, игроки знают, что я буду требовать больше и больше. Никаких отговорок быть не может. Я научил их всему, что они должны знать, чтобы играть в мой футбол. И если, после трех лет жестоких тренировок, кто-то еще чего-то не умеет — значит, он просто не старается. Но я насчет этого не волнуюсь. Я вижу, что каждый мой футболист выкладывается на все сто. В концовке сезона все они покажут максимум».
И вот в апреле, на финишной прямой, Пеп вновь «заряжает» подопечных. «Мы должны гнать на максимальной передаче. Всегда. На тренировках, в игре, в каждую минуту каждого дня».
«Никогда не расслабляться», — возможно, это самое любимое и самое частое выражение Гвардиолы в Мюнхене. Несомненно, скоро с ним близко познакомятся и футболисты «Манчестер Сити»...
11.4. Одевайся как иа праздник, но готовься к войне
На тренировки он надевает спортивный костюм, который приносит кто-то из помощников. Если погода холодная, нахлобучит любую старую шапку, которая подвернется под руку. Пеп не слишком заботится о внешности во время работы, но все меняется перед телекамерами. День матча для Гвардиолы — нечто особенное, волшебное. К таким дням он готовится, как к торжественному выходу в свет, и одевается соответственно. Может, Пеп просто немножко тщеславен и хочет произвести впечатление на болельщиков. С другой стороны, такое поведение еще раз подчеркивает, насколько важен для тренера каждый матч.
СТРАХ
Мюнхен, 1 мая 2016 года
Гвардиола и Давид Труэба обсуждают ту особую предматчевую дрожь, знакомую каждому спортсмену. Это страх, но особого рода — не тот, что парализует тебя, а тот, что подстегивает и заставляет сыграть на пределе возможностей.
«Страх — лучший стимулятор, — говорит Гвардиола. — Невозможно правильно подготовиться к игре, если ты не боишься соперника, хотя бы чуть-чуть. Ты должен верить, что твой противник опасен, что в его арсенале есть хитрые приемы. Такой страх придает тебе сил, а не сковывает».
«Согласен, — отвечает Труэба. — То же самое происходит в творческом процессе. Когда я снимаю фильм, вначале всегда немного паникую. Получится ли воплотить сценарий? Добьюсь ли я нужной игры от актеров, сумею ли правильно выстроить историю? С этим сталкиваются и композитор, и рок-музыкант, и футбольный тренер. Никто не может избежать подобного страха. Есть известная история о двух гениях мирового кино: Билли Уайлдере и Эрнсте Любиче. Уайлдер написал сорок сценариев для Любича, а потом решил сам снять фильм. Он так распереживался, что в ночь перед началом съемок в панике позвонил Любичу и сказал, что его, Уайлдера, сейчас инфаркт хватит. Любич спокойно ответил: «Я снял шесть десятков фильмов и все равно паникую каждый раз перед новым проектом. То, что ты себя так чувствуешь — здорово. Это чувство поддерживает в тебе жизнь...»
* * *
В отеле Пеп носит спортивную одежду, как и все остальные. Церемония еще не началась, и этот отрезок времени тренер считает частью планирования и подготовки. Отрезок небольшой: Пеп проводит предматчевую беседу, обычно на 10—15 минут, представляет стартовый состав и план на игру (один или несколько). Он уже разбирал слабые и сильные стороны соперника в предыдущих беседах, так что теперь сосредотачивается только на заданиях для своей команды. Итак, 15 минут посвящены приземленным вещам, безо всяких зажигательных речей. Затем команда садится в автобус и отправляется на стадион. Больше Гвардиола с игроками не контактирует — до самого стартового свистка.
За час до игры Пеп облачается в костюм. Главный тренер находится в офисе, вместе с Эстиарте. С командой остается Доменек Торрент, на случай каких-либо непредвиденных ситуаций. Торрент на восемь лет старше Пепа, более спокоен в дни матчей, и босс ему целиком доверяет.
Как и Пеп, Торрент старается как можно больше разузнать о будущем сопернике. «Времена изменились, многие идеи прошлого уже устарели. Сейчас нужно всегда сосредотачиваться на соперниках, их манере игры, их сильных и слабых сторонах. Нужно к ним приспосабливаться. Даже если твоя армия сильнее, чем армия противника, ты должен уметь адаптироваться — так говорил Сунь-Цзы. Вот почему нам так важно научиться противодействовать любой тактике».
За четверть часа до начала игры Эстиарте оставляет Пепа одного. «Я хочу максимальной концентрации. Поэтому мне всегда нужно немного времени побыть в уединении, чтобы полностью сосредоточиться».
Каждый матч для Гвардиолы — кульминация после долгих дней работы и планирования. Он творит шедевр, и это финальный мазок. Вот почему Пеп так трепетно относится к своему внешнему виду во время игры. Вот почему одевается как на торжество. Кроме того, он хочет продемонстрировать игрокам важность и ценность матча — матча как явления, любого матча, независимо от турнирной ситуации. Во время игры он, творец, демонстрирует свое искусство публике. В такие моменты нельзя выглядеть неряшливо.
...До стартового свистка три минуты. Пеп хватает две бутылки с водой и выбегает к скамейке. Шоу вот-вот начнется.
Закулисье 11
ДИЛЕММА
Штутгарт, 9 апреля 2016 года
История повторяется: Франк Рибери в потрясающей форме, а его товарищи — Мюллер и Левандовски находятся не в своей тарелке. Оба выглядят уставшими и забивают значительно меньше обычного. С нападающими такое периодически случается, но когда сразу с двумя — это особенно неприятно.
На самом деле, причина спада формы у поляка и немца кроется в схеме игры — а еще, как ни парадоксально, в великолепной игре Рибери. Можно сказать, мощная харизма Франка каким-то образом нарушила баланс «экосистемы» в баварском нападении, достигнутый Пепом несколько месяцев назад.
Напомним, как это было. Два вингера на родных флангах (Ко-ман справа, Коста слева) плюс два центральных нападающих (Ле-вандовски и Мюллер). Структура атаки довольно проста: Мюллер оттягивается почти к центральному кругу, чтобы получить мяч и расшатать оборону соперника. Затем он пасует одному из вингеров и начинает двигаться в атаку (только не в зону Левандовски). Тем временем вингер, получивший мяч, пытается освободиться от опеки, чтобы затем сделать передачу в штрафную, кому-то из нападающих.
Форма обоих нападающих напрямую связана с «экосистемой» в атаке и, особенно, с действиями вингеров. Рассмотрим голевые показатели Левандовски и Мюллера, исключив пенальти:
— в сентябре и октябре, когда были травмированы Роббен и Рибери, а Коман и Коста играли на привычных флангах, поляк забивал в среднем 1,44 гола за матч, а немец — 0,33. В сумме 1,77;
— в ноябре Роббен вернулся на правый фланг, а слева, на своей любимой позиции, остался Коста. Показатели Левандовски и Мюллера — 0,5 и 1 гол за матч соответственно, в сумме 1,5;
— в декабре лечились и Роббен, и Коста, а Рибери провел на поле всего час игрового времени. Вот тогда вся «экосистема» и рухнула: 0,5 у Роберта, 0,33 у Томаса, 0,88 всего;
— в феврале Роббен и Коста вновь заняли места на флангах, что сразу же отразилось на результативности нападающих: 1 у Левандовски, 0,62 у Мюллера, 1,62 всего;
— и наконец, в марте и апреле на левый фланг возвращается Рибери, Роббен вновь травмирован, а Коста вынужден играть справа. Результативность резко падает до худших показателей в сезоне: 0,33 у Левандовски и 0,44 у Мюллера, всего 0,77.
Понятно, что нападающие «Баварии» могут играть плохо или хорошо и по субъективным причинам. «Засуха» бывает у каждого. Но статистика указывает и на объективные обстоятельства. Показатели Мюллера и Левандовски улучшаются, когда их то-варищи-вингеры играют на «родных» флангах и способны пасовать более точно. И наоборот, когда Гвардиола вынужден менять фланговых игроков местами, результативность нападающих снижается. Вот и объяснение парадокса. Как бы ни был хорош лично Рибери, со всей своей энергией, фантастическим дриблингом, скоростью и смертоносными передачами — его возвращение негативно повлияло на «экосистему». Француз должен играть слева, а значит, Косте приходится перейти на противоположный фланг и делать передачи «нерабочей» ногой.
Такие парадоксы — не редкость на протяжении всего жизненного цикла команды, неизбежное следствие адаптации и метаморфоз. Первоклассный игрок на пике формы иногда может неожиданно ухудшить динамику всей команды. Но это еще одно проявление непредсказуемости футбола. Тренер должен быть готов к подобным сюрпризам; должен уметь оценить ситуацию и принять правильное решение, которое пойдет на пользу коллективу. В данном случае очевидно, что Гвардиоле выгоднее оставить Рибери в основе, даже если это снижает эффективность атакующего дуэта Левандовски — Мюллер. Тем временем Пеп начинает работать над новой «экосистемой», которая должна устроить всех участников. Это нелегкая задача: сезон завершается через семь недель, и у тренера очень мало времени на разработку и проверку новой схемы.
Пеп стоит перед неприятной дилеммой. Понятное дело, на поле нельзя выпустить больше 11 человек. Ему очень хочется видеть на флангах грозную пару Роббен — Рибери, как уже было в последнем сезоне при Хайнкесе и в первом сезоне при нем самом. (К слову, в том первом сезоне Роббен забил во всех турнирах 21 мяч, Рибери — 16). Голландец — талантливый индивидуалист с роскошными навыками дриблинга и безжалостным голевым чутьем, Рибери — не менее одаренный игрок. Остановить прорывающегося Франка чрезвычайно сложно, а его тонкие передачи регулярно завершаются голами. Гвардиола с радостью бы строил игру «Баварии» вокруг этих двоих. Его мечта — это «команда вингеров» (или, в других ситуациях, «команда латералей, играющих как фланговые полузащитники»). Проблема в том, что с 2014 года обоих возрастных футболистов замучили травмы. Счастливые дни, когда и Роббен, и Рибери могут сыграть, случаются все реже. Скольких проблем избежала бы «Бавария», будь голландец с французом всегда здоровы! Пеп помнит тот приватный разговор с одним из защитников «Барселоны», сразу после полуфиналов Лиги чемпионов в 2015 году. «Как только мы увидели, что Роббен и Рибери не сыграют, мы поняли — путевка в финал наша. Когда на тебя бегут Мюллер или Гётце, ты знаешь, что у тебя есть шанс их остановить. Но те двое... Ты просто заранее понимаешь, что они тебя разделают своим дриблингом. Так что нам очень повезло».
...Приходится искать альтернативу. Очевидный запасной вариант — это Коста и Коман, и они играют даже лучше ожидаемого. Оба демонстрируют скорость, отличный дриблинг, мощные удары и отменную креативность. На «своих» флангах они настолько повышают эффективность Левандовски с Мюллером, что к осени мы видим лучшую «команду вингеров» из всех. Но манера игры в этом варианте другая. В отличие от Роббена и Рибери, Коста и Коман занимаются только дриблингом и подачами на центральных нападающих.
Поэтому выздоровление Рибери одновременно и радует тренера, и добавляет ему головной боли. Как хотелось бы втиснуть в одну схему всех сильнейших! Увы, реальность вносит коррективы. Как отмечает знаменитый футбольный эксперт из Португалии, профессор Хулио Гарганта, «невозможно нажать все клавиши фортепиано одновременно». Пеп даже рассматривает вариант с Костой в роли ложной девятки в Лиссабоне. Остается семь недель на поиск идеальной формулы: объединить мощь вингеров-ветеранов и энергию молодых конкурентов, чтобы получить максимальный результат от нападающих. Но не выпускать же в атаке каждый раз пятерых! Впереди важнейшие матчи, а если Пеп чему-то и научился за все эти годы, так это тщательной оценке рисков.