В 1888 году из польского городка Замостье к Шолом-Алейхему пришло письмо; оно резко отличалось от основной массы получаемых им в то время писем. Автор письма, Л. Перец, ничего не сообщал лично о себе, и адресату оставалось только догадываться, сколько ему лет и чем он занимается. Зрелость его мысли ясно говорила о том, что это не юнец, но зрелость здесь удивительным образом сочеталась с подкупающей непосредственностью.

Поводом для письма Переца послужило готовившееся Шолом-Алейхемом периодическое издание — «Еврейская народная библиотека». С жадностью человека, вынужденного долго молчать и нашедшего наконец достойного собеседника, Перец излагает свои мысли о роли будущей «Еврейской народной библиотеки» в деле народного образования и развития научного мировоззрения у простого народа. Переца очень волнует, по какому направлению пойдет новое издание, он предлагает свои услуги в качестве популяризатора научных знаний и просит Шолом-Алейхема прислать ему для этой цели книги по психологии, социологии и физике на русском, польском и немецком языках.

Оживленная переписка с Шолом-Алейхемом положила конец оторванности Переца от живой литературной среды. В своих письмах Перец решительно отвергает всякую снисходительность к отсталым вкусам. За этой филантропической снисходительностью кроется, по его мнению, неуважение к народу. Народ способен понять самое сложное искусство, самые сложные мысли и чувства. Новое мировоззрение требует новых художественных форм. Только в поисках нового может выработаться настоящий литературный язык.

В 1888 году в первом сборнике «Еврейской народной библиотеки» появилась поэма Переца «Мониш». Поэма сразу же привлекла внимание читателей. Вскоре имя Переца становится предметом ожесточенных споров. Одни восхищаются им, называют его другом угнетенных и смелым новатором в литературе; другие видят в писателе циника, для которого нет ничего святого, обвиняют его в неискренности и манерности.

Популярность Переца растет. Немолодой провинциальный адвокат, еще совсем недавно известный лишь немногим как автор малопримечательных стихов на древнееврейском языке, превращается в кумира передовой части еврейской интеллигенции и рабочих.

* * *

Ицхок-Лейбуш Перец не любил рассказывать о себе. После него осталось очень мало писем, которые, за редким исключением, он даже не датировал. О поре его расцвета как писателя, хотя и не очень много, рассказали мемуаристы; о его жизни до девяностых годов рассказано еще меньше. Даже воспоминания самого Переца, писателя чрезвычайно скупого на слова, скорее дают ключ к пониманию его творчества, чем его биографии. Среди многих мыслей и наблюдений прорывается лишь очень немногое о жизни самого автора.

Родился Перец 18 мая 1851 года в польском городке Замостье. Городок этот — старинная крепость, здесь каждое утро поднимался, а вечером опускался мост. Народные предания и легенды, которые так любили обитатели Замостья, впоследствии нашли отражение в творчестве Переца. Мрачные, серые стены синагог и молелен он всегда вспоминал с ужасом и тоской. Из впечатлений детства и юности выросли такие замечательные произведения Переца, как «Кабалисты», «На покаянной цепи» и другие.

Получив патриархально-религиозное воспитание, Перец к тринадцати годам обладал уже благодаря своим недюжинным способностям большими знаниями а области древнееврейской религиозной и философской литературы. Когда Перецу было лет четырнадцать, произошло знаменательное событие, оказавшее большое влияние на всю его дальнейшую судьбу. Одаренный юноша привлек к себе внимание одного умного и образованного человека, и тот вручил ему ключи от своей довольно богатой библиотеки. С жадностью набрасывается Лейбуш на русскую и западноевропейскую литературу, изучая при этом самостоятельно языки. Несколько лет подряд он читает научные книги и беллетристику, читает беспорядочно все, что попадется под руку. Юношу начинают волновать новые проблемы, он хочет оставить родной город и ехать учиться, но уехать ему не удалось. Лейбушу едва исполнилось восемнадцать лет, как его женили. Этот брак не принес ему счастья и был недолговечен. Единственный сын от первой жены, человек образованный и одаренный, но болезненно нервный и подозрительный даже по отношению к отцу, доставил Перецу много горя. Вторично Перец женился на Елене Рингельгейм.

Окончив краткосрочные курсы, Перец становится присяжным поверенным. Работа его увлекает. Она соответствует его темпераменту, врожденному интересу к людям. Однако в конце восьмидесятых годов он остается без работы и без средств к существованию.

В 1889 году Перец переезжает в Варшаву и устраивается на скромную должность делопроизводителя в еврейской общине. В Варшаве Перец активно сотрудничает в основанных им периодических изданиях — «Еврейская библиотека», «Литература и жизнь» и «Праздничные листки»; он выступает не только как беллетрист, но и как публицист и популяризатор научных знаний. Эти издания сыграли значительную роль в развитии еврейской общественной мысли. Недаром царская полиция обычно находила при обысках у евреев-социалистов «Праздничные листки». Еще в 1894 году в виленских синагогах «Праздничные листки» были преданы анафеме. В 1899 году писатель был арестован и несколько месяцев просидел в варшавской цитадели.

Круг интересов Переца всегда был очень широк. Обрушиваясь со всей силой своего общественного темперамента на пережитки феодализма в еврейской среде, Перец не обольщается и «благами» капитализма. В своих статьях он едко высмеивает западноевропейские буржуазные «свободы» и либерально-пацифистскую фразеологию.

Воодушевленный социалистическими идеями, писатель призывает еврейский народ не выпускать из рук «общечеловеческого знамени» и с корнем вырывать «шовинистические сорняки». Он верит, что наступит время, когда набитые пшеницей амбары накормят всякого, независимо от «цвета кожи» и от того, «кем был его дед».

* * *

И на древнееврейском и на еврейском языках Перец дебютировал как поэт. Стихотворное наследие его, однако, не велико. Достигнув наибольшего совершенства в жанре рассказа, Перец все реже пишет стихи. И лишь в конце жизни он снова обращается к лирике и пишет цикл стихов для детей.

Стихи Переца часто эскизны. Он щедро кладет мазки, намечает контуры тем, идей, формы, как бы приглашая будущие поколения поэтов все это продолжить, завершить.

В любовной лирике, где чувствуется влияние Гейне, Перец порвал с узконациональной проблематикой, с местечковой сентиментальностью. Большой интерес представляют обработанные Перецем народные песни, переводы из западноевропейской и русской поэзии, его философская лирика. Перец обогащает еврейскую поэзию не только новыми мотивами, но и новой архитектоникой стиха, новыми ритмами.

Особенно непривычно для современников прозвучала поэма Переца «Мониш». Поэма рассказывает о том, как местечковый юноша Мониш, искушенный в божественных книгах, вдруг влюбился в дьяволицу Лилит и попал за это в ад.

Романтический герой поэмы с «черными как ночь локонами» — это вполне реальный человек, рвущийся из религиозно-аскетического мрака к свету, к познанию жизни и ее радостей. И божественный и бесовский антураж выглядит в поэме одинаково прозаично. В форме иронически стилизованного лубка рассказывается о том, как Мониш «летит под конвоем на венике на небо». Чертенок ходит по аду с ножницами и подрезает фитили на лампах. Злой дух похож на плутоватого слугу, который уговаривает дружка обмануть хозяина, в данном случае — бога.

Поэма построена на контрастах. Реальное изображение голодных захолустных местечек чередуется с фантастическими картинами, иронически подчеркнутый прозаический тон перемежается с романтической патетикой. Исключительно богат и ритмический рисунок поэмы — от эпической повествовательности до напряженных рубленых строк.

В 1890 году Перец принял участие в статистической экспедиции, организованной филантропом Яном Блёхом для изучения материального положения еврейского населения в местечках Польши. Перец был потрясен тем, что увидел. Свои наблюдения он запечатлел в «Путевых заметках» (1891).

В ярких, выразительных зарисовках Перец воссоздает картину физической, а подчас и духовной гибели нищих, деклассированных, опутанных невежеством и суевериями людей.

Жизнь местечка представляется писателю какой-то призрачной; все понятия здесь перепутаны, все поставлено на голову. Местечковый просветитель оказывается совершеннейшим невеждой, а сумасшедший, кукарекающий по-петушиному, разумнее, чем многие из окружающих его нормальных людей. Портной, честный труженик, любящий свою профессию, валяется без дела на устланном соломой полу. Работы нет.

Если у Менделе Мойхер-Сфорима и у Шолом-Алейхема жители местечка нередко действуют сообща, что придает всей обстановке своеобразную улыбчиво-грустную интимность, то у Переца эта интимность, это тепло полностью отсутствуют. Он видит только несчастных, обездоленных людей. И вообще судьба местечка, стоявшая в центре внимания всей еврейской литературы, в творчестве Переца не занимает главного места. «Путевыми заметками», в сущности, и исчерпывается его художественный интерес к еврейскому местечку.

Переца как писателя глубоко волновало сложное переплетение человеческих отношений в период бурного развития капитализма в России, когда, несмотря на быстрый рост рабочего движения, повсюду, и особенно в еврейской среде, давали о себе знать пережитки мрачного средневековья. Основной пафос творчества Переца направлен против средневековой отсталости, которая держала народные массы в тисках нужды и невежества, душила малейший проблеск свободной мысли и ставила человека в полную зависимость от произвола клерикалов и царских чиновников. С ненавистью писатель разоблачает бесчеловечную сущность религиозного аскетизма.

И до Переца борьба против аскетизма занимала в еврейской литературе видное место. Менделе изобразил жизнь нищих, атрофию потребностей, порожденную нуждой и низким уровнем жизни. Юмор Шолом-Алейхема, который, несмотря на таящуюся в этом юморе грусть, все же искрился смехом, уже сам по себе бросал вызов религии.

Перец также выступает против аскетизма, порожденного нищетой («Много ли нужно женщине», «Посыльный»). С потрясающей силой показывает он губительное влияние религии на семейные отношения, из которых изгнано чувство любви («Омраченная суббота»). В иронически-романтической форме Перец ведет свое наступление на религиозное изуверство в поэме «Мониш», дерзким эпикурейством звучит веселая народная шутка в рассказе «Холмский меламед». Рисуя образы ешиботников и прочих жертв аскетизма, писатель показывает, как трагична судьба человека, одурманенного религией. В произведениях Переца звучит жалоба людей, которых пыльные толстые фолианты лишили детства и юности, убили в них всякую надежду на земное счастье.

Перецу было ненавистно феодально-средневековое мракобесие с его мистикой, с его насилием над естественным стремлением человека к счастью, когда разум заменяет слепая вера в религиозную догму. Он создал образ Бонци-молчальника, одного из тех, кто всю жизнь трудится. Болея душой за этого безропотного страдальца, сочувствуя его мукам, восхищаясь его добротой и благородством, писатель вместе с тем испытывает стыд за его покорность, за ничтожность его желаний, хотя все сокровища мира по праву принадлежат ему.

А вот шапочник Берл Колбаса («Штраймл») — безбожник и бунтарь. От его острого языка немало достается и богачу и раввину. Берл отдает себе отчет в том, что ему больше по пути с угнетенным русским или польским крестьянином, чем с благочестивыми ханжами из еврейской буржуазии.

Берл Колбаса близок образам еврейских музыкантов, которые привлекали Переца, так же как и Шолом-Алейхема, своей внутренней свободой, сопротивлением бытовому консерватизму, творческим горением. У Переца, однако, музыканты еще более независимы, еще более неуемны в своих страстях, чем у Шолом-Алейхема («Смерть музыканта»).

Особое место занимает в творчестве Переца женщина. В ней, жене и матери, лишенной всяких прав и униженной религией, писатель видит здоровое жизнеутверждающее начало. Женщина не была допущена к «божественной» учености, и потому она была ближе к настоящей жизни, а сердце ее оставалось открытым для всех человеческих чувств. Тем трагичнее ее положение в семье и в обществе. С потрясающей силой показано в рассказе «Госпожа Хана», как затягивается петля на шее прекрасной, благородной женщины, тонкой и умной, как мечется она, одинокая и покинутая, в своем безысходном горе.

Женщина в рассказах Переца — душа семьи. Писатель преклоняется перед ее гордым одиночеством в любви, перед ее кротостью и самоотверженностью («В почтовом фургоне», «Мендл, муж Брайны» и другие).

Перец всю жизнь страстно искал подлинную любовь и уважение в отношениях между людьми, и любой вид угнетения претил ему. Он мечтал о сильной, свободной, гармоничной личности. Уродство возмущало его. Он любил красоту.

Темный подвал, в котором ютятся самые несчастные, самые отверженные, озарен бледными лучами света, пробивающегося сквозь ширму, и за этой ширмой расцветает большая, нежная и целомудренная любовь («В подвале»). То же и в рассказе «Семейное счастье», где в крошечном оконце под самой крышей светится милое лицо любящей женщины. Всей силой своего таланта писатель борется за красоту, за живую народную мудрость, за любовь и свободу.

Перец — художник контраста. Он почти никогда не рассказывает биографии героя, в его новеллах редко бывает экспозиция. Он сразу раскрывает перед читателем суть конфликта, в котором сталкиваются идеи, страсти, характеры. И диалог здесь всегда важнее описания.

Драматически напряженный диалог Переца не терпит многословия. Его персонажи очень целомудренны в выражении своих чувств, даже когда их посещает великое счастье любви. В несчастье же они предпочитают молчать.

В больших рассказах с развернутым сюжетом, который передает тончайшие нюансы психологии героев, Перец тоже остается верен своему лаконизму, определяющему, например, в «Госпоже Хане», лихорадочный темп повествования.

* * *

В конце восьмидесятых годов Перец подчас еще выражает надежду, что новая буржуазная культура покончит с феодально-средневековым мраком. Но очень скоро он увидел изнанку капиталистической действительности: писатель наблюдает жесточайшую эксплуатацию, страшную нужду рабочих («Любовь ткача»). Он видит, что все человеческие чувства капитализм подменяет законами купли-продажи, видит распущенность и опустошенность самих капиталистов.

«Я умираю, потому что бесплоден телом и душой. Во мне нет ничего, что жило бы и могло дать жизнь. Я давно уже мертв. Я давно не наслаждаюсь жизнью. Теперь она мне опротивела». Так пишет в своем завещании покончивший с собой капиталист Мориц Бендитзон («Четыре поколения, четыре завещания»). Тот же Мориц Бендитзон за все платил чистоганом, за «улыбку на лице друга», за «поцелуй румяных губ». Капитализм в глазах Переца прежде всего аморален.

В творчестве Переца бьется пульс большого города. В самом языке его звучат неистовые городские ритмы. И вместе с тем капиталистический город его отталкивает. Это преждевременно увядшие, густо накрашенные лица приказчиц, которые страшнее желтых восковых манекенов в роскошных витринах городских магазинов, это безрадостная молодость на огромных фабриках, это продажная любовь на городских бульварах…

В конце девяностых годов в творчестве Переца стала преобладать романтическое начало. Обывательскому равнодушию, чуждому всего возвышенного, «зоологическому материализму» буржуа, не способному совершить ничего значительного, писатель противопоставляет духовное богатство созданных народной фантазией персонажей.

«Народные предания» Переца — это чистая поэзия. Она обращена к самым высоким устремлениям человеческой натуры, к чувству прекрасного, свободному от мелких своекорыстных интересов.

В сказках и легендах Переца чаще всего действуют простые люди — дровосеки, водоносы, ремесленники. Эти люди привлекают писателя чистотой своих помыслов, — совершенным бескорыстием. Таков Берл-Бас, которого Перец противопоставляет, издевающемуся над ним обывателю, злобному и тупому эгоисту. В этом обывателе нетрудно узнать одного из тех копошащихся в болоте существ, которые воображают, что выше затянувшей их тины и неба нет («В болоте»).

Повествование Переца проникнуто юмором, тонкой иронией, а нередко и сарказмом. Его рассказы о благочестии по существу обращены против религии. В них вырастает образ чудовищно жестокого бога, не оставляющего человеку ни крупицы радости. Только злобное воображение мракобесов могло придумать такого бога, который карает человека за стон в минуту расставания с жизнью («Ибо, — как замечает иронически Перец в рассказе „Не пожелай“, — еврей не вправе даже легкой смерти себе пожелать»).

В сказках Переца заключены настоящие перлы народной мудрости. Простая стекляшка, которую бедствующий ювелир отшлифовал под бриллиант, превращается в царскую печать(«Стекляшка»). Ею скрепляются приговоры. От нее зависит жизнь и смерть человека. Вещь, сделанная человеком, становится сильнее его, получает над ним власть. Но «Стекляшка» — это также рассказ о правде, ненавистной деспотам всех времен, рассказ об одиночестве художника в обществе, которое не может отличить стекляшки от бриллианта, рассказ о том, что руки человека-творца в самом деле способны превратить стекляшку в бриллиант. И наконец, «Стекляшка» — это просто рассказ о жизни, о превратностях человеческой судьбы.

На материале старинных преданий Перец критикует современное ему общество. Изредка Перец начинает иронизировать над всем, с его точки зрения, безвозвратно измельчавшим человечеством. Он видит, что денежный мешок поглотил человека, поглотил его стремление к идеалу. И Перец иногда впадает в отчаяние. Ему начинает казаться, что идейная борьба уже потеряла всякий смысл, что человек раздавлен цивилизацией золота и машин. И тогда грубой действительности капитализма Перец противопоставляет жертвенность и благородство страдающего одиночки. Однако никогда ничто не могло подавить в Переце мечту о светлом будущем человечества с его «лучистой речью, единственно человеческой» («Вечный мир в стране Где-то»).

* * *

Накануне революции 1905 года снова проявляется общественный темперамент Переца. Писатель выступает на рабочих собраниях, на митингах, пишет статьи на общественно-политические темы. Характерно, что в том «Народных преданий» Перец включает не имеющий никакого отношения к преданиям рассказ «Родительские радости», написанный в 1904 году, — ему хотелось поскорей опубликовать рассказ, который был непосредственным откликом на происходящие события.

В это же время Перец пишет целый ряд пьес, по большей части одноактных, в которых возвращается к жизни подвалов («Шампанское», «Утро», «Сестры», «За дверью», «На бульваре», «Он и она»). Действие в этих пьесах происходит почти всегда под открытым небом, ибо действующие лица не имеют крыши над головой, а «благонамеренное» общество закрыло перед ними все двери.

В пьесах Переца главное — это не сюжет, а характерный и для его рассказов отрывистый, нервный, подчас недоговоренный диалог. Некоторые из этих пьес выросли непосредственно из рассказов, написанных в девяностых годах.

Начиная с 1903 года Перец до конца жизни периодически обращался к драматургии. Им написано несколько романтико-символических драм. Самые значительные из них — «На покаянной цепи», «Что таится в скрипке» и «Ночь на старом рынке». Образ одинокого бунтаря-мечтателя («На покаянной цепи»), побежденного темными силами, близок некоторым образам Ибсена. В драме «Что таится в скрипке» обывательской пошлости и серости противопоставляется сила искусства. «Ночь на старом рынке» — это по существу пьеса-карнавал, карнавал идей и человеческих судеб. Здесь писатель по-новому ставит многие проблемы, уже давно волновавшие его, здесь его сомнения, скепсис, его надежды.

Тысяча девятьсот четырнадцатый год. Первая мировая война. Перец ведет большую работу по помощи беженцам. Он организует школы, детские дома. Все свободное время он проводит с детьми беженцев и пишет для них стихи.

Еврейская литература и до Переца знала много замечательных произведений о детях. Но у Менделе и даже у Шолом-Алейхема, величайшего знатока детской души, дети были скорее объектами творчества, чем адресатами. Перец же в своих стихах обращается непосредственно к детям. Поэзии для детей в еврейской литературе до Переца не было вообще. И здесь он выступает основоположником этого жанра. От удивительно поэтичных стихов Переца о голубке-болтушке, о красном маке, который красно смеется, о собачке, гоняющейся за собственным хвостом и никак не могущей его поймать, тянется нить к творчеству Л.Квитко, знакомому каждому ребенку.

Бездомные, босоногие дети бедноты оказались для Переца животворящим источником. Он увидел в них будущее народа, увидел растущих великанов.

Ицхок-Лейбуш Перец умер в Варшаве 3 апреля 1915 года. Его похороны, сопровождавшиеся хулиганскими выходками польских черносотенцев, превратились в большую политическую демонстрацию против царского самодержавия, социального и национального угнетения.

Мир нуждается в обновлении — это лейтмотив всего творчества Переца, который навсегда останется в памяти народов как человек, не знавший обывательского покоя, друг обездоленных, страстный борец за счастье.