После похорон Гани Муконин ощущал дикую пустоту. Она грызла его изнутри. С ней он ходил днем, с ней просыпался ночью в холодном поту, с ней вставал по утрам и опохмелялся. Но даже водка не помогала заглушить эту пустоту. Даже мысли о той, которая где‑то в этом городе.
Он рвался пойти к Маше, но что‑то останавливало его. Глупость, конечно, несусветная глупость: столько вспоминал ее в злополучной поездке, а, оказавшись дома, не навестил. Словно вырос какой‑то барьер. То ему опять казалось, что Маша — лишь ненужный эпизод, который надо оставить в прошлом. То не хотелось унижаться и просить прощения. То предполагалось протрезветь и заявиться чистеньким, нормальным. Но протрезветь не получалось.
А пил Костя по–черному, каждый божий день. До обеда сидел в запущенной квартире и потягивал шампанское — надо же было куда‑то девать деньги, выданные Калиновым, — затем варганил какой‑нибудь легкий обед, например яичницу или суп из консервов. Во время обеда переходил на водку. Перед самой трапезой выпивал рюмку, как читал молитву, и наступал тот самый момент икс, когда пустоту почти удавалось заглушить. Тогда начинало чудиться, что есть какой‑то проблеск, что наклевывается какой‑то смысл существования. Но еда все портила: организм трезвел, а с трезвостью возвращалась пустота. А не поесть было нельзя, потому что умирать он все‑таки не хотел.
По вечерам он спускал время и деньги в каком‑нибудь кафе. Вкусный ужин, лучшее блюдо, деликатесное по нынешним временам, которое проглотится, даже если тошнит, на запивку — графин с ледяной водкой. Когда за злачными окнами темнело, пустота снова отступала. И появлялась цель — напиться до беспамятства.
Достичь цели удавалось почти всегда. Неизвестно, каким образом Костя попадал домой и заваливался на кровать. Но неизменно в черный предрассветный час он просыпался в обильном поту, и тогда пустота с новой силой наваливалась на него. Она становилась всеобъемлющей. И могильный фонарь луны за окном только потворствовал этому. Он словно взывал завыть волком и посмотреть, как растут когти оборотня на пальцах и шерсть на груди.
В один из дней, в тот послеобеденный час, когда гнетущий внутри вакуум заставлял рыскать в поисках подходящего заведения, ноги наконец‑таки сами привели Костю к знакомому общежитскому дому. И вдруг с необычайно новой силой загорелось желание увидеть ее, объясниться, исправить свою ошибку, признаться, попросить начать все сначала. Унизиться? Да! Отказаться от своей твердолобости? Да! Вдруг необычайно ясно проявилась картина встречи, и он как‑то сразу и просто понял, что сейчас он сделает это, что именно это он так жаждал, и оно даст ему спасение. Он опять вспомнил Машу, всю до мелочей, эти тонкие брови, похожие рисунком на брови Пьеро из детской сказки, далекой–далекой, эти сочные, как малина, губы, эти карие глаза, похожие глубиной цвета на потоки Исети, там, под мостом, ее искренность и простоту и ее детскую обиду… И так ласково затеплилось в груди, и пустота все‑таки ушла. Всего несколько слов, принять все, согласиться с любой девичьей надутостью губок, сказать о том, как глубоко ошибался…
Костя не стал дожидаться лифта и поднялся по лестнице, терпеливо пропуская уколы раны. Шаг, еще шаг. Что это? Мое ли сердце бьется, как окольцованная птица? Спокойней, спокойней, уймись, ненасытная машинка, не подай виду, не выдай меня! Но вот она, нужная дверь. Ничего не изменилось. Та же тусклая коричневая краска.
Костя замер и прислушался. Ни единого шороха. Глухо, как в склепе. Неужели ее нет дома? Это было бы очень глупо — так обломаться. А ведь, может статься, подобный порыв души ему больше и не испытать.
Он несмело поднял руку и нажал на кнопку сигнала.
За спиной неожиданно заскрипели старинным замком, и Костя вздрогнул.
— Вы, собственно, кто ей будете?
Из проема между косяком и приоткрывшейся дверью выглянула непричесанная круглая голова, принадлежащая, по–видимому, болезненно любопытной женщине лет пятидесяти. Длинные ресницы несколько раз прикрыли неестественно большие и глуповато добрые глаза. Типичный «божий одуванчик», подумал Костя.
— Я друг. А в чем дело?
— Да, в общем‑то, ни в чем. Видите ли, несколько дней назад ее увезли на «скорой». Бедняжка так ужасно выглядела. Мы едва успели познакомиться…
Костя ощутил, как кольнула рана.
Около часа ушло на поиски нужной больницы. Он знал ее фамилию — Симонова, и это помогло. Вернувшись домой, Костя сел на телефон. А уже обнаружив Машино местонахождение, сорвался и помчался в больницу.
Приема не было, но удалось прорваться к лечащему врачу.
Перед Костей предстал грузный мужчина средних лет, с несильной, но заметной одышкой и чуть дрожащими руками, что приходилось удивляться его гиппократовскому предназначению. Как многие толстяки, он носил аккуратную бородку, такую черную, что казалось, будто она измазана сажей, тогда как жиденькие волосы на голове были скорее шатеновыми, чем черными.
— Симонова Мария. — Доктор положил перед собой карточку больной (он сидел за своим столом в своем кабинете, а Костя — на кушетке). — Увы, стандартный случай так называемой гриппозной пневмонии. Это новый вирус. Мы столкнулись с ним недавно. У него большой инкубационный период. Все пациенты с подобным диагнозом — беженцы из радиационной зоны Подмосковья. Вирус передается через кровь и слюну. Вы общались с больной после того, как она приехала в Екатеринбург?
Костя нахмурился.
— Да, мы провели вместе несколько дней.
Врач приподнял бровь, затеребил угольную бородку. Костя машинально уставился на толстое обручальное кольцо на безымянном пальце, пухленьком, как сарделька.
— Плохо, очень плохо. И вы действительно хотите посетить больную, несмотря на карантин?
— Очень хочу.
Доктор вздохнул.
— Но прежде всего вам придется пройти анализ на наличие вируса. А уж потом посмотрим…
Еще час ушел на просиживание в очереди в процедурный кабинет. Пациентами,
потенциальными носителями нового вируса, был забит весь холл больницы. Хмурые лица, тяжелые вздохи, жалобные беседы вполголоса, грязная, тусклая одежда беженцев, подозрительные взгляды искоса — все это угнетало Костю. Сгорбленный, он сидел на краю кушетки, упершись локтями в колени и положив подбородок в ладони, сидел и ждал своей участи. В спертом воздухе волнами носился запах нашатыря и бинтов, мимо то и дело шуршали очаровательные медсестры в белых халатах с медицинскими картами или ампулами в руках. Люди заходили по двое и выходили через пару минут, но их присутствовало слишком много, и оттого очередь двигалась крайне медленно. Все происходящее походило на банальный забор анализов крови. Впрочем, оно и было необходимым для выявления рассадника кровопусканием.
Голова отказывалась думать. Хотелось только одного — быстрей бы это все кончилось. Ну заразился — так заразился. Двум смертям не бывать, а одной не миновать. Костя являлся фаталистом. Как судьба положит, так тому и быть.
Наконец наступил его звездный миг. На твердых ногах он зашел в пропахший хлоркой кабинет. Там все оказалось, действительно, как на обыденном заборе крови. Два стола, две медсестры. Экспресс–анализ. Яркое солнце пробивалось в прикрытое шторками окно…
Возвращение к тучному доктору показалось Косте манной небесной. Инфекционист уже знал результат. Он поерзал в своем уютном большом кресле, странно посмотрел на Костю своими серо–голубыми глазами, моргнул пару раз…
— Скажу сразу: вам крупно повезло. Просто удивительно — как это вы не заразились?! Впрочем, у нас уже отмечены такие случаи. Видимо, все зависит от восприимчивости, от общего состояния иммунной системы. А может, просто повезло. Н–да. — Врач переложил какие‑то бумаги в другую стопку, глянул на маленький плоский монитор, помассировал сосисочными пальцами шарик на клавиатурной панельке КПК.
— Ну так что же? Я могу теперь попасть к ней? — нетерпеливо спросил Костя.
— Э, батенька, да вы настырный, однако, — доктор выдавил из себя кислую улыбку. — Думаете, карантин не для всех…
— Но я же не заражусь, если только поговорю с ней, — перебил Костя.
— Увы, это строжайше запрещено, — отрезал доктор. — Бы ведь понимаете, что такое ка–ран–Последнее слово для большего эффекта он произнес по слогам.
Костя исподлобья посмотрел на потолок, поискал взглядом камеры. Затем вытянул из кармана брюк приготовленную бумажку — купюру достоинством в пятьдесят долларов. На столе перед врачом лежала раскрытая медицинская карта. Костя подсунул купюру под нее.
Доктор с видом усталого мухолова закрыл рукодельную книжицу и взглянул на купюру. Костя заметил, как доктор повел бровью.
— Ладно, попробуем что‑нибудь сделать, — глубоко вздохнув, смирился он.
* * *
Костю провели в палату под видом врача. Предварительно его заставили надеть белый халат с колпаком и натянуть на рот марлевую повязку.
Маша лежала на кровати справа от входа, изголовьем к окну. В палате находились еще три тяжелобольных женщины. Одна лежала за Машиными ногами, а две других — вдоль противоположной стены.
Когда Костя подошел к девушке и увидел ее вблизи, у него в груди что‑то оборвалось. Маша, теперешняя Маша мало походила на ту, которую он запомнил. Перед ним лежал живой труп с потухшим взглядом чуть раскосых глаз. Некогда румяные и полные щеки обескровились и впали, напоминая очертания черепа. Губы стали походить на две тусклые ленточки. Волосы, имевшие раньше золотистый цвет, и те как‑то поблекли, приобрели оттенок старого дерева. Но все равно с этого лица не сошла печать красоты и той памятной детскости, так будоражившей его.
Маша перевела взгляд, наполненный болезненным мучением, взгляд изогнувшего брови, готового заплакать Пьеро, с потолка на подошедшего гостя, и в тускло–карих глазах блеснул слабый огонек.
— Костя? Ты… вернулся? Я думала… Мы больше не увидимся.
— Да, я вернулся. — Он взял стул и сел рядом.
— Зачем ты пришел? Видишь, я не в форме.
Он взял ее руку. Она оказалась слабой и легкой, как пушинка, но горячей.
— Зачем? Неважно. Просто… Все это время я думал о тебе. Понимаешь? Я идиот. Я жестоко ошибался. И только теперь я понимаю, что хочу быть с тобой как никогда. Я пришел сказать тебе это. И еще…
Она мягко освободила руку и приложила палец к губам. Костя заметил, как в ее глазах мелькнуло что‑то прежнее, игривое и доброе. Он, скорее инстинктивно, огляделся по сторонам. Женщины у противоположной стены спали. Другая больная, которая находилась сзади, подозрительно шевелилась.
— Тсс. Я все понимаю. Я знала, что ты придешь, — вполголоса сказала Маша.
То есть это было произнесено почти шепотом, с той знакомой ему детской хрипотцой, как говорит маленькая болеющая ангиной девочка сидящему у постели отцу, что ему не стоит беспокоиться, что ей уже лучше.
— Нет, позволь мне сказать. — Костя снова взял ее руку. — Если я в чем‑то виноват, если чем‑то задел тебя тогда… Я прошу прощения.
— Ну что ты. Все нормально. Я ни в чем тебя не виню.
— Вот и здорово, вот и прекрасно. Теперь ты выздоровеешь, и мы всегда будем вместе.
— Всегда–всегда? — для подтверждения спросила в ней маленькая девочка.
— Всегда–всегда, — ответил в нем зрелый муж.
— Думаешь, я поправлюсь?
На спинке кровати висело полотенце. Костя сдернул его и аккуратно вытер ей мокрый, горячий лоб.
— Ну конечно поправишься. Врач сказал, очень скоро тебе станет лучше, — соврал Костя. — Они уже знают, как победить эту болезнь.
— Я не хочу умирать, Костик! Здесь, одна, совсем одна, сгинуть в чужом городе, в этой странной больнице. Я боюсь, понимаешь? Я очень не хочу умирать.
Страх проскочил в ее вдруг оживших глазах.
— Ты уже не одна. Ты со мной. И мы будем жить долго–долго.
— Ты обманываешь меня, я знаю, ты обманываешь.
У Кости заиграли желваки на скулах.
— Я говорю правду, — чуть подумав, сказал он и посмотрел ей прямо в глаза. — Ты непременно выздоровеешь. А я буду приходить к тебе каждый день, пока тебя не выпишут отсюда.
Он и сам уже начал верить себе. И она успокоилась. Ибо, когда в собственную ложь начинаешь верить сам, в нее уже легко поверят другие.
— Хорошо. Я буду ждать тебя. Каждый день. — Маша прикрыла веки.
Ему показалось, что она, как это бывает с изможденными больными, резко забылась отрывистым сном. В эти минуты он испытывал такую жгучую жалость, как, может быть, когда‑то в детстве он ощущал жалость к больному раненому щенку, принесенному с дождя и потом так и не оклемавшемуся. И он протянул руку, чтобы снова вытереть ей лоб и чтобы затем пригладить распластавшиеся по серой подушке волосы. Но она так же неожиданно приоткрыла глаза, и в щелочках под веками пугливо забегали зрачки.
— Костик, ты здесь? Ты ведь не уйдешь сейчас? — громким, но сбивчивым голосом спросила
— Нет, что ты! Конечно нет, — спешно ответил он. — Я буду рядом, пока не выгонит строгий доктор.
— Ах, этот… Он хороший…
Тут Маша будто поперхнулась и начала обильно кашлять. Кашель был жуткий, словно вырывался из самой глубины чрева. Костя принялся беспомощно озираться — он потерялся.
Но тяжелобольные соседки лежали недвижимы, словно мумии. А в палату никто не заходил. На глазах Маши проступили слезы. Он взял‑таки полотенце и обтер ей лицо. К счастью, приступ быстро прекратился.
— Расскажи мне, — выдохнула она. — Расскажи мне… Где ты был… Все это время… С той последней встречи… Когда ты заходил ко мне… С запахом водки.
На секунду Костя невольно улыбнулся. Ему вспомнился тот день: как он бродил под ее окном и не решался и потом принял где‑то в кафе для смелости, и зашел к ней, и как она была холодна с ним. А вот теперь оказывается, в тот день она почувствовала его легкий перегар.
— Я уезжал, — сказал он. — Ведь я приходил прощаться. Но там, где я находился, ничего хорошего не случилось. Об этом не стоит даже рассказывать. Да я и не могу. Потому что это не только моя тайна, но и еще нескольких людей.
— Хорошо, можешь не рассказывать, — шепотом согласилась Маша. — Главное, что ты вернулся.
— Да, наверно, это главное.
— Ты знаешь, с тех пор я думала о тебе… Нет, не с тех пор, а всегда…
— Я тоже все время думал о тебе, — сознался Костя.
На ее бескровном лице промелькнула едва уловимая улыбка.
— Как странно. Какие мы…
Маша опять закашлялась. Лицо ее исказилось. Но оно почему‑то показалось Косте забавным, и он испугался этого чувства.
Тут в палату вошел доктор. Он осуждающе поглядел на Муконина. Тот опустил глаза. Доктор приблизился к захлебывающейся кашлем больной и налил ей воды из графина. Девушка приподняла голову и сделала несколько глотков. Кашель отпустил. Маша вздохнула со стоном и откинулась на грязную подушку.
— Коллега, нам пора! — сказал доктор в сторону Кости.
И это прозвучало неожиданно громко, как колокол церкви среди полуденной суеты города. Одна больная даже заворочалась, из‑под одеяла появился морщинистый лоб в седых пепельных космах и моргнул черный глаз.
Костя взял теплую Машину руку и крепко сжал.
— Ну все, до завтра, — еле слышно произнес он.
Но Маша поняла и кивнула головой.
На следующий день после пробуждения Костя отказался от спиртного. Приняв кружку черного чая, он собрался и вышел из дома. По дороге в больницу Костя купил за немыслимую цену букет — две оранжевые и одна красная герберы (он вспомнил, как она говорила, что это ее любимые цветы). В придачу Костя взял фрукты, какие нашлись в магазине, — яблоки.
Но доктор встретил его с серьезным, скорее угрюмым лицом.
— Вряд ли сегодня что получится.
— А что такое? — Костя нахмурился.
— Вашей больной ночью стало значительно хуже.
— Она в сознании? — В груди у Кости похолодело.
— Да, но у нее частичная амнезия. Смутное ощущение реальности. Плюс одышка, тахикардия и… Я боюсь, что вот–вот начнется отек легких.
— Тогда я тем более должен ее видеть.
Доктор глубоко вздохнул.
— Даже не знаю, что с вами делать.
Костя было потянулся к кошельку, но врач сделал упреждающий жест рукой.
— Да что вы, в самом деле думаете, что я только из‑за этого? Что ж я, не понимаю, что ли, черт возьми?! — Он вдруг вскипел, и Костя удивился, что он, с виду спокойный, может так поменяться.
— Надевайте халат! Пойдемте, — приказал доктор.
Маша действительно выглядела куда хуже, чем вчера. Глаза ее, некогда живые, озорные, полудетские — Костя хорошо запомнил их такими, — глаза ее стали стеклянными. Если накануне в них еще что‑то теплилось, то теперь все затухло. Вырисовывающийся под кожей череп и бледный, чуть желтоватый цвет лица навели Костю на дурные мысли. В нем все упало, комната поплыла перед глазами.
Маша лежала запрокинув голову, тяжело дыша. Когда Костя сел над ней, ничего не изменилось. Но больная узнала его.
— Костик?.. Что со мной?.. Почему мне так плохо?
Она спросила, словно он и не уходил со вчерашнего дня. Будто был здесь. Всегда.
— Ты приболела. Но это пройдет. Скоро пройдет, — глотая застрявший комок, произнес Муконин.
— Мне трудно… дышать, — вполголоса пожаловалась девушка. — И голова раскалывается… Мне холодно, Костик, жутко холодно. Согрей меня.
Стоило ей подумать об этом, как легкая дрожь охватила все ее тело. Костя наложил руки и сжал прикрытые одеялом деревянные девичьи плечи.
— Все будет хорошо, слышишь? — Его голос дрогнул, и он сам удивился этому. — Скоро все будет хорошо, только потерпи немножко.
— Сколько? Сколько мне еще терпеть? — шепотом проговорила она.
— Совсем чуть–чуть.
В палату вошла медсестра, сухопарая женщина с седыми волосами, выбивающимися из‑под белой форменной шапочки. На ее лице была печать мании ворчливости, характерная для многих уборщиц и некоторых медсестер. В руках у нее маячил шприц. Она выгнала Костю со стула, села сама и принялась протирать ваткой вену на дрожащей Машиной руке.
— Не бойтесь, это жаропонижающее, — веско сказала она, заметив попытку испугаться со стороны больной.
Медсестра поставила укол и сразу ушла. Костя снова сел на стул, у изголовья девушки.
— Костик, — позвала она, подняв веки.
И голос ее прозвучал словно из‑под земли. Но в глазах появилось что‑то живое, разумное. Маша вдруг просветлела, как будто на минуту к ней вернулись необычайная ясность и живость.
— Костик, я должна сказать тебе…
— Не волнуйся, тебе нужен покой. — Он взял ее почему‑то холодную, как у покойника, руку.
— Нет, не перебивай меня… Потом будет поздно… Я должна сказать тебе… — Удушье снова охватило Машу. Ей требовались большие усилия, чтобы выдавать отрывистые фразы: — Там, тогда, помнишь?.. Мы встретились, и ты привел меня к себе… Мне было холодно и страшно… А ты дал мне тепло и защиту… Мне было грустно и одиноко… А ты развеял печаль и подарил частичку себя… Я не знала куда идти… А ты стал добрым спутником и указал путь… С того первого дня… Нет, вечера… Я полюбила тебя… Я и сейчас… Только ты так и не понял.
— Я знаю. — Косте захотелось заплакать, но все слезы высохли еще в детстве.
— Ничего ты не знаешь… Если бы случилось все по–другому… Помнишь, ты спрашивал? Если бы было все по–другому… Если бы мы встретились раньше. В ином мире. Неважно в каком…
Я бы все равно полюбила тебя… Потому что ты тот, кого я ждала… Ты был предназначен, понимаешь?.. Ты был один–единственный в этом безумном городе… Но ты был единственный в моей жизни… Ты был моим спасителем в этом страшном и чуждом городе… Но ты был моим принцем… И потом… Ты хотел пройти мимо… Но знай… Я всегда думала о тебе… До последней минуты…
— Я тоже всегда думал о тебе, — сказал Костя, но это прозвучало как‑то глухо.
А Маша уже не могла ничего произнести. Она устала. Ее грудь судорожно вздымалась и опускалась, как будто легкие готовились разорваться.
Началась агония. Он понял это сразу. Он знал — так выглядит лишь предсмертная агония. Костя, не в силах смотреть на это, поднялся и вышел из палаты. Медсестра сидела за столиком, в десяти шагах. На ватных ногах он сделал эти десять шагов.
— Та больная, она умирает. Что вы ей вкололи?
Глаза умудренной Тортиллы захлопали ресницами.
— Я же сказала: жаропонижающее!
Медсестра с необычайной резвостью сорвалась и побежала в палату.
Но, несомненно, было уже поздно.
* * *
Большую часть оставшихся денег Костя отдал агенту похоронного бюро. Тот обещал устроить погребение Маши достойно, а также отвести на загородном кладбище хорошее место для ее могилы и вдобавок установить там после похорон памятник из нержавеющего металла. Когда он позвонил Косте и предложил сопроводить гроб с трупом из морга на кладбище, Костя отказался. Муконин попросил только показать ему на девятый день могилу девушки. Агент, облик которого никак не вязался с родом его деятельности — расторопный долговязый очкарик в плащевке, при виде которого на ум приходило слово «ботаник», — агент привез Костю на девятый день на кладбище, как и договаривались, и оставил одного у могилы.
Памятник оказался обычной маленькой стелой с крестом на венце. Фотография была увеличена с паспорта Маши, под ней стояли даты — рождения и смерти. Со снимка Маша серьезными с грустинкой глазами смотрела куда‑то сквозь него.
Костя сел на подсохшую под теплым майским солнцем соседскую лавочку, налил водки в пластиковый стаканчик и выпил не морщась. Вокруг каркали вороны, мягко шелестели высоченные вековые сосны и березы, тут и там охраняющие кладбище.
Солнце действительно пригревало. Распускались листья на деревьях. Было тепло и уютно. Да, здесь, у ее могилы, ему показалось уютно и хорошо. Он обрел такое мирное спокойствие, какое давно уже его не посещало.
Костя налил еще и выпил. У него имелась с собой кое–какая закуска — печенье, хлеб с салом. Он медленно прожевал бутерброд, запил водой из пластиковой бутылки. Огляделся по сторонам.
«Жизнь продолжается, — подумалось ему. — Как бы там ни было, кто бы ни умирал, а жизнь продолжается. И навсегда ушедшие делают нас, оставшихся в этом гнусном, но светлом мире, — они делают нас богаче. Пусть не все, но многие. Одни — только имуществом, иные — прибавляют особый капитал».
Здесь будут долго тлеть ее кости, жизнь будет идти своим чередом. И другие люди будут ходить по земле, и он будет ходить. Но он будет знать что‑то важное. А что — он пока не мог еще сформулировать, но чувствовал, что оно уже присутствует.
Начало 2009 г.