По первому образованию я — технарь. Инженер-ремонтник. Ремонтировать должен был сельскохозяйственную технику.

Трактора у нас вообще-то хорошие, но вот только ремонтировать их приходилось часто. Поэтому хотелось бы ремонтировать их где-нибудь на Кубе или в Никарагуа. Но чтоб такое произошло, их туда еще следовало продать. Только вот по моим наблюдением не справлялся «Тракторэкспорт» с этой задачей. И решили мы с приятелем помочь им. Написать рекламный ролик…

Занимается утро…

За кадром кричат петухи. В кадре — восход солнца над колхозными гаражами. Из дверей нарядной избы выходит небольшая толпа хорошо одетых людей. Только по разводным ключам, торчащих из-за голенищ хромовых сапог в них можно опознать механизаторов.

Механизаторы расходятся к своим машинам. Крупно — повороты ключей зажигания. Ревут двигатели разнообразной сельскохозяйственной техники. Крупно — бегущие по небритым щекам скупые мужские слезы. Это вместе с двигателями ревет от избытка чувств дед Филарет — колхозный сторож. ОН вспоминает колхозную же лошадь Серко, угнанную в 1918 году белоказаками.

Играет бодрая музыка.

Вся техника скрывается за горизонтом.

На крыльце правления остаются двое — молодой, но уже опытный механизатор Симеон и умудренный опытом председатель Пелагей. В петлице председательского пиджака — хризантема. Председатель ласково хлопает механизатора по плечу. Титры.

— Езжай, Симеон, да дальнюю делянку. Надобно пропахать межу от гаражей аж до самого Самоквакино!

Симеон шутливо козыряет, показывая, тем не менее, изрядную выправку.

Дружно кричат все лошадиные силы трактора. Железный конь дрожит и срывается с места. Панорамой — колхозные поля.

Симеон дергает за различные рычаги. Крупно — опускающийся лемех плуга. За трактором тянется борозда вспаханной земли.

На горизонте — легкая постройка. По фасаду надпись в старославянском стиле «ЧАЙНАЯ». В дверях половой с салфеткой через руку и прямым пробором. Он делает завлекающие движения всем телом. Трактор подкатывает к крыльцу и Симеон скрывается за дверью. Крупно — часы. Стремительное движение стрелок. Проходит три минуты.

Из дверей выходит Симеон. Галстук слегка развязан, лицо покраснело, шляпа на затылке.

Рев двигателя. За трактором тянется идеально прямая борозда.

Наплывом — отряд пионеров, идущий по краю дороги пересекающимся курсом. Все дети чисты, румяны и в меру упитанные. Они отдают пионерский салют трактору.

На горизонте легкая постройка самой современной архитектуры. На нём надпись «Столовая ┼2». Перед дверью — девушка в мини-юбке. Тракторист заходит внутрь. Крупно часы. Три минуты.

Симеон выходит из дверей. Рубаха его расстегнута, галстук торчит из рукава. Пошатываясь, он добирается до трактора, усаживается. Через окно влетает позабытая им шляпа и опускается ему на колени. Ревет мотор. За трактором тянется ровная, как по линейке проведенная борозда. Симеон в кабине начинает петь дикую песню пустыни.

Камера показывает трактор сзади. Из окна вылетает шляпа и немного полетав через другое окно оказывается опять в кабине. И так несколько раз. Словно устав от этого, камера показывает степь. В степи бегают суслики. Неспешно шествует колхозное стадо. За коровами едет пастух на мотоцикле «Ява». Рассыпая гербициды проносится самолет сельхозавиации. На гербицидной ленте сами собой проявляются буквы, буквы складываются в слова «Да здравствует XX съезд ВЛКСМ».

Миражом возникает на горизонте двухэтажное здание. Крышу венчает вывеска «Ресторан Межа». В дверях пара курящих сигары официантов в фирменных смокингах.

Трактор останавливается. Симеон вываливается под колеса. Поднимается, и, борясь с мировым тяготением, идет к двери мимо официантов.

Крупно часы. Три минуты.

Выходят двое, выносят Симеона, кладут его в кабину. Шляпа, как лягушка прыгает за ним, тоже запрыгивает в кабину. Трактор плавно трогает с места. Официанты смотрят в след трактору. Трактор удаляется. Симеон из окна кабины машет обеими руками. За трактором прямая как меридиан борозда.

Крупно — кабина трактора. Симеон спит, положив руки и голову на руль. Неожиданный толчок. В кадре все встаёт дыбом. Затемнение.

Крупно. Рядом с бороздой лежит Симеон. ОН спит. За кадром слышится постепенно затихающий шум мотора. Камера поворачивается. Вдалеке бодро дымя глушителем, движется трактор. Прямая борозда уходит к горизонту. На горизонте видны первые дома деревеньки Самоквакино…