Ой, согласитесь, разлито ханжество в нашей атмосфере, ой, разлито! Настоящих аскетов я пару раз за всю жизнь встречал, и то среди людей много, но регулярно пьющих. Что само по себе под строгое определение аскетизма тоже не подходит. А ведь в отзывах туристов среди перечисления несчетного множества моих профессиональных достоинств нет-нет да и проскакивает: «Но слишком много рассказывает о еде». А одна дама прервала мой кулинарный ликбез эдак высокомерно-снисходительно: «Вячеслав, хватит о еде, мы не за этим сюда едем!» О, небожительница! Я, что ли, за этим? Я не за этим, я – за всем! Чего и вам советую. Кто только поесть да выпить, да и по магазинам прошвырнуться – не самые мои любимые туристы, но и по поводу «аристократов духа» у меня тоже свое мнение сложилось. Буквально на следующий день подтвердились мои подозрения: едут и за этим тоже! Сытно пообедав в «Пивоварском доме» (и дама почему-то не отказалась с негодованием), пошли мы дальше на встречу с прекрасным. По дороге дама с подругами забегала абсолютно в каждый магазин (фи, какое мещанство), а когда я сказал: «Вот знаменитое историческое кафе-кондитерская „Славия“», вся группа дружно порскнула туда. Исключительно, чтобы исторические интерьеры обозреть, при чем здесь пирожные! Короче, искомая гармония души и тела была обретена, вопросов о приземленном характере моей информации больше не возникало.

Да что там, зачем ломиться в открытые ворота? В путеводителе по любой стране обязательно есть раздел, посвященный местной кухне. Это ж и быт, и традиции, и часть культуры и истории. Да просто вкусно и интересно, в конце концов! Вернетесь из Чехии, обязательно кто-то спросит: «Ну как кнедлики? Ты что там, только Альфонсом Мухой питалась и органом закусывала?!» Тем более в Чехии так распространен этот культурный снобизм, когда скорее не гурманство, а такое вкусное обжорство возведено в некую жизненную философию, становится символом незыблемости, самоуважения, спокойного сопротивлениям всяческим, идущим извне «измам» и прочим катаклизмам. А про пиво и говорить нечего – уж это бесспорная часть истории и культуры!

Я же говорил: Чехия – край удивительной гармонии души и тела, земного и горнего! И все, к чему я стремлюсь, чтобы не прерывалась цепочка ваших наслаждений, когда вы вдруг проголодаетесь после органного концерта, а, наоборот, становилась лишь длиннее. Чтобы не бросились вы испуганно искать заведение с меню на русском. Или, чур меня, в «Макдоналдс» не завернули – уж это предел нравственного падения! Зато как сладостно поет моя душа, когда, пообщавшись с туристами из других групп, мои рассказывают: «Вячеслав, они совсем названий блюд не знают, мы им подсказывали, помогли заказ сделать». Ну что тут сказать? Лишь смахнуть украдкой слезу…

Если я вас убедил, то могу заодно кое-чем вооружить. Вернулись вы из Чехии, и вдруг та, кого считали лучшей подругой, прерывает ваш рассказ о пиве и свином колене высокомерной фразой: «Ты что туда поесть и выпить ездила?» Окружающие затихают, ожидая лепет ваших оправданий. И тут, выждав паузу, вы снисходительно, с нотками жалости в голосе, говорите: «Простые радости есть последнее прибежище сложных натур». Все! Срезали! Эта примитивная натура вам больше неинтересна! Дайте ей валерьянки! Все, все, друзья, хватит аплодировать, я продолжаю о простых радостях.

Для начала о ценах. Запомните, пообедать в Чехии дорого – это дурной тон! К тому же и нелегко – специально место надо искать. Да и не факт, что вкусно накормят в таком месте. Конечно, не то чтобы нелегко, но плюхнуться за столик прямо на пути туристической толпы, на подходе к Карлову мосту, к Староместской площади – это только глуповатый американец может догадаться. А за ближайший угол завернули, метров двадцать прошли – и цены вполне умеренные. То же самое выпить кружку пива даже в центре Праги за шестьдесят крон (около ста рублей) просто неприлично. Нормальная цена обычного, но отличного пива – крон тридцать – сорок. В совсем недешевом ресторане в центре роскошный обед, включающий аперитив, суп в хлебе, одно пиво и второе блюдо на выбор, в том числе и знаменитое колено, обходится в пятьсот рублей, причем недоеденное колено приходится уносить с собой и доедать еще два дня. Однако тем, кто хотел бы поесть подешевле, я показываю совсем рядом, во дворике, неприметный ресторан, где можно сытно и вкусно пообедать рублей за двести – триста. Правда, уже на небольшом удалении от туристического центра, а тем более в чешской провинции цены просто умиляют! Вообще, когда говорят о чешской дешевизне, имеют в виду, скорее всего, кафе и ресторанчики. В супермаркетах, пожалуй, продукты дешевле наших, но не так заметно. Поэтому говорят, что молодые семьи предпочитают питаться не дома, а в ближайшем кафе. Якобы не только для упрощения быта, но и для экономии. А гостей принимают дома вообще не часто: обычное дело день рождения, например, отмечать в пивной.

Так что вы видите, сложные мои натуры, что простые радости обойдутся вам в Чехии совсем не дорого. Пустяк, а приятно! А для тех, кто «не за тем» приехал, должен заметить, что перекусить на ходу на улице здесь тоже можно вполне сытно и приятно. Даже пресловутые хот-доги здесь вкуснее, чем в среднем по Европе, включая Россию. А жареные колбаски – просто объедение! Я сам, признаться, нередко экономлю таким образом время и деньги. Однако пообедать в типичном чешском заведении раза два за поездку просто-таки необходимо, хотя бы в качестве познавательной экскурсии. Изучайте мою инструкцию! Во-первых, не пугайтесь слова «пивная». Выкиньте из головы видение вечного проклятия российских окраин: неопрятную деревянную будку, у дверей которой в день получки караулят своих мужей скорбные жены, прижав к груди спеленутых младенцев. Пивные в Чехии исторически делятся на гостинец, пивнице и господа. Гостинец – простецкая пивная для своих с минимальным набором закусок, сюда заходят живущие неподалеку чехи пообщаться с приятелями, выпить одну-две, как уверяет деликатная и патриотичная пани Мелада, а на самом деле немножко больше кружек пива. Остальные две категории – настоящие пивные рестораны. Во-вторых, не пугайтесь меню на чешском языке! После моего самого краткого инструктажа читается оно элементарно! Только проговаривайте слова про себя: понятных созвучий очень много. Что в начале каждого меню? Правильно, закуски. Иногда пишут нецо к пивечку. Уже здесь пытливый ум найдет много интересного. Популярны маринованные сардельки, которые выдерживают в банке с маринадом, поэтому они забавно зовутся утопенец. Есть всегда и пивный сыр – обычное сырное ассорти, и горячие бутерброды с чесноком и сыром – топинки, и опечена клобаса. Сушеной воблы не ищите! Супы – полевка. Любой берите, все неплохие. Наконец, второе блюдо – главне йидло. Лишь одно слово достаточно усвоить твердо раз и навсегда, и вы не уйдете голодным из любого чешского общепита! Пишется вепрове, произносится вепшове – свинина!

Я могу понять, почему написал Петр Вайль: «Гастрономия не входит в число пражских прелестей», хоть это и больно для моей чешскофильской души. Действительно, изысканность, утонченность, разнообразие – такое о чешской кухне не скажешь. И здоровой, удовлетворяющей нынешней моде не назовешь. Морепродукты, моллюски, каракатицы… Ау! Здесь царит свинина, точнее и не скажешь. Зато как хорошо свинки откормлены, как вкусно приготовлены, а порции какие!.. Почти везде вторые блюда подают на тарелках размером с колесо внедорожника. Даже если сама мясная порция небольшая, тарелка щедро заполнена гарниром, кнедликами, залита подливой. А вынос в зал знаменитого колена – огромной свиной рульки – настоящий аттракцион для туристов. Он сопровождается возгласами восторга, удивления, аплодисментами, фотографированием в разных ракурсах. Колено часто подают на дубовой доске, с воткнутыми в него вилкой и острым ножом с деревянными ручками – для суровой мужской работы. Недаром один чех сказал: «Чешская кухня требует мужества. Но оно будет вознаграждено с лихвой!» Многие туристки поначалу кокетливо взвизгивают, увидев перед собой исполинское блюдо, а официанты неизменно принимают делано невозмутимое выражение лица: мол, чему это пани так удивилась? Потом к этому привыкаешь, к концу поездки даже начинаешь уставать. Однако в целом подобные раблезианские радости гармонично укладываются в общее впечатление от поездки и с теплым юмором вспоминаются туристами. Кстати, в начале пути я строго-настрого запрещаю дамам даже заикаться о том, что они на диете, что для них это слишком большие порции! Забудьте! Не в ту страну приехали! Вот двадцатого возвращаемся – двадцать первого садитесь на диету. А здесь даже заикаться об этом грешно!

Обязательно надо отметить: уносить с собой недоеденные порции – абсолютно в порядке вещей, а не признак жлобства, как у нас до сих пор считают. Есть здесь волшебные слова с сэбоу – с собой! Часто заказывают огромную утку, сразу рассчитывая унести половину домой на ужин. То же самое и с коленом: неизбежно приходится забирать. Слегка подкопченное, на второй день оно становится еще вкуснее! Конечно, дома каждый день колено чехи не готовят. Самое типичное чешское блюдо – тушеная свинина с квашеной капустой, зели (очень рекомендую!), и с кнедликами. Почему я и считаю, что заучивать фразу из разговорника «Мужете ми допоручить (порекомендовать) типиско чешске йидло?» не имеет смысла – наверняка официант порекомендует вепшо, кнедло, зело. Кстати, если возьмете – не прогадаете.

Однако свинина может надоесть. Не страшно. На смену ей придут куриные блюда – куржеце, утку вкусно готовят – кахна, из рыбы традиционное рождественское блюдо карп – капр, форель – пструх – часто подают. Рекомендую, обязательно попробуйте не вполне обычное блюдо – жареный сыр, или смаженый сыр. Всегда находятся туристы, которым он очень понравится, потом заказывают постоянно. Оказывается, это чешское изобретение – они даже собираются запатентовать это блюдо. А вообще чешская кухня с немецкой сильно похожи, что и неудивительно. В то же время в прошлом и позапрошлом веке немецкие господа охотно брали себе в дом чешскую кухарку – они вкусно готовили. Этому немало поспособствовала некая пани Добромилова-Реттигова. Она написала несколько кулинарных книг, ставших очень популярными. В период чешского Возрождения пани решила вернуть славу чешской кухни, что ей вполне удалось.

А вот знаменитым кнедликам придется посвятить несколько строк, ведь они у нас на слуху еще благодаря Гашеку, в чьем романе упоминаются неоднократно. А что это на самом деле, не все толком знают, даже побывав в Чехии. Уж сколько о них сказано, сколько на них вылито ушатов насмешек со стороны русских гидов и туристов! Пора расставить точки над «i». Я невольно фиксирую, очень приблизительно, примерный процент тех туристов, кому не понравилось или хотя бы оставило равнодушными то, что большинство приводит в восторг. Не понравились «Поющие фонтаны» – мало, Чешский Рай не привел в восторг – очень мало, Чешски-Крумлов – еще меньше. Буквально единицам не понравились мои любимые гиды пани Мелада и Люция. Однако однозначно самый малый процент – это те, кому, наоборот, понравились кнедлики! Раза два я услышал краем уха: «Да, ничего». И лишь один раз: «Понравились». Тем поразительней, сенсационней случай, как-то произошедший со мной. Однажды ко мне подошел один турист и спросил: «Вячеслав, где купить кнедлики, чтобы домой увезти?» – «Что? Кнедлики?! Зачем?» – я, мягко говоря, удивился. «Да не мне. Приятель в Чехии недавно побывал, просил. Ты, говорит, ничего мне не привози, только кнедлики привези, очень тебя прошу!» Моя привычка ничему не удивляться на этот раз мне отказала. Кстати, хоть я ни разу и не обращал внимания, но уверенно посоветовал ему поискать полуфабрикаты в супермаркете. Он моментально их нашел. Редчайшее исключение, только подтверждающее правило, – ну не могут наши люди понять чехов, которые без кнедликов жизни не мыслят! У Аркадия Аверченко, который немало прожил в Чехии, есть забавный рассказ. Якобы он, специально желая вывести из себя вежливых и спокойных чехов, ругает их правительство. Чехи несколько удивлены: Масарика своего они уважают, но дипломатично соглашаются с «критикой». Затем автор выпаливает, что Прага – отвратительный город и совсем не красивый. Чехи поражены, но не подают вида: «Ну, вообще-то… Ну да, может быть… В чем-то…» И тут автор выдает: «А кнедлики ваши такая гадость!» И тут толерантные и вежливые чехи просто взрываются: «Да как вы можете?! Да как вы смеете?!»

Так что же они из себя представляют, эти кнедлики? Я вас умоляю – ну никакие это не шарики, не шарики! И не клецки! Видно, слово «кнедлики» звучит округло, поэтому даже в обзорах чешской кухни в Интернете часто пишут «шарики». Да нет, только фруктовые кнедлики – обычные шарики из теста, в которые каким-то загадочным образом попадает внутрь повидло. Но речь-то идет обычно о совсем других кнедликах. Нарежьте ломтями буханку белого хлеба – вот вам и кнедлик. Только хлеб должен быть сильно недопеченным, сыроватым и безвкусным. А то же самое по форме, но желтоватого цвета, с вкраплением жареных шкварок, – картофельный кнедлик. Чуть вкуснее, но какой тяжелый, как будто из пластилина! В последнее время я стал с ужасом замечать, что начинают они мне как будто даже и нравиться! Подливу к мясу удобно ими вылизывать, хлебом как-то не комильфо, а кнедлики для того и существуют. И действительно, гармонируют они с подливой, с квашеной капустой, черт побери. Смейтесь, смейтесь, как бы сами не привыкли!

О кондитерке… Вопрос не ко мне! Я, как всякий настоящий мужчина, вполне это дело презираю. Однако хвалят, очень хвалят туристы знаменитые яблочные штрудели, которые здесь зовутся завин. Пирожные всякие, торты вкусные, говорят. Кондитерские, кстати, называются цукрарня. Захожу я туда только за компанию, чтобы никого не обидеть. Есть, например, такое пирожное – шпичка. Кладешь его на бок, головку отрезаешь, а оттуда такой желтоватый коньячно-карамельный крем выползает… Мерзость! Однако пора переходить к серьезным делам, вы уже, наверное, догадались…

 

Пиво. И не только пиво

Была у меня задумка соригинальничать, оставить главу о чешских гастрономических радостях вообще без упоминания о пиве. Уж столько о нем понаписано! Однако понял – даже для меня это слишком смело. Буду краток – хорошее здесь пиво! А главное – везде хорошее. И везде разное. Далее дело за вашими вкусовыми предпочтениями. Меня, например, ничуть не ужаснуло, когда я прочел в Интернете, как один ценитель, побывавший в Чехии, заявил, что пиво здесь дрянь. Он полюбил до этого исключительно нефильтрованное пиво, а в Чехии на него не вышел. Со мной надо ездить! Посидели бы вместе над квасничковым пивом, подающимся при заводе «Эгенберг», мутноватым от неотфильтрованных дрожжей, продолжающим бродить уже в желудке, целительным для организма! Возможно, и переменил бы он свое мнение. Иногда, с нетерпением пригубив первый глоток местного пива, турист слегка разочаровывается: «Нууу… ничего особенного». Его тоже понять можно: если речь идет о светлом пиве, у нас, слава богу, хватает сейчас вполне приличных сортов. Беда только, что за качеством перестают следить, открыли новый завод где-нибудь, было отличное пиво, через два месяца – пить невозможно. Обычная для нас история, а в Чехии такое немыслимо! А вот темного пива у нас мало, а то, что есть, – плотное, крепкое и горькое. А в Чехии, наоборот, черное пиво считается дамским: оно легкое, в меру сладкое, вкусное и не обычное. И такое там разнообразие сортов, что это становится неожиданным, приятным открытием для многих туристов, и не только для дам. Поэтому иногда говорят, что Чехия – страна темного пива, хотя это вообще-то неверно, но для нас объяснимо. Дамам, которые пиво никогда не любили, я советую – попробуйте темное, «Черного козла» например. Действительно, многие пьют и похваливают, втягиваются за время поездки.

И еще научу вас. Если та самая гипотетическая ваша подруга вдруг ехидно спросит: «Ну, скажи, сколько всего сортов пива в Чехии? Как, не знаешь?! Я не была, и то знаю!..», вы поступите следующим образом. Откиньте голову назад, как пианистка, и, жемчужно сверкнув зубами, засмейтесь. Вот так: «ХА! ХА! ХА!» Ни один серьезный источник не будет даже приблизительно называть количество сортов чешского пива! Помимо пивных гигантов этот напиток варит еще множество заводов в небольших городках. А еще есть огромное количество крохотных пивоварен – вчера была, сегодня закрылась, а в другом месте по явилась. Кстати, общее количество сортов совсем не запредельное. В нашем привокзальном киоске можно увидеть порой больше разных этикеток, чем в чешском супермаркете. Берут они там не количеством, а качеством!

Абсолютно бессмысленный вопрос – какое пиво лучше? Педалируя эту тему, вы можете ненароком обидеть какого-нибудь чеха: он выбрал для себя один сорт и о других слышать не желает! Я полюбил редкий в Праге «Фердинанд», который варят недалеко от имения того самого эрцгерцога Франца Фердинанда, с убийства которого началась Первая мировая война. Иногда изрядный круг делаю, чтобы зайти в одноименный ресторанчик. Многие мои коллеги тоже мой вкус разделяют, часто там видимся. Однажды зачем-то спросил у бармена про его любимое пиво, будучи почти уверенным в ответе. Что ж, от добра добра не ищут. А он вдруг заявляет: «Гамбринус». Вот те на! А я всегда считал «Гамбринус» неплохим, но заурядным пивом. В другой смене спросил бармена, а он мне тоже: «Гамбринус»! Дело вкуса!

По всей Чехии без труда найдешь «Пльзенский праздрой», он же по-немецки «Пилзнер урквел» – самое знаменитое во всем мире пиво. В Праге много «Старопрамена», поскольку стоит там огромный пивной завод – вот он, на левом берегу Влтавы. На юге больше пьют «Будвайзер» из Будеевиц, в Брно – «Старобрно» и т. д. Перечислять все марки не имеет смысла. Главное, запомните: придя впервые в чешскую пивную, не рассчитывайте перепробовать все известные вам сорта. Дудки! Каждое заведение заключает договор с определенными производителями, получая от них свежайшее пиво в бочках, поэтому специализируется на одном-двух сортах светлого пива и в лучшем случае – на одном темного. Над входом крупно – логотип пивоваренного завода, так что всегда знаешь заранее, что ждет внутри. Самый распространенный набор для туристического центра Праги: светлое – «Пльзеньский праздрой», темное – «Великопоповицкий козел». Еще сорта два могут продаваться в бутылках, но это уже неинтересно. Всегда предпочтительней разливное – точене, т. е. текущее. Таким образом заказ упрощается: поочередно тыкая пальцем в себя и товарищей, небрежно бросаете официанту: «Светле, светле, черне, черне, черне (еще лучше – тмаве, то же самое, что черне, но вас зауважают, как тонкого знатока чешского)». Чуть не забыл: есть еще интересный прикол, так называемое ржезане пиво, когда смешивают в кружке черное и светлое. Иногда красиво наливают слоями. Интересный вкус.

Насчет объемов: велке, т. е. 0,5 л, приносится по умолчанию для мужчины, сделавшего заказ к обеду; если закажешь мале, т. е. 0,3 л, на тебя посмотрят с подозрением. Однако хрупкая девушка, если боится не осилить кружку, может пискнуть: «Мне мале, мале черне!» Напротив, может она заказать себе и сразу литровую кружку, если таковые имеются в заведении. Что-то в этом есть! Будьте готовы, что, как только ваша кружка опустеет, официант может подскочить и заменить ее на другую, полную. Обычно все-таки спрашивают, но со мной было пару раз, когда, перехватив вопрошающий взгляд бармена, я, видимо, как-то вяло и неубедительно изображал отказ и получал еще одну кружку. Так что, если решили финишировать, как-нибудь активней выражайте свое желание: руками отчаянно машите, кричите громко «ноу!», как будто получили непристойное предложение.

Обычное чешское пиво неплотное и, соответственно, не сильно алкогольное: 10–12 градусов плотности и 4–4,5 процента спирта. Такое пиво прекрасно подходит чехам, ведь им нужно долго и мирно беседовать с приятелями, не валясь под барную стойку. Если у чеха более серьезные планы на вечер, он закажет к пиву одну-две рюмки рома или «Фернета». А вот количество выпиваемых кружек подсчитать не берусь. Сухие цифры статистики не способны прояснить ситуацию: мировой рекорд – 160 л на душу населения в год – помогаем и мы с вами, туристы, устанавливать. А вот сколько простой чешский парень обычно за вечер выпивает? Спросил у знакомого бармена, он лихо выпалил: «Двацет!» Я недоверчиво скривился, он неохотно сбавил: «Дванацт». По крайней мере, о том, что обычная доза для будничных посиделок с приятелями – шесть кружек, я слышал не раз. Задумался: я не пивной фанат, но чешское пиво люблю. Так бывал ли день, когда я выпивал за раз шесть кружек? Вряд ли. Зато в Чехии никогда не увидишь мерзкую картину: сосущих пиво прямо на улице из горлышка бутылки мужиков. Не только потому, что смысла нет: на каждом шагу можно найти место, где можно посидеть с кружкой. Чехи уважают любимый национальный напиток, культура потребления пива у них высокая. И уж тем более не увидишь подростков с пивом: нельзя – значит, нельзя. Есть чему позавидовать!

Действительно, история и культура! Великий Карл IV и к пиву руку приложил. До него варили пиво кто во что горазд, ГОСТов не соблюдали, всякую гадость, вроде сушеных пауков и летучих мышей, кидали в напиток (все из дурацкого суеверья). Карл же впервые установил основы стандартизации, сертификации, лицензирования. Кстати, право на приготовление пива выдавалось тогда не на человека, не на семью, а на дом. Получается, что такой подход также способствовал сохранению старины, которой так славится сегодня Чехия. Хозяева-пивовары старались не разрушать, кардинально не перестраивать свой дом, чтобы избежать очередной беготни по средневековым бюрократическим инстанциям.

А что насчет знаковых пивных мест, о которых многие туристы загодя узнают из многочисленных путеводителей? Что ж, если поставили себе такую цель, можете устроить пивной марафон. Первым в рейтинге упоминаемости стоит «У Флеку». Пивоварня существует с 1499 года, варят здесь особое пиво, которое за пределы заведения не выходит – только там удивительный напиток и можно попробовать. Это типичный пивной сад – большое количество залов и открытый дворик. Часто прохожу мимо и вижу, как туда толпой ведут туристов, чаще всего японских. Отговаривать не буду, но компанию вряд ли составлю из-за неприличных для Праги цен на закуски, которые официанты грубо навязывают. Следующий в рейтинге – «Новоместский пивовар». Тоже свое пиво – отличное по качеству, а вот колено там подают отвратное, да и цены высокие. Схожу с вами туда, только если очень сильно будете уговаривать. А «Пивоварский дум» очень рекомендую, особенно дамам. Потому что, помимо своего, за стеной сваренного отличного черного и светлого пива, там из него делают еще много забавных «прибамбасиков» – пиво кофейное, брусничное, крапивное и т. д. Ликеры всякие пивные, водки подают. Несерьезно это, но девочкам нравится. Особенно интересно «пивное шампанское», которое подается в настоящих бутылках для шампанского, так же упакованных, так же стреляющих и шипящих при открывании! Вкус специфический. Кстати, еда в заведении недорогая и очень даже неплохая.

Мои туристы постоянно тепло отзываются о чешском пиве, в том числе и дамы, раньше пива не любившие. Ну еще бы! В разговорах отмечают такие особенности: от местного пива почти не хмелеешь, не становится тяжелой голова и не тянет сразу в туалет. Вышеперечисленное справедливо относят на счет хорошего качества, культуры производства. Все понимают, что «Старопрамены» и «Козлы», которые варят у нас, в сравнение с местными не идут, но многие утверждают, что завезенное из самой Чехии бутылочное «Крушовице», которое у нас продается во многих супермаркетах за немалую цену, все равно здешнему уступает. Не знаю, утверждать не берусь. Однако все равно втайне глуповато горжусь!

* * *

Не пивом единым! О нем-то все наслышаны, а вот изобилие и отличное качество чешских вин в сочетании с их невысокими ценами для многих становится приятным сюрпризом. И красные, и белые, хотя особенно белые славятся: именно с ними Чехия умудрилась пробиться на рынок Евросоюза, где прочно держат оборону Франция, Италия и Испания! А у нас дома их нет, хоть и пришлись бы кстати после свирепых расправ Онищенко с молдаванами. Пейте пока здесь, в Чехии, а я с удовольствием еще раз посмакую звонкие их имена: «Франковка», «Модри Португал», «Святовавжинецке» (это красное), «Мюллер Тургау» (песня, а не название!), «Велтлинске зелене», «Ризлинк Влашский» (белое). Большинство чешских вин примиряют любителей сухого с любителями полусухого и полусладкого – меня и мою жену, например, – поскольку здесь даже сухие вина не кислые, не терпкие, а даже чуть-чуть сладковатые. Однако изготавливается в Чехии и просто сладкое вино «Трамин», настолько вкусное, что даже я, любитель сухого, им восхищаюсь.

И в чешском виноделии заслуги вездесущего Карла несомненны. Он же воспитывался во Франции, вино местное полюбил (но без фанатизма, в отличие от его сына Вацлава). Так вот, он специально привозил в Чехию французские сорта винограда. Престижный район Праги Винограды получил свое название после того, как по приказу Карла IV там стали выращивать виноград. Однако история вина на чешских землях более древняя. Еще в начале первого тысячелетия на территории Моравии квартировался римский легион. Каждому легионеру полагалось ежедневно два литра вина. Попробуй повози обозы с кувшинами из самой Италии! Привезли лозу и стали выращивать виноград на месте. Вот с каких времен появился знаменитый сорт «Ризлинк Влашский» (влашский по-чешски итальянский). В конце нашей поездки, в солнечной Моравии, в гостеприимном доме пана Ладислава испробуете вы большинство местных вин.

А пока пойдем по нарастающей: от слабоалкогольных к более крепким напиткам, как советуют опытные люди. Пора воспеть оду хорошо у нас знакомой «Бехеровке». Разлитая в узнаваемые плоские бутылки разной емкости, она – один из самых распространенных чешских сувениров. Когда-то карловарский аптекарь Бехер совместно с гостившим у него врачом Фробригом составили сложнейший травяной рецепт настойки для лечения желудочных заболеваний. Именно в этом качестве она поступила в 1807 году в аптеки. Лекарство – так лекарство, кто бы спорил. Зато теперь, поднимая рюмку этого вкусного горько-сладкого напитка, можно с полным правом говорить: «Не пьем, Господи, а лечимся». Репутация желудочного лекарственного средства до сих пор витает над «Бехеровкой», чехи предлагают ее в качестве аперитива перед едой, я предпочитаю на десерт с кофе. Отзывы о «Бехеровке» мне приходилось слышать диаметрально противоположные. Однажды две подруги, мои туристки, сидели напротив друг друга в шумном зале. Одна говорит, при этом не сморщившись: «Какой змеиный напиток!» Вторая, не расслышав: «Да, да, и мне очень понравилось». Поэтому я советую дамам попробовать и определиться, кому везти «Бехеровку» в подарок – себе или лучшей подруге. Той самой. Покупают напиток почти все. Успех «Бехеровки» вдохновил чехов на создание большого количества самых разных настоек, наливок, ликеров. Везде продается «Фернет», который считается мужским напитком. Вечером употребляют его с пивом для усугубления, а утром – для ликвидации последствий усугубления: якобы помогает он от похмелья. Подтвердить не могу, не потому, что «Фернет» не пробовал, а потому, что похмелья последние пятнадцать лет не испытывал. Вот так! А «Фернет цитрус» – вполне женский напиток. На десять градусов слабее классического, сладенький, подходящий для разных коктейлей… К сожалению, он и моим домашним понравился. Теперь, вместо того чтобы любимым виски загрузиться на обратном пути, я вынужден «Цитрус» везти в подарок и жене, и дочери.

Не могу умолчать о местном роме. По существу это картофельный самогон, но такой приятный и такой недорогой! По этим двум причинам он являлся любимым напитком советских военнослужащих в роковые семидесятые. Назывался он «Туземский ром», а после вступления Чехии в ЕС слово «ром» пришлось выкинуть из названия. Теперь местные бармены и потребители ласково кличут его туземак. Существует анекдот о происхождении названия «Туземский», но такой длинный и такой несмешной, что запомнить его мне не удалось. По поводу вкуса отмечу для справедливости: один ценитель рома из числа моих туристов, ностальгирующий по настоящему кубинскому рому, который был-был, да исчез с наших прилавков, оценил туземак довольно высоко и постоянно заказывал рюмашку. Я опять горжусь!

«Сливовица» – наверняка слышали, а то и пробовали. Это самогон из фруктов, ароматный, приятный, но уж такой крепкий!.. Под пятьдесят, а то и за пятьдесят градусов. К нам бы в Инту его, чтобы в сорокаградусный мороз, придя домой с улицы, поступать, как Антон Павлович Чехов учил: выпить рюмку и тут же, не закусывая, выпить еще одну. То же самое здесь делают из груш, абрикосов, персиков, винограда… Евгений Евтушенко после посещения Грузии написал: «А свои размышленья про „чачу“ / я уж лучше куда-нибудь спрячу!» Я тоже…

Должен заметить, что все мои группы отличались довольно сдержанным отношением к любой выпивке. Ну логично, каков гид… Тем не менее хочу привести отзыв некоего Никитозы, который я выудил из Интернета. Он интересен еще и своеобразным толкованием понятия «мистика», столь актуальным для Чехии. Повторяю, отзыв не моего туриста: «А мы в чешской поездке это пиво и с „Бехеровкой“, и без „Бехеровки“, и с абсентом, и с этой… как ее… „Боровичкой“, да еще спали по пять-шесть часов, а наутро – душ, чешский завтрак, пешая прогулка по достопримечательностям – и как новенькие. Просто мистика какая-то!»

 

О чешском абсенте замолвите слово

Сейчас пойдет отдельный разговор. И на эту страницу я призываю заглянуть не всю интеллигенцию, а лишь представителей богемы, с их склонностью к мрачно-возвышенному и порочно-прекрасному, с их тягой к забвению и саморазрушению. Ибо речь пойдет о культовом напитке европейской богемы конца XIX – начала XX века, олицетворяющем вышеупомянутые склонности, – об абсенте! Этой крепчайшей настойке на полыни, содержащей наркотическое вещество туйон, отдали дань практически все известные художники, поэты и писатели того времени, а для многих из них пристрастие к данному напитку закончилось трагически. Один англичанин остроумно описал собирательный образ любителя и жертвы абсента: «Богемное чудовище конца XIX века, аристократический карлик, который отрезал себе ухо и жил на одном из островов Южных морей». Расшифровали? Здесь в одной фразе объединены Тулуз-Лотрек, Ван Гог и Поль Гоген! Однако здесь не упомянут Рембо, простреливший руку приятелю Верлену, обезумевший Альфред Жарри, спившийся Оскар Уайльд. Неудивительно, что об этом роковом напитке сложено сотни романтичных легенд и мифов, написаны стихи, ему посвящены картины, о нем изданы документальные книги, одну из которых я обильно цитирую… А еще я листаю эту книгу и думаю: сколько же красивых глупостей можно написать об этом мерзком семидесятиградусном пойле со вкусом микстуры от кашля! Абсент виноват? Туйон с ума сводит? Да вам любая домохозяйка хрестоматийно на это скажет, и будет права: пить надо меньше! Кампания за запрещение абсента началась после нашумевшего убийства швейцарским крестьянином своей жены и детей. А вот что он выпил в день убийства, помимо двух стаканов абсента: по рюмке мятного ликера и коньяка, литра три вина, два кофе с коньяком! Вообще же ежедневная норма его была до пяти литров вина. Точно так же и остальные «жертвы абсента» литрами поглощали и вино, и коньяк. Как в анекдоте про грандиозную пьянку: «…а потом я отравился килькой». Прежде чем попасть в абсентную зависимость, его пили годами и ведрами, и при этом ничего не ели, воплощая философию декаданса о сне наяву, о сладости саморазрушения и самоуничтожения.

«А при чем здесь Чехия?» – спросите вы. Так уж получилось, что Прага на рубеже XX–XXI веков стала чуть ли не общеевропейской столицей абсента. Запрещенный во многих странах из-за его ужасной репутации напиток стал производиться в Чехии фабрикантом Альбином Хиллом в 1920-е годы, поскольку здесь с этим не было никаких сложностей. Прикрыли производство лишь при социализме, но после «бархатной революции» сын Хилла его возобновил. После падения «железного занавеса» Прага напоминала Париж 1920-х годов, знакомый нам по романам Хемингуэя и Генри Миллера. Точно так же туда хлынула западная молодежь богемного склада, жаждущая новых впечатлений, творческой атмосферы и острых ощущений. Английский гитарист Джон Мур разглядел как-то на полке в пражском баре бутылку с ядовито-зеленой жидкостью. Об абсенте он что-то слышал, но уверен был, что напиток этот давно повсеместно запрещен. Эффект от выпивки удачно укладывался в основные постулаты ро́ковой субкультуры: мгновенный кайф, магический ритуал с ложкой и огнем… «Казалось, я скорее ввел абсент в вену, чем выпил», – говорил он. Вскоре Мур написал получившую большой резонанс статью в модном журнале, а потом стал соучредителем компании «Зеленая Богемия», которая стала поставлять чешский абсент в Англию, где до той поры он не производился, но и не был под запретом. Так и началась шумная кампания по возрождению интереса к абсенту, которая замыкалась как раз на Чехии. Благодаря эффективной рекламе Мура моду на чешский абсент подхватили и Эминем, и Мэрилин Мэнсон, и Джонни Депп. Во многих странах в последнее время абсент опять разрешили, но французы и испанцы подняли контрпропагандистский визг, заявляя, что от такой гадости, как чешский «Хиллз», Бодлер и Рембо перевернулись бы в гробу. Чехи ответили выпуском новых марок абсента, среди них дорогущий напиток с феноменально высоким содержанием туйона – 100 мг на литр! Это был убийственный ход для конкурентов, поскольку в остальных странах существует ограничение на туйон до 20 мг. Чехия рулит!

Тем не менее в обычных барах, хоть абсент и стоит на полке, но суют тебе рюмку, в лучшем случае стакан с ложкой и сахаром, и доверяют дальнейший процесс твоим неумелым рукам. А ведь потребление абсента – это ритуал, священнодействие! И как же я благодарен живущему в Чехии русскому журналисту, который подсказал мне две замечательные вещи: книги современного писателя Михала Вивега и вот этот необыкновенный абсент-бар! Конечно же наш человек его раскрутил, импозантный и артистичный. И обстановка здесь соответствующая: на стенах прекрасные картины, изображающие одну и ту же эффектную даму в различных стадиях потребления абсента, вплоть до лежачего положения. Обслуживающий персонал – очаровательные русские девушки и ребята, студенты пражских вузов. Исчерпывающий набор марок, больше двух десятков, в том числе и тот самый – рекордсмен по цене и туйону. Официантка читает краткую лекцию о драматической истории абсента и его поклонников, затем принимает заказы. А затем начинается огненная феерия. В соответствии со способом, принятым в Центральной Европе, на жаропрочный стакан кладется специальная дырявая ложечка с сахаром. Смоченный абсентом сахар жарко пылает, стекает в абсент, поджигая и его, туристки повизгивают, но фотографируют. Атмосфера манящего порока витает над столиками. Для классического французского способа приносят большие стеклянные, наполненные водой конусы с четырьмя краниками. Красивые такие, под старину. Вода капает на кусочки сахара, лежащие на тех же ложечках. Сироп стекает в зеленый абсент, образуя причудливые белесые нити. Вот за что, а также за волшебные ощущения, которые он дарит, абсент прозвали полтора века назад зеленой феей. Забавно смотреть, как иная студентка, с трудом выпив крохотную рюмочку, сосредоточенно ждет прихода тех самых «волшебных ощущений». Я ей объясняю: чтобы «прихода» дождаться, те самые про́клятые поэты и художники абсент по нескольку лет ведрами пили, да и напиток содержал тогда 200 мг, а то и 600 мг туйона, а не 20–30, как сейчас, потому и запретили его надолго. Впрочем, мне возразила официантка, отдельные случаи все-таки бывают. Особо чувствительная натура, выпив неизвестно какое количество абсента, два дня ловила красивых бабочек в гостиничном номере. Услышав про это, веселый молодой человек начинает имитировать «приход» и ловлю бабочек, но находит их почему-то исключительно на груди официантки. Иных случаев рокового действия абсента на моих туристов не припомню, тем более что даже крепкие мужчины не заказывали больше двух-трех рюмочек, а иные дамы ограничивались одной на двоих. Зато атмосфера в баре почти неизменно царит приятная и веселая. Иногда начинают заказывать коктейли на основе абсента. Вот это действительно вкусно! Под потолок летит сноп искр, потом надо что-то нюхать через соломинку. «Самбука, самбука», – вопит продвинутая молодежь. Первый раз слышу, куда мне, мальчику с Чукотки! Один раз меня заставили пить через соломинку из бокала, поверхность которого пылала синим пламенем. Все смотрели: загорится гид или нет?

Медики считают, что абсент в небольших количествах, благодаря кумулятивному действию алкоголя, туйона и других веществ, улучшает настроение, вызывает умиротворенность и радостный подъем. Пожалуй, соглашусь: и без того неизменно хорошее во время нахождения в Чехии настроение и самочувствие становится здесь еще лучше. Лихо исполняет блюзы американский гитарист Бред, а до него здесь виртуозно играли и пели два грузинских музыканта, с которыми я успел подружиться. Хозяин подходит, попыхивая трубкой, интересуется настроением посетителей, скромно сообщает, что его бар – единственный в Европе, и это с учетом ассортимента марок, культуры обслуживания и информационной составляющей. Верю!

* * *

Да, ничего себе, развернулся я с алкогольной тематикой в самый разгар борьбы «Единой России» за трезвость! Ладно, мы в отпуске! У всех но́лито? Ну, за Чехию!

* * *

Действительно, по этой главе может создаться впечатление, что мы с туристами только и вертимся в порочном водовороте обжорства и пьянства. Ничего подобного – это все для общего ознакомления! Скромное количество отзывов моих туристов на эту тему подтверждает мои слова. Не за этим сюда ехали, не за этим!

Из отзывов моих туристов:

…Во-вторых, о Праге: сказка, нам такая красота и во сне не снилась.

В-третьих, о питании в Чехии: а) прощай фигура; б) праздник живота; г) триумф целлюлита.

Раньше я думала, что не люблю свинину. Я просто не умела ее готовить!

Отдельное слово о чешской кухне: порции – большие, блюда – вкуснейшие, обалденное пиво, и за такие смешные цены… Это верх восторга: десять супов, десять горячих блюд, двадцать шесть кружек пива, глинтвейн – и все это около трех тысяч рублей. Где вы еще найдете такое место?!

Словарик

jidlo – еда

veprova – свинина

polevka – суп

pstruh – форель

kapr – карп

smazeny – жареный

uzeny – копченый

ovoce – фрукты

zelenina – овощи

sunka – ветчина

jatra – печень, ливер

omacky – соусы

zebirko – ребрышки

nabidka k pivu – закуски к пиву

prilohy – гарниры

brambory – картошка

bramboracka – картофельный суп

knedliky – без перевода!