– Ну так что, приедешь навестить меня на Сицилию? Ты ведь давно не слышал, как я пою. На сцене, а не под душем.

Мы с Аделой стоим перед домом в ожидании такси, которое отвезет ее в аэропорт. У наших ног на асфальте лежит цветная вязаная сумка, заменяющая Аделе чемодан.

– Обязательно. Только не сейчас, – отвечаю я.

– А почему бы прямо не сейчас? Почему бы тебе вообще не уехать со мной? Как мы уже однажды сделали, – подбивает она меня.

Однажды… Я смотрю на еще голый скверик, по которому нарезает круги какой-то потный бегун. Десять утра, Адела не из тех, кто любит улетать чуть свет.

– Кое-что изменилось, – говорю я.

Она долго смотрит на меня.

– Кажется, мне все труднее понимать тебя, – произносит она наконец. – Может, ты приедешь с той девушкой… с локонами? Если не ошибаюсь, ее зовут Мануэла.

– Ева, – быстро поправляю ее я.

– Ах да, Мануэла – это другая. – В ее взгляде появляется деланая строгость: – Только смотри не натвори тут никаких дел, братишка.

– Не беспокойся, все будет в порядке, – улыбаюсь я.

По крайней мере, я на это надеюсь. Хотя на самом деле вчера всю вторую половину дня Мануэла звонила мне, а я ни разу не ответил, потому что был с Евой.

И тут же вспоминаю, какой я увидел ее вчера вечером у входа в «Белле Авроре», когда она возмущенно размахивала руками перед носом оправдывающегося Колина. Не было никакого журналиста, это все он придумал, чтобы затащить ее на свидание. Но мой приятель-фотограф не учел, во‑первых, характера Евы и, во‑вторых, то, что женщины терпеть не могут, когда их дурят. И чего тогда дергаться, если одна из них отказалась провести с тобой время, сунувшись в поставленный тобой капкан?

Мне остается лишь надеяться, что она опять не пропадет так надолго, прежде чем мы увидимся снова.

Ева была вне себя от ярости.

– Ты только представь! Он пытался убедить меня, что все его мысли о том, как бы помочь мне с магазином! Врун! Ублюдок! Ублюдок! – повторяла она чуть не плача, едва вскочила на мой мотоцикл, даже забыв надеть шлем, так спешила убраться отсюда. Я отвез ее к ней домой и, как истинный джентльмен, подождал, пока она не вошла в подъезд. Теперь Колин уж точно пошлет ко всем чертям свои мысли о помощи Евиному магазину, если у него и была хоть одна, думаю я. Ну и хорошо.

Прокручивая в памяти вчерашний вечер, я не заметил, как подъехало такси.

– Ладно, оставляю тебя один на один с твоими проблемами, – говорит Адела, в то время как таксист ставит ее сумку в багажник. – И… и с Лео.

Лео не только не предложил Аделе отвезти ее в аэропорт, но и не захотел быть свидетелем ее отъезда. Он сбежал из дома рано утром, прихватив с собой Да Винчи. Как рассказала Адела, когда она проснулась, его уже не было. А вчера вечером, когда она вернулась, он, вусмерть пьяный, спал на столе в кухне.

Так что они даже не попрощались.

– Ты была не очень-то деликатна с ним, – замечаю я.

Констатация факта, а вовсе не упрек, обращенный сестре. Это ее право решать, с кем и какие отношения иметь. Но я переживаю за Лео.

– Так было лучше, – морщится она. – Мне правда жаль, что так вышло. Я не думала… Он казался мне таким веселым, таким спокойным. Когда я поняла, в чем дело, было слишком поздно.

– Я все про тебя знаю, сестренка. – Я крепко обнимаю ее и слышу, как она вздыхает.

– Ничего не поделаешь, такая уродилась… Мы такими уродились, Луис, – бормочет она. – Мы из породы тех, кто не влюбляется.

Я порываюсь возразить, но тут же понимаю, что она, может быть, права.

С какого возраста я не воспринимаю женщин всерьез? Или, может быть, напротив, воспринимаю их слишком серьезно, как Адела – мужчин.

– За Лео я спокойна, – говорит она. – Но только потому, что знаю: ему скрасит жизнь Да Винчи.

И со смешком, больше похожим на всхлип, она прыгает в такси и стрелой уносится прочь, помахивая высунутой из открытого окошка рукой, как в фильмах пятидесятых годов. Мне остается лишь надеяться, что она опять не пропадет так надолго, прежде чем мы увидимся снова.

Я возвращаюсь в мастерскую и подхожу к одиноко лежащей на столе папке, в которой храню рисунки Евы. Я мог бы приняться за работу, венчающую мою блестящую интуицию, впереди у меня целый день. Подумать, какой материал использовать, начать ваять сперва мысленно и лишь затем в реальности. Мой взгляд падает на томик «Орфических песен», валяющийся на полу. Он так и остался лежать открытым на странице, которую я читал вчера, перед тем как она проснулась. Я поднимаю книгу.

Воспоминания о цыганках, воспоминания о давних любовях, воспоминания о звуках и свете: усталость от любви, внезапная усталость на постели в далекой таверне, еще одной полной приключений колыбели неопределенности и сожалений…

Я оглядываю мастерскую, мой большой деревянный стол. Сожаление… Нет, это не сожаление, дорогой Кампана. И не усталость. Это, скорее, память.

Ставлю книжку на полку, иду открыть окно и, застигнутый врасплох, отдаю себя во власть своих воспоминаний. Лица женщин. Череда любовных историй, длительных и кратких.

Ставлю книжку на полку, иду открыть окно и, застигнутый врасплох, отдаю себя во власть своих воспоминаний. Лица женщин. Череда любовных историй, длительных и кратких. Несчастный Лео, мой товарищ по распутству, страдающий из-за женщины. А может, все это, включая Лео, всего лишь пародия на миф о счастливых парочках. В случае с Лео надо сказать, что в его окружении распространена теория, что если к определенному возрасту ты не создал идеальную пару, то ты не стоишь и гроша. На самом деле я желаю ему, чтобы он испытал настоящую боль, ему же будет лучше. Боль выковывает мужчину.

В первый раз я страдал из-за женщины, когда мне было четыре года. Странно, правда? Дети вообще странные существа. Как только меня приводили в детский сад, первое, что я делал, – искал взглядом уборщицу. Это была юная девушка, похожая на обнаженных Модильяни, хотя, разумеется, в те годы я не рассуждал в таких категориях. Мои фантазии и мечты, связанные с ней, были постоянными и однообразными: мы с ней играем, катаясь по земле, и в конце один из нас садится на живот другому. Фрейда я тоже прочту намного позже.

Однажды утром у меня внезапно сильно разболелся живот, желудок или печенка, я не мог толком описать, что со мной. Я был бледен, лицо кривилось от боли, и было решено отвести меня в ближайшую больницу. Но никто из воспитательниц не имел права покинуть остальных детей, так что сопровождать меня отправили ее, уборщицу. Я до сих пор помню счастье от той прогулки за руку с ней. Я чувствовал себя на седьмом небе, несмотря на боль. Которая, кстати, может быть, именно по этой причине, полностью прошла к нашему приходу к врачу. Короче говоря, меня с позором прогнали.

На обратном пути она все время ныла, что я заставил ее терять время. Ее рука, сжимавшая мою, теперь была грубой, а не как раньше – мягкой, готовой прийти на помощь, а походка – дерганной от злости.

Огорченный этой переменой, я решил, что она больше не стоит моих мечтаний.

Думая сейчас об этом, я смеюсь над собой, но то трагическое чувство, что я испытал, я помню до сих пор. Это было понимание того, что женщина, как богиня, когда ей заблагорассудится, дарит любовь, сочувствие, помощь или их отбирает. А мы, смертные, стараемся, как можем, объяснить это, но у нас мало что получается.

Может, мне полегчает, если я приму душ?

Как бы то ни было, все свои детские травмы я давно забыл. Как и героинь моих долгих и кратких романов. Всех, кроме Чечилии. Но сейчас мне совсем не хочется думать о ней.

Болезненная пустота в душе, возникшая с отъездом Аделы, все увеличивается и заполняется давним прошлым, казалось бы давно забытым, и будущим, в котором я абсолютно не уверен. Мне известен всего один способ избавиться от этой жизненной боли. Я беру телефон:

– Привет, Карло, не отвлекаю?.. Да, такова жизнь… Полно работы, не продохнуть! Можем поправить. Как ты смотришь на то, чтобы собраться у меня сегодня вечером… хороший гриль… все те же, кого ты знаешь?..

Обмен короткими комплиментами. Набираю следующий номер.

Лео с мрачной физиономией появляется в семь вечера с Да Винчи, спящим в новой сумке-переноске цвета черный металлик, не то что моя холщовая торба. Мне жаль зверька, такого несчастного в этой мобильной клетке.

– Это не сумка, а внедорожник, – хмыкаю я, пока он вынимает хорька и закрывает форточку во двор, чтобы тот не сбежал. – Учти, ему еще нет восемнадцати!

– Не чета твоему жуткому мешку, на который даже глянуть противно, – огрызается он, и по голосу я слышу, что мой друг не совсем трезв.

Это было понимание того, что женщина, как богиня, когда ей заблагорассудится, дарит любовь, сочувствие, помощь или их отбирает.

Пошатываясь, он идет к столу, где я разложил заготовки для гриля: пакеты с мясом и зеленью, стакан, где в оливковом масле вымачивается розмарин. Стол выглядит как в телепрограмме о кухне, которую я видел по какому-то каналу.

– Чем занят? Судя по количеству провизии, ждешь компанию русских?

– Да нет, придут те, кто обычно, устроим барбекю.

– Твою мать, Луис, только не сегодня. Я так хотел побыть в одиночестве.

– Я знаю. Поэтому и решил устроить барбекю.

Лео открывает рот, чтобы возразить, но передумывает.

– Пойду приму душ, – ворчит он и исчезает в своей берлоге.

Четыре часа спустя со второй бутылкой мерло в одной руке и панино с жареным мясом – в другой он флиртует с Доротэей, невестой Паоло, грациозной, но чересчур зажатой брюнеткой, которая заведует отделом печати в небольшой фирме, записывающей пластинки и компакт-диски. По периметру нашего узкого садика, граничащего со стройкой, толпится человек двадцать наших друзей, которые едят, пьют и болтают друг с другом.

Половину пригласил я, другие приперлись сами. С нашими импровизированными вечеринками так всегда. Паоло помогает мне жарить мясо и со снисходительной улыбкой следит за Лео, который с шутливой галантностью стоит на коленях перед его девушкой и рассказывает ей что-то забавное. Оба смеются. Паоло – первый красавец в нашей компании, рост за метр восемьдесят, фигура атлета, темно-зеленые глаза. Я никогда не видел, чтобы он ревновал своих девушек. Они не давали для этого повода, по крайней мере Доротэя. Скорее наоборот, если быть откровенным.

– Лео в прекрасной форме, – улыбается Паоло.

– Еще в какой, – улыбаюсь в ответ я.

Хотя я прекрасно знаю, что для Лео сегодняшняя вечеринка аукнется утренним кошмаром, тем не менее я доволен, что отвлек его хоть на время от черной меланхолии.

Мануэла подходит сзади и прижимается ко мне.

– Я могу поцеловать повара? – спрашивает она.

– Нет, повару и без того жарко, – шучу я, но на самом деле мне не хочется целоваться с ней, и это меня смущает.

Я пригласил ее сегодня вечером с тем, чтобы она простила меня за то, что не отвечал на ее звонки, но, если честно, с тем, чтобы выкинуть из головы ее подругу.

– Но ты могла бы помочь повару. Разнеси по гостям это блюдо с мясом, – протягиваю я ей поднос. – И можешь принести повару стакан вина.

– Слушаюсь и повинуюсь, синьор! – покачивая бедрами, обтянутыми красной цыганской юбкой, она удаляется, мелко семеня ногами.

– Миленькая барышня, – комментирует Паоло. – И, кажется, не обременена большим интеллектом.

– Симпатичная, – соглашаюсь я.

– Симпатичная? Что это за категория такая? Скажи, ты ее трахаешь или нет?

Я гляжу на Мануэлу, которая ходит среди гостей, предлагая мясо, шутя со всеми, вызывая всеобщее восхищение. Подходит к столику, где стоят бутылки с вином и бумажные стаканчики, наклоняется и наливает в один из них красное вино. Юбка натягивается на ее ягодицах. Выглядит здорово.

– Трахал, – отрезаю я.

Чуть за полночь, когда в жаровне угасают угли, большая часть гостей, как обычно, собирается вокруг Лео, который играет на гитаре. Хором затягивают «Маргериту» Коччанте кто во что горазд, не особенно следуя оригинальному тексту. Остальные разбрелись по садику и мастерской. В нормальном настроении и я бы пел вместе с остальными, но сегодня я предпочитаю наблюдать за пришедшими, сидя на земле и прислонившись спиной к стволу каштана. У меня странное ощущение, что я присутствую на последних репликах спектакля.

– О чем задумался? – спрашивает меня Мануэла.

Она опускается рядом со мной, не опасаясь зазеленить свою красную юбку или прожечь ее брошенными, еще тлеющими кое-где окурками. Мне нравится эта ее бесшабашность. Вообще она мне нравится, но этого недостаточно.

Я пригласил ее сегодня вечером с тем, чтобы она простила меня за то, что не отвечал на ее звонки, но, если честно, с тем, чтобы выкинуть из головы ее подругу.

– О том, что есть некоторые вещи, которые никогда не меняются, – отвечаю я, глядя ей прямо в глаза. – А некоторые, наоборот, меняются постоянно.

Вижу, что она старается сделать вид, будто бы не понимает меня. Затем кривит рот в ухмылке:

– Что-то ты не больно-то ласков. Что-то не так? Это из-за того, что я тебе вчера звонила?

– Нет, что ты! – Я чувствую, как во мне нарастает досада, я ненавижу подобный род разговоров. – Просто кое-что идет не так, как надо, вот и все.

Мне совсем не хочется вдаваться в объяснения. И потом, что объяснять? Люди встречаются, нравятся друг другу, все кончается койкой или не кончается, это как волна, которая вздымается, и кажется, все способствует сближению, встречам, нарастанию близости, разогреву чувств, но вдруг волна спадает, из-за узнавания друг друга, или из-за очевидной несовместимости, или еще по какой причине, поди знай, по какой. И уже больше не вернуться на гребень волны, тем более когда она снова откатится в море.

– Тогда зачем ты меня пригласил? Для последнего дружеского траха на скорую руку по дороге на антресоль? – Она не скрывает ехидства.

– Потому что мне хотелось увидеть тебя, – отвечаю я. – И я надеюсь, мы будем видеться еще.

– Черт побери, вот это темп! – восклицает она. – Не прошло и трех недель, как ты уже предлагаешь мне обычное останемся друзьями.

– На самом деле не так. – Я смотрю на нее с легкой улыбкой. – По прошествии трех недель я готов предложить тебе остаться друзьями.

Я не испытываю никаких угрызений совести. Напротив, я спрашиваю себя: как некоторые верят или делают вид, что верят, в верность априори, будто речь идет о деловом обмене?

По ее лицу видно: она не знает, что делать – то ли обратить все в шутку, то ли взбеситься. Затем, вероятно это заслуга выпитого ею вина, верх берет смех. Она тянется ко мне и прикасается губами к моей щеке, в движении чувствуется сожаление.

– Кто бы она ни была, надеюсь, она заставит тебя попотеть, – говорит Мануэла, поднимается, отходит к группке поющих и садится спиной ко мне, рядом с Паоло.

Меня не удивляет, что после пары песен его рука оказывается под ее блузкой. Быстро действует мой дружок. Она не отталкивает его, более того, придвигается ближе, но так, чтобы этого не видела Доротэя, стоящая с другой стороны кружка певцов и увлеченно листающая старый скаутский песенник, который кто-то достал неизвестно откуда. Она единственная из всех озабочена тем, чтобы петь правильные слова.

Рука Паоло поглаживает спину Мануэлы, затем бедро и, наконец, добирается до ее полной тяжелой груди. Она поднимается и, сказав что-то, уходит в дом. Он следует за ней спустя несколько секунд, достаточных для соблюдения пристойности, но Доротэя не отрывает взгляда от песенника, а остальные слишком пьяны, чтобы обратить на это внимание. Лениво спорю сам с собой, где завершится эта история: в моей кровати, в кровати Лео или в ванной?

Через пять минут захожу в погруженную во мрак мастерскую, освещенную лишь двумя лампами по углам. В ней никого. Значит, они выбрали квартиру Лео, думаю я, но какое-то движение привлекает мое внимание, и я подхожу к входной стеклянной двери. И вижу, как под прикрытием ночной темноты и тени от навеса Паоло во внутреннем дворике трахает Мануэлу. Она сжимает его бедра согнутыми коленями. Прислонив ее спиной к высокой поленнице деревянных чурбаков, он входит в нее мощными толчками.

В дровяном сарае. Я и не предполагал, что ты такой романтичный, Паоло!

Я больше не хочу подсматривать и удаляюсь, думая о том, что у Мануэлы на спине останутся шикарные синяки, поскольку каштановые чурбаки совсем не гладкие и к тому же разного размера. Надеюсь только, что эти чурбаки не свалятся на них, прежде чем наступит грандиозный финал. Возвращаюсь к компании и сажусь рядом с Доротэей.

– Наконец-то ты оказал нам честь, присоединившись! – подмигивает мне Лео.

– Ты не видел Паоло? – спрашивает меня Доротэя.

– Он заканчивает для меня кое-какую работу в дровяном сарае. Скоро придет, – заверяю ее я.

Я не испытываю никаких угрызений совести. Напротив, я спрашиваю себя: как некоторые верят или делают вид, что верят, в верность априори, будто речь идет о деловом обмене? Любовью одаривают, любовь отнимают, она не программируется, не организуется согласно расписанию встреч. А мы живем, как загнанные в клетку системы, которая пытается принудить нас строить отношения с другими по модели коммерческого договора, в котором секс заменяет деньги, а верность, доверие, положение в обществе – аналоги биржевого товара. Свобода, выбор, волшебство? Об этом лучше забыть, они нерациональны.

Я не упертый картезианец. Я не утверждаю, что верность – это утопия. Но она не необходимость: человек постоянно находится в состоянии выбора. А это и телесная, и духовная проблема, а не проблема удобства или пользы.

У Доротэи – отдел печати в области, связанной с музыкой, а Паоло – большой босс в той же области. Почти все пары, которые я знаю, кажутся мне составленными согласно учебнику какого-то социолога. Все начинается с университета: ты студентка факультета права или психологии? Значит, окажешься в постели молодого выпускника или профессора права или психологии.

И дальше в жизни ничего не меняется, и даже по ошибке тебе не очутиться под одеялом почтового служащего, как бы ни хотели друг друга ваши тела. Терпеть не могу людей, которые живут вместе только потому, что, как куры в курятнике, были вскормлены в одной и той же клетке. Ладно, это их дело. Я же защищаю свою порочность – чистый романтизм, по сути, – перед лицом этого удушающего дарвинизма.

Даже если, откровенно говоря, сегодня вечером его-то мне и не хватает. Мне мало этого танца тел, то сплетающихся, то расплетающихся. Не бывает, чтобы здесь и сейчас все было, как хочется. Видимо, поэтому меня все так раздражает сегодня, да я еще и сам повышаю градус раздражения, будто ссорюсь сам с собой.

– Чего ты такой мрачный? – спрашивает меня Доротэя. – Посмотри, что я нашла! – И с радостной улыбкой сует мне под нос старый песенник. – Такое ощущение, что я вернулась в детство, тут все песни Баттисти!

Она протягивает Лео песенник, открытый на какой-то странице, и просит подыграть.

И я присоединяюсь к хору, смеясь сам над собой и над жизнью.