В последней трети XV века в Испании под руководством Кастильского королевства возникла могущественная монархия, в скором времени вышедшая на первый план среди европейских держав. Подобным продвижением она во многом обязана личности и деятельности той, что вошла в историю под именем Изабеллы Католички. Вехами этой эволюции являются четыре даты:

1) 1468 год: инфанта Изабелла объявлена наследницей кастильской короны;

2) 1469 год: Изабелла становится супругой принца Фердинанда, сицилийского короля, сына и наследника короля Хуана II Арагонского;

3) 1474 год: после кончины короля Энрике IV Изабелла провозглашает себя королевой Кастилии;

4) 1479 год: Фердинанд наследует своему отцу, арагонскому королю; отныне два из трех политических образований Иберийского полуострова объединены под одним скипетром; в стороне остается лишь королевство Португалия.

Чтобы достичь такого результата, Изабелла (сначала одна, а затем вместе с супругом) провела десять лет в битвах со своими внутренними врагами, оспаривавшими ее права в Кастилии, и с внешним противником — Португалией, встревоженной гегемонистскими устремлениями образовавшегося альянса «Кастилия-Арагон». Война за наследство — междоусобная война, отягощенная вторжением португальцев, — вот та цена, которую пришлось заплатить будущим католическим королям ради прихода к власти. Этот кризис наметил три рода проблем:

1) Династическая проблема: кому по праву должна отойти корона Кастилии?

2) Политическая проблема: кто займет первое место в королевстве — королевская власть или группировки знати?

3) Дипломатическая проблема: как сохранить равновесие Иберийского полуострова и убедить Португалию в том, что новая монархия ей не враждебна?

 

Династическая проблема

 Данная проблема при прочих равных условиях напоминает ту, что в XIX веке превратится в карлистские войны. Если ей и придавали столь большое значение, то лишь потому, что выход из создавшегося положения зависел от основных, иначе говоря важнейших вопросов о природе и реалиях власти. Это не означает, что речь шла о надуманной проблеме или о второстепенном вопросе: каждая из партий была заинтересована в том, чтобы ссылаться на права и законность, но эти споры плохо скрывали непримиримые политические позиции. В теории все просто: Кастилия не знала Салического закона; корона передавалась по праву первородства, причем сыновья шли перед дочерьми, но, как мы увидим далее, правило это можно было истолковать иначе. В жизни дело обстояло гораздо сложнее: Хуан II, король Кастилии с 1406 по 1454 год, был женат дважды. В первом браке с Марией Арагонской на свет появился сын, будущий Энрике IV. Во втором браке с Изабеллой Португальской родилось двое детей: дочь Изабелла (будущая Изабелла Католичка, появившаяся на свет 22 апреля 1451 года, вероятно, в Мадригал-де-лас-Атлас-Торрес, неподалеку от Медина-дель-Кампо) и сын Альфонс (1453 год).

В своем завещании Хуан II определил порядок наследования трона в соответствии с существовавшей традицией:

1) Энрике и его дети;

2) после них — Альфонс и его дети;

3) после них — Изабелла.

Энрике IV, ставший королем в 1454 году, в свою очередь сочетался узами брака дважды. Первой его супругой была Бланка Наваррская. Несмотря на двенадцать лет совместной жизни, брак будто бы не состоялся на деле, что должно было подтвердить его аннулирование, провозглашенное в 1453 году епископом Сеговии. Второй супругой короля в 1455 году стала Хуана, сестра португальского короля Альфонса V. Лишь спустя семь лет, 18 февраля 1462 года, королева явила миру дочь Хуану, которую кастильские кортесы, созванные в Мадрид в мае, признали наследницей трона. В то время еще никто не пытался оспорить легитимность принцессы, крестной матерью которой стала ее тетка, будущая Изабелла Католичка. Лишь позднее, в ходе политической борьбы, некоторые представители знати станут утверждать, что их вынудили признать законность Хуаны. Дело в том, что часть аристократии старалась ослабить королевскую власть и добиться от нее политических и материальных привилегий — владений, титулов, пенсий. Эта группировка была готова использовать любые средства, чтобы дискредитировать короля. Так, сначала распустили слухи, а затем и объявили публично о том, что принцесса приходится дочерью не королю, а его фавориту Бертрану де ла Куэве (вот откуда ее прозвище Бельтранеха — «дочь Бертрана»). В 1464 году вспыхнула междоусобная война. 28 сентября мятежники обвинили Энрике IV в том, что он отдал королевство своему фавориту; они потребовали, чтобы король признал принцессу Хуану незаконнорожденной и назначил наследником престола своего сводного брата Альфонса. Энрике IV пошел на ряд уступок: он согласился лишить принцессу наследства, но отказался признать ее незаконнорожденной. Наследником трона он провозгласил своего сводного брата Альфонса, надеясь тем самым потушить мятеж. На такой шаг он решился без особых колебаний, будучи уверен в том, что дальнейший брак Хуаны и Альфонса позволит сохранить права дочери. Король явно не отдавал себе отчета в том, что его первая уступка повлечет за собой ряд других.

Таким образом, династическая распря, как кажется, вспыхнула из-за альковных секретов кастильского двора: кто был отцом ребенка, родившегося в 1462 году, — король или его фаворит? В том, что королева вела фривольную жизнь, никто не сомневался; ей приписывали множество любовных приключений, утверждая, что на ее счету есть по меньшей мере два незаконнорожденных ребенка, не считая Бельтранехи. То, что она питала слабость к Бертрану де ла Куэве, возможно, но уже не так очевидно. Однако враги Энрике IV взяли на вооружение и другой аргумент: в любом случае Хуана не могла быть дочерью короля, поскольку тот был импотентом! Что послужило причиной такого утверждения? Грегорио Мараньон (медик, интересовавшийся историей и ее тайнами) внимательнейшим образом изучал документы современников короля, но так и не пришел к окончательному заключению. Энрике IV, как кажется, не был уличен в мужском бессилии: во время процедуры расторжения первого брака (кстати, так и не получившего «завершения») некоторые женщины заявляли о своих любовных связях с королем. Тогда эксперты пришли к другому заключению: король оказался жертвой сглаза — он был бессилен в отношениях с королевой, что не мешало ему, однако, вступать в отношения с другими женщинами... «Архиепископ [Толедский, Каррильо] и его партия заявляли о мужском бессилии короля в то время, когда того окружали любовницы; и, путем невероятного процесса во всех государствах, они объявили, что его дочь Хуана — это плод прелюбодеяния, незаконнорожденная дочь, не имеющая права на власть», — воздал дань этому ученому спору остроумный Вольтер. Заметим, сам Энрике IV всегда утверждал, что принцесса Хуана — его законная дочь, даже когда он был вынужден лишить ее наследства, уступая давлению со стороны заговорщиков из числа знати. Такое малодушное поведение вероятно было продиктовано слабостью и одновременно расчетом: правитель думал выиграть время, надеясь на то, что дело уладит будущий брак между его сводным братом Альфонсом и Хуаной, права которой в подобном случае оказались бы ущемленными лишь внешне.

Согласие между королем и его врагами царило не более полугода. Знать вознамерилась свергнуть Энрике с престола, заменив его Альфонсом. Именно так они поступили 5 июня 1465 года в Авиле в ходе гротескной церемонии — авальского фарса: у куклы, изображавшей Энрике IV, отобрали символы королевской власти — корону, меч и скипетр, — после чего пинком ноги сбросили на землю. Не теряя времени, мятежники объявили королем одиннадцатилетнего Альфонса. Правда, через три года, 5 июля 1468 года, сей марионеточный правитель неожиданно скончался. Тогда мятежники обратили свои помыслы к его сестре, будущей Изабелле Католичке. Последняя — в ту пору ей было семнадцать лет — дала вовлечь себя в игру, но лишь до известной степени. Сначала она отказалась публично заявить, известно ли ей, кто был настоящим отцом Хуаны — король или его фаворит Бертран де ла Куэва. Чтобы удалить из игры крестницу, внезапно ставшую соперницей, Изабелла выдвинула другой аргумент: второй брак Энрике IV не имеет законной силы. В самом деле, Хуана Португальская была двоюродной сестрой короля; последний, прежде чем жениться на ней, должен был получить разрешение на брак между кровными родственниками. Поскольку король пренебрег этим шагом, дети, рожденные в браке, должны были считаться незаконными: они не имели никакого права на трон. Официально Изабелла всегда придерживалась именно такой позиции — искусный ход, позволивший ей не выражать своего мнения по щекотливым вопросам (мужское бессилие Энрике IV и его супружеские неприятности). Если признать второй брак короля действительным, то Хуана, пусть даже и настоящая дочь Энрике IV, на будет считаться законнорожденным ребенком и покинет список претендентов на трон.

На деле некоторые из сторонников Изабеллы продолжали критиковать частную жизнь короля. Да и сама Изабелла, похоже, поддавшись уговорам советников, по крайней мере один раз прибегла к этому аргументу, хоть и полунамеком. Аскона приводит документ, составленный, по его мнению, 1 марта 1471 года и получивший широкую известность в королевстве: в частности, его вывесили на вратах собора в Бургосе. В ответ на нападки Энрике IV Изабелла все же позволила себе открыто намекнуть на личную жизнь короля: «Не обманываясь, я могу сказать, подобно святой Сусанне, что любое мое участие в этом деле причинит мне беспокойство: безмолвствуя, я наношу ущерб моим интересам — отвечая, я задеваю короля, моего брата»; приближенные Энрике IV порицали поведение принцессы; «конечно, я должна бы защищать свою честь, — отвечала Изабелла, — но тем самым мне пришлось бы поставить под сомнение честь короля, моего брата, а ведь он намного старше меня, и все, что касается его, касается и меня. К тому же даме знатного рода не приличествует высказываться о делах подобного рода. Потому я ничего не скажу: Господь и люди вынесут справедливый приговор моему поведению и образу действий короля». Этот текст, скрепленный подписью Изабеллы, но составленный её советниками, уникален. В целом, Изабелла придерживалась юридических аргументов: она основывалась на завещании Хуана II, чтобы потребовать для себя титул наследницы короны.

Изабелла сохранила дистанцию между собой и мятежниками и в другом вопросе: она отказалась от предложения объявить ее королевой, поскольку стремилась сохранить в будущем престиж монархии. Она довольствовалась титулом принцессы Астурийской — этот титул, начиная с Хуана I (1379-1390), принадлежал наследникам трона Кастилии. 18 сентября 1468 года, во время встречи в обители иеронимитов Торос-де-Гвискандо вблизи Авилы, Энрике IV сдался: соотношение сил было явно не в его пользу. Он лишил Хуану наследства, вдобавок признав ее незаконнорожденной — не потому, что она могла оказаться плодом прелюбодеяния королевы с Бертраном де ла Куэвой, а потому, что его брак с кузиной Хуаной Португальской был заключен без надлежащего разрешения Святейшего престола. Отныне Изабелла, отстаивая свои права, будет придерживаться этого соглашения, невзирая на то, что договор этот был буквально вырван из Энрике IV, оставшегося без поддержки в королевстве.

Однако у принцессы Хуаны остались сторонники, настаивавшие на том, что ее права были попраны; принцесса, по их мнению, была и остается единственной законной наследницей трона. Этому спору предстояло вспыхнуть с новой силой после кончины Энрике IV. Заговорщики считали, что решать проблему необходимо путем переговоров между сторонами. Такое желание изъявлял и папа Сикст IV — вопрос о престолонаследии должно вынести на третейский суд (legibus potius quam armis et facto). Однако 13 декабря 1474 года, в Сеговии, узнав о смерти своего сводного брата, Изабелла, поставив всех пред свершившимся фактом, объявила себя королевой Кастилии. Законность этого шага, по ее мнению, не давала повода к обсуждению: она не могла пойти на компромисс или начать торговаться в деле такого рода. Однако ее способ восшествия на трон вызывает сомнения: а что если она заняла престол, ей не принадлежавший? Аскона, досконально изучивший источники, утверждает, что Хуана не была незаконнорожденной — она действительно была дочерью короля. Она стала жертвой политической игры, оказавшейся выше ее понимания, ставкой в которой оказалась власть. Мятежники пустили в ход против Энрике IV его сводного брата Альфонса, а затем его сводную сестру Изабеллу, думая тем самым получить преимущество над будущим правителем. Расчет оказался ошибочным: взойдя на престол, Изабелла будет защищать права короны — особенно от тех, кто, дискредитировав Энрике IV и подорвав его власть, неосмотрительно решил сделать её королевой.

Похоже, что Изабелла ополчилась на свою крестницу, словно опасаясь того, что ситуация обернется не в ее пользу. Во время переговоров с Португалией, положивших конец войне за наследство (соглашение в Алькасовасе 4 сентября 1479 года), участь принцессы Хуаны стала предметом долгих запутанных дискуссий. Для Изабеллы этот вопрос стал основной точкой спора между двумя державами: «Все в нем». Она лично провела первую часть переговоров, а затем потребовала от своего кастильского полномочного представителя, Родриго-Мальбонадо де Талаверы, ежедневно сообщать ей о том, как продвигается дискуссия. Обе партии не могли договориться практически ни по одному вопросу. Представители Португалии предлагали двойной брак: на принцессе Хуане, которую португальцы считали законной наследницей Энрике IV и Хуаны Португальской, должен жениться наследный принц Хуан Кастильский, первенец Изабеллы, в то время как старший сын принца Хуана, наследник португальского трона, возьмет в жены кастильскую инфанту Изабеллу. Но королева не желала ничего слышать. Сначала она настаивала на том, что ее крестница должна отправиться в монастырь или же остаться жить в Кастилии под надежным присмотром. Наконец она согласилась выдать Хуану за своего старшего сына — правда, брак должен состояться тогда, когда жениху исполнится четырнадцать лет, то есть в 1492 году, поскольку принц родился в 1478 году; до этого времени Хуана будет находиться под опекой Португалии. Однако в договор была внесена статья, которая позволяет аннулировать предшествующие договоренности: наследный принц Кастилии сохраняет возможность отказаться от брака — в таком случае Хуана получит большую компенсацию.

На самом деле королева Изабелла не хотела, чтобы ее сын женился на той, кто была её соперницей и снова могла ею стать. Доказательством может послужить эпизод, произошедший шестнадцать лет спустя. Речь в данном случае идет о человеке, которого называли третьим королем Испании из-за его политического влияния при дворе — кардинале Мендосе. На смертном одре он позволил себе дать последний совет государям: наследный принц должен взять в жены Хуану. Услышав это, Изабелла воскликнула: «Кардинал бредит — он потерял рассудок». Главное заинтересованное лицо, принцесса Хуана, все прекрасно понимала. Бесплодному тринадцатилетнему ожиданию гипотетического брака она предпочла монастырь. 5 ноября 1479 года Хуана начала свой испытательный срок в монашеской обители Санта-Клара в Коимбре. 15 ноября следующего года она дала обет — под пристальным взором духовника Изабеллы Эрнандо де Талавера, который взял на себя обязательство проследить за тем, чтобы ни одна формальность не позволила впоследствии аннулировать этот обет. Но недоверие Изабеллы не исчезло. При очередной смене власти в Португалии она потребовала от новых преемников — сначала от Хуана II, затем от Мануэля I — соблюдения статей договора, заключенного в 1479 году. Хуана ни в коем случае не должна была покидать своей обители. На деле Хуана неоднократно покидала стены монастыря под различными предлогами, всякий раз в сопровождении маленького двора, как и приличествовало ее положению: дело в том, что в октябре 1480 года король Альфонс V Португальский пожаловал ей титул инфанты — отсюда имя «Сиятельная сеньора» (Excelente Senhora), которым ее величали в Португалии. В 1483 году Хуана некоторое время жила во дворце графини д'Абрантес. Всякий раз, когда она покидала обитель, Изабелла выражала свой протест при помощи дипломатии. Она потребовала от папы римского, чтобы тот обязал Хуану безвыходно оставаться в своем монастыре, как то предписывал ей обет. Сикст IV уступил просьбе (1 марта 1484 года). Вплоть до своей смерти, наступившей в 1530 году, Хуана будет считать себя королевой Кастильской; именно так она будет величать себя в своих письмах — «я, королева» («Yo, la reina»). Однако по прошествии времени опасность, которую она могла представлять, отошла на задний план; отношения между Кастилией и Португалией в конце концов стали более доверительными и дружескими. Наследный принц Кастилии так и не женился на Хуане, однако кастильская инфанта Изабелла в 1490 году стала супругой Альфонса, старшего сына португальского короля, который вскоре ушел из жизни; в 1495 году она сочеталась узами брака с королем Мануэлем I.

Упорство Изабеллы, с каким она стремилась обречь свою соперницу на лишение свободы, ретроспективно освещает династическую распрю. В 1479 году королева расправилась и с внешней, и с внутренней оппозицией — отныне никто не оспаривал ее прав. Чем же было вызвано такое ожесточение против Хуаны? Вероятно, тем, что Изабелла все же считала ее законной дочерью Энрике IV, а потому она представляла серьезную политическую угрозу. В любой момент Хуана могла напомнить о своих правах, объединить недовольных и внести раздор в дела Кастильского королевства. К тому же попытки использовать принцессу в политических целях действительно были. Чтобы оказать давление на католических королей, король Хуан Португальский поговаривал о браке Хуаны с Франциском Фебом, королем Наварры. После смерти Изабеллы (ноябрь 1504 года), когда отношения между королем Фердинандом Арагонским и Филиппом Красивым, супругом кастильской королевы Хуаны Безумной, накалились до предела, первый даже стал подумывать о женитьбе на «Сиятельной сеньоре». Поскольку португальский король выступил против такого шага, Фердинанд взял в жены Жермену де Фуа, племянницу Людовика XII. Согласно Диего Клеменсину, король Хуан II Португальский просил Хуану отказаться в его пользу от ее прав на кастильскую корону: документ, подтверждающий это, якобы был составлен 15 июля 1522 года, но его держали в секрете. Неясно, зачем было португальским королям после 1479 года по-прежнему относиться к Хуане как к инфанте, если бы они сомневались в законности ее рождения. Потому следует признать очевидное: с юридической точки зрения Изабелла не являлась законной наследницей. На помощь ей пришли обстоятельства: успех узаконил ее положение, и Испании не пришлось об этом пожалеть.

 

Королева Кастилии

 Одностороннее решение Изабеллы объявить себя «королевой и владычицей» Кастилии (13 декабря 1474 года) задело не только сторонников Хуаны, предполагаемой дочери покойного короля, — оно шокировало и Фердинанда Арагонского, человека, ставшего в 1469 году ее мужем. Теперь же, когда его звали лишь «законным супругом» королевы, Фердинанд понимал, что его роль свелась к не слишком славной роли принца-консорта. Если Изабелла действовала быстро, не дожидаясь возвращения супруга (который находился тогда рядом со своим отцом в Арагоне), то потому, что знала — арагонцы, как и некоторые кастильцы, предпочли бы, чтобы ими правил Фердинанд. На то были две причины. Прежде всего, закон не давал ясных указаний насчет права женщин управлять страной. Конечно, в случае отсутствия наследника мужского пола женщина получала и передавала права на наследование короны, но следовало ли из этого, что она могла управлять единовластно? Редкие прецеденты, возникавшие в Средние века, указывают на то, что в подобных случаях королевством правили муж или сын — и отнюдь не в качестве соправителей. Далее, Фердинанд считал, что он обладает тем же правом управлять Кастилией, что и его супруга: его отец Хуан II был по происхождению кастильцем, а сам Фердинанд являлся прямым наследником династии Трастамаров.

В ответ на эти притязания Изабелла сослалась на соглашение, заключенное в Сервере 7 марта 1469 года еще до ее брака, — целью последнего было установить права каждого из будущих супругов. Договор заметно ограничивал права Фердинанда: любой документ, подписанный им, должна была скрепить подписью и его супруга; будущий король мог покинуть территорию Кастилии лишь с согласия своей жены; любая инициатива, предложенная им, должна была получить ее согласие... Хайме Висенс Вивес был вправе назвать условия этого контракта унизительными. Фердинанд, бесспорно, надеялся, что они не будут истолкованы буквально, но в декабре 1474 года его постигло разочарование. Отношения супругов становились все более натянутыми. 2 января 1475 года Фердинанд встретился с супругой в Сеговии, однако вопрос об управлении королевством был решен лишь 15 января. То, что вошло в историю под именем «Сеговийских соглашений», можно свести к двум пунктам:

1) Изабелла не поступилась ничем из своих прав и принципов, оставшись единовластной обладательницей короны. Ее личная победа создала прецедент: с этого времени за женщинами в Кастилии стали не только признавать возможность передавать права престолонаследия, но и самим осуществлять королевские прерогативы.

2) На деле Фердинанд получил всю полноту власти, он даже был признан полноправным королем. Отныне все официальные документы будут издаваться от имени Фердинанда и Изабеллы (именно в таком порядке имен), но гербы Кастилии будут предшествовать гербам Арагона. Королева будет назначать людей на гражданские и военные должности; доход от налогов используют с общего согласия. Отныне королевская чета формирует настоящий союз, о который будут разбиваться интриги или манипуляции — «одно волеизъявление на двоих», пишет хронист Пульгар. Королевская пара всегда будет действовать сообща, поэтому сегодня даже историки не могут сказать точно, что из великих достижений правления следует приписать Фердинанду, а что — Изабелле. В одном их мнения совпадают: внешняя политика и военные действия находились в ведении Фердинанда, а внутренняя политика была уделом Изабеллы, хотя, по правде говоря, довольно сложно очертить те области, в которых каждый из них действовал самостоятельно — настолько полным оказывается сходство их действий в больших и малых делах. Инициалы и эмблемы этих правителей (ярмо и гордиев узел — символ короля, пучок стрел — символ королевы) можно увидеть на монетах и общественных зданиях. Что же касается официальных документов, все они начинаются стереотипной формулой: «сделано королем и королевой» или «король и королева постановили».

 

Брак Фердинанда и Изабеллы

 Упорство и решительность, проявленные Изабеллой в борьбе за свои права на корону Кастилии, — несомненный знак политического призвания; это незаурядное качество для юной девушки, в шестнадцать лет ставшей принцессой Астурийской (1468 год), а в двадцать три года пришедшей к власти (1474 год). Разумеется, она прислушивалась к доводам небольшой группы советников, окружавших принцессу в ее резиденции в Оканье с октября 1468 по март 1469 года. Об этих людях — Гонсало Чакон, Альфонсо де Квинтанилла, Фернандо Нуньес, Алонсо де Паленсиа, Родригес де Лилло — нам известно немногое, но ясно, что они были причастны ко всем решениям, которыми был отмечен путь Изабеллы к власти. Они предоставили в распоряжение юной принцессы свои познания в истории, свою осведомленность в правовых вопросах и свой литературный талант, чтооы помочь ей в составлении документов и воззваний, а также в принятии важнейших решений. Даже если первоначальный замысел принадлежал Изабелле, её политический гений никак не может умалить тот факт, что её советникам отводится роль первого плана. Политика всегда нуждается в людях, умеющих находить политические аргументы, облекать их в соответствующую форму и распространять их. В то судьбоносное время в распоряжении Изабеллы оказался настоящий «кабинет», компетентный и эффективный, искусный в способах продвижения в мире политики и прекрасно владеющий приемами пропаганды.

Делом, тщательно продуманным и подготовленным Изабеллой и ее советниками, стало бракосочетание с наследником арагонского престола. Брак инфанты был и остается государственным делом: он позволяет заключить или расторгнуть политический или дипломатический союз. Говоря о браке Изабеллы, следует выделить два его этапа: до и после ее назначения наследницей кастильского престола. До 1468 года она занимает своего рода пассивную позицию: матримониальные союзы находятся в ведении ее сводного брата, короля Энрике IV. После 1468 года Изабелла, перехватив инициативу, сама решает, что ей следует делать; она не спрашивает совета Энрике IV и даже идет против его воли.

Сначала король хотел выдать Изабеллу за Карла Наваррского, принца Вианского, то есть за наследного принца Наварры: тем самым король хотел расстроить планы короля Хуана II Арагонского, намеревавшегося женить своего сына на дочери португальского короля, что стало бы первым шагом на пути к конфедерации Арагона и Португалии. Смерть принца в 1461 году положила конец этим начинаниям. Гораздо более серьезным оказался план, разработанный Энрике IV в 1466 году. То было время гражданской войны, находившейся в самом разгаре. Королю угрожала коалиция знати. Чтобы расколоть ее, Энрике IV пошел на сделку с великим магистром Калатравы, доном Педро Хироном, братом маркиза Вилена: он предложил ему руку Изабеллы в обмен на его выход из коалиции. Хирон предложение принял, но 2 мая 1466 года его настигла внезапная смерть — в тот момент, когда он отправлялся в путь, чтобы встретиться со своей нареченной. Провозглашение Изабеллы наследницей трона, состоявшееся в 1468 году, изменило ситуацию. Юная принцесса Астурийская намеревалась пустить в ход все, что было способно утвердить ее верховную власть. Выбор супруга в таком деле оказывался определяющим фактором, поскольку с его помощью принцесса могла заручиться мощнейшей поддержкой Арагона или Португалии. В марте 1469 года Энрике IV был склонен отдать свой голос в пользу португальской партии: Изабелла станет супругой Альфонса V, короля Португалии, а принцесса Хуана (Бельтранеха) будет выдана за старшего сына короля, будущего Хуана II. Самому Энрике IV, как видно, подобный проект сулил выгоду: он позволял оградить права его дочери, которую он лишил наследства лишь по принуждению; португальский брак служил бы именно этой цели. Маркиз Вилена поддержал план короля по причинам менее достойным — он желал избавиться от Изабеллы, которая, похоже, не соглашалась быть пешкой в чужой игре.

Действительно, принцессу Астурийскую нелегко было одурачить. Она прекрасно осознавала — для того, чтобы начать царствовать, ей не обойтись без поддержки извне государства. На португальцев, как она понимала, ей надеяться не стоит, а потому обратила взор на Арагон. Ведь король Хуан II Арагонский (а сам он, повторим, был кастильцем по происхождению) всегда живо интересовался делами Кастилии. Став принцессой Астурийской, Изабелла превратилась в многообещающую партию: женив на ней своего сына и наследника Фердинанда, Хуан II исполнил бы свое давнее заветное желание: играть в Кастилии роль первого плана. Итак, у старого короля Арагона и Изабеллы появились общие интересы. Кто же сделал первый шаг? Вероятно, Хуан II, поручивший своему доверенному лицу, Педро де Перальта, предпринять все возможное, чтобы воплотить этот проект в жизнь. Перальта появился в Кастилии в ноябре 1468 года. Неимоверно высокой ценой ему удалось заручиться поддержкой главных советников Изабеллы. В самой Кастилии арагонским кланом руководил очень влиятельный человек — архиепископ Толедскии Каррильо.

Таким образом, брак Изабеллы и Фердинанда нельзя назвать браком по любви, пусть даже будущие супруги немногим отличались по возрасту: принцессе в 1469 году исполнилось восемнадцать лет, ее жениху — семнадцать. Их брачный проект планировали, исходя из сугубо политических соображений. Путь к вершине власти для Изабеллы лежал через арагонский альянс, поскольку португальцы в целом отдавали предпочтение ее сопернице Хуане. Помимо этих личных соображений речь шла и об участи Иберийского полуострова. Королевства и княжества христианской Испании мечтали возродить политическое единство на полуострове, и основой этого единства должны были стать матримониальные союзы. Кастилия, в силу ее центрального положения, могла выбирать между Португалией и Арагоном. Два раза ей почти удавалось довести дело до конца: в начале XII века, когда Уррака, дочь Альфонса VI Кастильского, стала супругой арагонского короля Альфонса Воителя; это была первая попытка объединить короны Кастилии и Арагона, но все закончилось гражданской войной, а потому продолжения не последовало. В конце XIV века чуть было не объединились Кастилия и Португалия: в 1383 году португальская инфанта Беатриса должна была наследовать своему отцу Фердинанду I, не оставившему после себя наследника. Однако ее супругом был король Хуан I Кастильский, из-за чего в стране сложилась сильная оппозиция. В Португалии вновь вспыхнула гражданская война. Многочисленные португальские группировки поддерживали незаконнорожденного сына покойного короля, магистра Ависского ордена, который в конечном счете одержал верх и, разбив кастильские войска в битве при Альжубарроте (1385), правил в Португалии под именем Жоана I.

В этих неудачах нет ничего удивительного. Мусульманское вторжение 711 года раскололо политическое единство Иберийского полуострова. Реконкиста — это дело рук уже разделенных христиан из независимых, соперничавших между собой королевств. Конечно, эти соперники осознавали свою принадлежность к единой для них общности, выходившей за пределы политических границ, — иными словами, все они осознавали свою принадлежность к Испании, но каждое королевство в конечном счете обрело свои неповторимые черты. Первые сообщества христиан складывались на основе собственных обычаев и языков; они создавали собственные правовые структуры и учреждения. Возможно, разговор о нациях в данном случае преждевременен, однако, без сомнения, вожди и народы осознавали свою самобытность и защищали ее. Вот почему проекты, направленные на преодоление политической раздробленности и воссоздание утраченного единства, порождали волну оппозиции и часто оканчивались гражданскими войнами вкупе с вторжениями извне. Подтверждением чего может служить ситуация, сложившаяся в 1468-1479 годах.

В 1468 году, как и в двух первых случаях, внешнеполитические соображения переплелись с доводами внутренней политики. Кастилии в очередной раз предстояло сделать выбор между Португалией и Арагоном. Если решение оказалось бы в пользу Португалии, то королевой Кастилии, скорее всего, предстояло стать принцессе Хуане. Если Изабелла хотела оказаться на троне — а она, как кажется, твердо решила стать правительницей, — ей нужно было опираться на Арагон, а значит, стать супругой наследника Хуана II. Мы уже говорили о том, что последний не менее убежден в необходимости подобного союза: об этом красноречиво свидетельствуют значительные денежные суммы, потраченные им для того, чтобы заручиться поддержкой окружения Изабеллы, однако мы бы исказили смысл столь значимого события, если бы свели дело к простым подсчетам материального характера. Спору нет, окружение Изабеллы действительно было подкуплено арагонцами, но принцесса приняла решение самостоятельно, исходя при этом из соображений совершенно иного характера.

Изабелла и король Арагона были в равной степени заинтересованы в том, чтобы найти общий язык. Предварительные переговоры, очевидно, начались в сентябре

1468 года, как только Изабелла стала признанной наследницей кастильского трона. Закончились они в январе

1469 года. 7 марта 1469 года полномочные представители Изабеллы встретились в Сервере с Фердинандом, за несколько недель до этого получившим титул короля Сицилии, который уступил ему отец. Обе стороны подписали брачный контракт, основные статьи которого мы привели чуть выше. Одно время документ этот держали в тайне ради Изабеллы, желая спасти ее от возможных репрессий со стороны ее сводного брата, короля Энрике IV. В середине мая 1469 года Изабелла покинула Оканью под предлогом встречи в Аревало со своей матерью; она осталась в Вальядолиде под защитой могущественного сеньора, адмирала Фадриго Энрикеса Кастильского, который приходился её будущему супругу дедом по материнской линии. 8 сентября она сообщила королю о принятом ею решении, понимая, что тем самым она порвала с ним. Помимо этого она попросила своего жениха «приблизиться» к Кастилии, чтобы бракосочетание состоялось как можно скорее. Действительно, времени было мало: требовалось застать противников врасплох, прежде чем они успеют отреагировать. Король Арагона колебался, не желая отпускать от себя единственного сына, но в конце концов пошел на риск. Фердинанд покинул Сарагосу 5 октября, сделав при этом обманный ход: он двинулся на восток и лишь потом отправился в сторону Вальядолида, переменив платье и взяв с собой только шестерых товарищей, переодетых торговцами. В пути он выдавал себя за конюшего этой компании и, убедительности ради, заботился об их лошадях. 7 октября «торговцы» оказались на территории дружественной державы, в Бурго-де-Осма, — лишь тогда Фердинанд вернул себе свой царственный облик. 9 октября, уже в сопровождении надежного эскорта, он прибыл в Дуэньяс, находившийся неподалеку от Вальядолида. Наконец, 19 октября архиепископ Толедский Каррильо соединил руки Фердинанда и Изабеллы. Молодожены состояли в близком родстве, поэтому необходимо было получить разрешение на подобный брак, однако архиепископ, и глазом не моргнув, воспользовался буллой папы Пия II от 28 мая 1464 года. Разумеется, это был подлог, но Каррильо хорошо знал нравы римской курии: если Изабелла и Фердинанд потерпят крах в своем намерении править Кастилией, их брак будет признан недействительным; в противном случае, если все получится, папа римский не упустит шанса урегулировать ситуацию. И действительно, 1 декабря 1471 года папа Сикст IV подписал разрешение на брак (булла «Oblatae nobis»).

 

Двойная монархия

 Прежде чем Изабелла и Фердинанд будут признаны королями Кастилии, им предстояло справиться с внутренней и внешней оппозицией, стремящейся оспорить их права. Весной 1475 года началась длительная гражданская война; положение усложнило португальское вторжение, поскольку Португалия приняла сторону соперницы Изабеллы, принцессы Хуаны. Однако в сентябре 1479 года все препятствия остались позади: мятежники молили о пощаде, а Португалия подписала мирный договор. Несколькими месяцами ранее, в январе того же года, Фердинанд унаследовал после смерти своего отца арагонскую корону. Однако не стоит думать, что с этого момента началась эпоха национального единства Испании — нет, то было время установления двойной монархии. Отныне Кастилией и Арагоном правили одни государи, но в политическом устройстве этих королевств ничего не изменилось: вплоть до конца XVII века обе короны сохраняли свои независимость, институты, экономику, денежные единицы, таможни, языки... Иностранцу могло показаться, что двойная монархия — это своего рода политическое единство, что отразилось в мгновенно укоренившейся привычке называть это «единство» Испанией, а его правителей — королями Испании. Однако Фердинанд и Изабелла, как и пришедшие им на смену Габсбурги, продолжали величать себя королями Кастилии, Арагона, Валенсии, графами Барселоны и т. д., но не королями Испании, что было предложено в 1479 году. Действительно, хронист Пульгар упоминает о проблеме, занимавшей умы Королевского совета в тот момент, когда Фердинанд стал королем Арагона: не должны ли Фердинанд и Изабелла отныне носить титул королей Испании, поскольку в их власти оказалась наибольшая часть полуострова? В конце концов было решено ничего не менять. Однако обсуждение это достойно тем, что привлекло внимание к основополагающему вопросу. В конце XV века под «Испанией» подразумевалось лишь географическое пространство — все его обитатели назывались испанцами, будь то португалец, каталонец или кастилец. Именно это имел в виду поэт Камоэнс в XVI веке, проводя черту между кастильцами и португальцами, ибо «все мы — испанцы». В самом деле, все они были наследниками вестготской Испании, «потерянной» со времен вторжения мавров, но «жаждущей освобождения». Приняв титул королей Испании в январе 1479 года, в то время как война за наследство еще не завершилась, Фердинанд и Изабелла действовали бы на свой страх и риск: они могли задеть чувства Португалии и еще больше усложнить задачу, заключавшуюся в восстановлении единства Иберийского полуострова.

Решение вопроса, оставленного в 1479 году, будет пересмотрено лишь в XVIII веке династией Бурбонов. Теперь же земли, оказавшиеся во власти католических королей, были организованы в соответствии с трехступенчатой системой: нижний уровень — совокупность королевств и сеньорий (reinos у senorios); ряд королевств и сеньорий образуют корону; совокупность нескольких корон — монархия. Так, кастильская корона включала в себя древние королевства Кастилию, Леон, Толедо и т. д., плюс провинции басков; в 1492 году в состав короны вошел эмират Гранада, а еще через несколько лет в нее вошли Канарские острова, Индии и королевство Наварра. Арагонскую корону образовали королевства Арагон, Валенсия и каталонские графства — плюс Балеарские острова и королевство Сицилия, ставшее ее частью в 1460 году; в начале XVI века в состав арагонской короны вошло Неаполитанское королевство. Именно так на свет появилось государство, почти не имеющее аналогов в Европе: политическое образование, объединяющее народы, обладавшие различными языками, самобытными традициями и своей национальной историей. При этом каждый из них сохранял административную автономию и даже собственную экономику (как и собственные таможни), в то время как правящая династия оставила в своем ведении лишь военные и дипломатические дела. Повсеместное распространение получил принцип, сформулированный в XVII веке юрисконсультом Хуаном де Солорсано Перейрой: каждая из территорий, входящих в состав монархии, должна быть управляема так, как если бы король, правящий всеми, управлял только ею.

 

Авторитарная монархия

 Чтобы прийти к власти, Изабелла — сначала одна, затем с помощью мужа — использовала с выгодой для себя политические разногласия, которые расшатывали королевство; однако с самого начала она знала, что будет делать, когда взойдет на трон: восстановит престиж и авторитет короны, помешает тому, чтобы какой-либо один клан мог навязать свою волю государю. Одни её сторонники поддерживали эти устремления, другие — нет: они даже не принимали юную девушку всерьез. После победы они намеревались подчинить её своему влиянию и править за нее; они слишком поздно поняли свою ошибку, когда увидели, что королева решительно настроена положить конец ослаблению королевской власти.

В числе этих обманутых видное место занимает архиепископ Толедский Каррильо. Он был одним из самых энергичных творцов победы Изабеллы; именно он был одним из тех, кто в 1468 году добился, чтобы её объявили наследницей престола. Он предоставил в распоряжение принцессы своих воинов, чтобы обезопасить её от посягательств со стороны короля Энрике IV. Благосклонно относясь к сближению с Арагоном, он с одобрением встретил помолвку Изабеллы с Фердинандом и лично обвенчал принца с принцессой в октябре 1469 году; по этому случаю он без особых угрызений совести сфабриковал папскую буллу, которая разрешала им вступить в брак, невзирая на кровное родство. Каррильо поступил так вовсе не потому, что верил в особые достоинства и добродетели Изабеллы. Это был в первую очередь феодал, нежели служитель Церкви: как и другие представители своей касты, он хотел ослабить королевскую власть во имя собственных амбиций. Для него, как и для остальной знати, Изабелла была орудием: если он и старался возвести её на престол, то лишь потому, что думал, будто эта неопытная девушка будет настолько признательна ему за поддержку, что оставит реальную власть в его руках. Обещали ли что-нибудь будущие государи архиепископу во время своей свадьбы в 1469 году? Давали ли они ему гарантии того, что не предпримут ничего без его совета и станут действовать только вместе с ним, «как если бы составляли одно тело и одну душу»? По крайней мере так дают понять недоброжелательно настроенные хронисты. Но даже если предположить, такое соглашение действительно имело место — а это было вовсе не в обычае у будущих короля и королевы — маловероятно, чтобы Фердинанд и Изабелла собирались его соблюдать. В любом случае очень скоро — год спустя после свадьбы, — в тот самый момент, когда политические перспективы молодых принца и принцессы стали довольно туманными, Карри-льо, убеждавший их пойти на некоторые уступки, чтобы сохранить шансы на корону и добиться присоединения новых сторонников, натолкнулся на высокомерный отказ. Фердинанд очень надменно обошелся с прелатом, который выводил его из себя тем, что постоянно напоминал о своем политическом опыте: «Когда я стану королем, — в конце концов не сдержался он, — архиепископ Толедский не будет править за меня». Если Изабелла сумела повести себя более дипломатично, она придерживалась тех же настроений. Задетый Каррильо задумался, не ошибся ли он в своих расчетах. И хотя королю Хуану II Арагонскому удалось успокоить разгневанного архиепископа, прежней искренности как не бывало. В 1474 году Каррильо, обманувшись в своих надеждах, казалось, оставил лагерь Изабеллы. Он, правда, подтвердил сеговийскую прокламацию и вновь занял место в окружении новых государей; вместе с кардиналом Мендосой он разработал формулировку, которая, гарантируя исключительные права Изабеллы на престол, позволяла Фердинанду царствовать в Кастилии. Но первые шаги королевской четы его разочаровали. Изабелла совершенно не была расположена делить власть с кем-либо еще, кроме своего мужа. Каррильо понял, что его одурачили. Он дал понять это Изабелле и даже пригрозил ей: «Когда я взялся за нее, то была юная девчушка, которая только и делала, что пряла; но я верну её обратно к веретену!». Но королева не сдавала позиций, и Каррильо вновь покинул ее лагерь, встав во главе воинов, которых он вооружил на собственные деньги, чтобы сражаться с королями. Потерпев поражение, архиепископ попросил у правителей прощения и получил его, но при дворе он больше не появлялся.

Каррильо — самый яркий представитель из тех феодалов, кто остался в дураках после того, как они помогли возвести на трон правительницу, твердо решившую управлять единолично. Изабелла желала власти. Добившись ее, она не стала делить ее ни с кем, кроме супруга. И еще: власть она разделила лишь после того, как позаботилась, чтобы её права были соблюдены досконально. Духовенство, знать и города должны были смириться с этим. Режим, установившийся в 1474 году, нельзя назвать абсолютной монархией: он не затронул промежуточные органы управления (советы, кортесы, муниципалитеты), но отвел им второстепенную роль, запретив им вмешиваться в политику. Это — монархия авторитарная.

 

На пути к единой Испании

 В последней трети XV века началась подготовка к политической унификации Иберийского полуострова. Вехами этого пути можно назвать браки между кастильскими и португальскими правителями; пожинать плоды такой политики довелось Филиппу II в 1580 году. Прелюдией же этого процесса стала уния Кастилии и Арагона, предусмотренная будущими королями во время их бракосочетания в 1469 году и реализованная в 1479 году. Предшествующие соображения не должны затмить основного факта: монархия католических королей — это еще не национальное единство Испании, но уже нечто большее, чем личная уния, оставлявшая полную (или частичную) независимость территориям, оказавшимся в их власти. Карл В. Обрен, изучавший сборник поэм Эрверея Дезэссара (компиляция, которую можно датировать 1463 годом), нашел в нем стихи на кастильском наречии, написанные авторами из всех регионов Испании. Он обнаружил в них различные мотивы, как арагонские, так и кастильские, которые в свою очередь имели галисийско-португальские корни. Этот факт позволил ему сделать вывод о том, что данное поколение поэтов «характеризуется прежде всего общностью мотивов, что само по себе является предзнаменованием духовного и территориального единства Испании». Действительно, с середины XV века культура на всем полуострове становится общей.

Кастильцы, баски, арагонцы, каталонцы и жители Валенсии не только чувствовали себя испанцами, но и испытывали гордость при мысли о своей принадлежности к данному политическому образованию. Это чувство зародилось еще до появления на свет нашего династического союза и заявило о себе уже в 1469 году. Узнав, что принцесса Изабелла собирается выйти замуж за принца Фердинанда, дети Кастилии, по словам хронистов, не могли скрыть своей радости, тогда как сам брак этих правителей лег в основу песенных и игровых сюжетов: «Цветы Арагона прибыли в Кастилию. И дети водружали маленькие знамена и, притворяясь, будто скачут на лошадях, гарцевали на тростниковых палках, крича: „Да здравствует Арагон, да здравствует Арагон!"» Даже если мы оставим в стороне пропаганду — а мы знаем, что в окружении Изабеллы ею не брезговали, — нам может показаться, что бракосочетание юных правителей, препятствия на пути к их браку (Фердинанд пошел на риск, чтобы добраться до Изабеллы в Кастилии) и его романтическая сторона (жених и невеста никогда ранее не виделись) помогли будущим королям стать популярными и подготовили умы к тому крепкому согласию, которое должно было возникнуть между народами. Еще до того, как союз корон стал действительным (2 февраля 1475 года), циркуляр Изабеллы уже рекомендовал служащим кастильского королевства обходиться с арагонскими подданными так, как если бы они были кастильцами. Скоро, поясняла королева, два народа станут единым целым: «следовательно, суть справедливо и правомерно то, что поданным арагонского короля будут помогать и покровительствовать, как подданным Кастилии, что их будут рассматривать и учитывать так, как если бы они были кастильцами». Из этого примера видно, сколь неверно считать кастильцев и арагонцев чуждыми друг другу. Чтобы поощрить и укрепить союз, политическая воля правителей опиралась на спонтанную реакцию народов.

 

Превосходство Кастилии

 Арагон и Кастилия, эти две составляющие монархии, не были равны — первое место занимала Кастилия. Чтобы объяснить, чем это вызвано, нелепо говорить о кастильском экспансионизме. Достаточно просто взглянуть на карту: под Кастилией находятся две трети территории двойной монархии. Неравенство этих королевств подчеркивают и демографические данные: в 1500 году в Кастилии насчитывалось около шести миллионов жителей, в то время как на территории арагонской короны проживало чуть менее миллиона. Подобную ситуацию сложно представить сегодня, поскольку мы привыкли к обратной картине. Действительно, с XVIII века такие периферийные области, как кантабрийское побережье с Астурией и Бильбао, средиземноморские порты (Барселона, Валенсия, Аликанте) и атлантические порты (Севилья, Кадис), становятся средоточием экономической деятельности на полуострове, в то время как центральные его области (в частности, обе Кастилии) приходят в упадок или влачат жалкое существование. В XV и XVI веках все было иначе: регионы, находившиеся в самом сердце Испании, между Бургосом и Толедо, были тогда более населены и развивались более динамично, будучи связаны с портовыми зонами Кантабрии и Андалусии. Для того чтобы стать одним из наиболее ярких очагов торговли, Севилье не требовалось открытия Америки. Сегодня в это трудно поверить, но в конце Средних веков и в начале Нового времени (приблизительно между 1425 и 1575 годами) у Кастилии не было причин завидовать самым развитым в те времена странам. Мы отсылаем читателя к работам Иларио Касадо Алонсо, опровергнувшего большинство общепринятых идей.

Создание в 1494 году консульства в Бургосе свидетельствует о расцвете, пришедшемся на первые годы XV века. Торговцев из Бургоса можно было встретить повсюду, особенно в Северной Европе (Брюгге, Руан, Нант) и в Италии (Флоренция). Эти торговцы вовсю пользовались новыми приемами: они создавали торговые компании, вели бухгалтерию, использовали векселя и страхование... Основной статьей экспорта являлась шерсть — и не только она. Вспомним о той колоссальной коммерческой империи, которую построили Бернуи. В XVI веке они доминировали на рынке пастели. Центральная их резиденция находилась в Тулузе (Жан де Бернуй), тогда как представители этой компании обосновались в Антверпене, Лондоне, Руане, Нанте, Бордо, Толедо, Сеговии, Куэнке... Это «наиболее развитое торговое общество наивысочайшей сложности, которое ничем не уступало своим итальянским и немецким коллегам». Компания контролировала все процессы, от сбора урожая до розничной продажи. Бернуи ввели новейшие методы эксплуатации, реализации сбыта и финансирования. Тулузенская ветвь Бернуев взяла на себя контроль над продукцией, а бургалезская ветвь занималась торговлей на полуострове, не говоря о том, что оба предприятия вели продажу в других областях Европы. Помимо пастели Бернуи продавали и другие товары: кастильские и иноземные ткани, медь, зерно, перец, железо, шелк, бархат, мясо и т. д. Они спекулировали и вкладывали средства в земельную недвижимость, частную сельскую собственность и юридические учреждения. Они ссужали деньги монархам и частным лицам. Они получали доход с рент, выплачиваемых государственной казной и продавали её векселя. Они взимали налоги, продавали буллы, работали страховщиками, выступали посредниками в делах морского страхования... «Благодаря используемым приемам, структуре капитала и объемам торговли кастильские коммерческие предприятия XV и XVI веков оказались в ряду передовых компаний своего времени», — заключает Иларио Касадо.

Севилья, расположенная на юге, находилась на пересечении двух торговых артерий: первая связывала средиземноморские порты с Фландрией и Англией посредством Гибралтарского пролива; вторая открывала пути к Черной Африке, Сахаре и Северной Африке. Так же можно проследить экономическую ось, проходившую от кантабрииских портов (Сантандер, Бильбао) до Севильи и Кадиса через города центральной зоны, связанные с торговлей (Бургос), финансами (Медина-дель-Кампо) и мануфактурным производством (Сеговия, Куэнка, Толедо). Процитируем Пьера Вилара: «В период с 1350 по 1500 год арагонская корона в своей активной зоне, Каталонии, постепенно теряла силы, в то время как энергия Кастилии, несмотря на очевидный хаос, вызванный династическими и дворянскими распрями, возрастала. Кастилия открыла в себе возможности, которые впервые в ее истории позволили ей вступить в большую международную экономику». Учитывая эти условия, мы можем понять, почему католические короли, а затем и их ближайшие преемники, уделяли столь пристальное внимание Кастилии: это была основа их могущества. И напротив, пренебрежение Арагоном, Каталонией и Валенсией появилось вследствие того, что эти области предоставляли куда как меньше ресурсов. А потому неудивительно то, что во главе двойной монархии оказалась Кастилия.

 

Завершение Реконкисты

 Знаменательное событие продемонстрировало всему миру динамизм новой Испании: взятие Гранады, с которого начался 1492 год. В ночь с 1 на 2 января отряд христиан занял Альгамбру. На рассвете три пушечных выстрела возвестили об успешном окончании предприятия. Днем последний эмир Боабдиль передал королю и королеве ключи от города. Отныне весь Иберийский полуостров был освобожден от власти мавров; период, начавшийся с мусульманского вторжения в 711 году, завершился, Реконкиста была закончена. Христиане так и не смирились с тем, что их стране была уготована судьба, подобная той, что постигла Северную Африку, — судьба романизированных и христианизированных земель, которые затем навечно отошли к исламскому миру. Изо всех сил они не прекращали бороться ради того, чтобы политически и религиозно возродить объединенную Испанию — неотъемлемую часть христианского мира. В этом заключался смысл Реконкисты.

Одной из целей войны за Гранаду было добиться спаянности между двумя составляющими двойной монархии. Но эта была непростая задача. Перед этим потребовалось укрепить положение Изабеллы на троне, которую провозгласили королевой Кастилии в 1474 году: но её права на престол были оспорены сильной аристократической партией, пользовавшейся поддержкой Португалии. И только в 1479-1480 году власть Изабеллы окончательно упрочилась. Гражданская война не прошла бесследно: часть знати с недовольством восприняла тот факт, что ей пришлось отойти на второй план, уступив место зарождающемуся авторитарному государству. Объединение монархии Кастилия-Арагон было еще шатким, поскольку являлось исключительно формальным. Война за Гранаду стала удобным случаем сблизить два политических образования в рамках общего предприятия, найти для аристократии поле боя, где она могла бы сражаться во имя славы и выгоды, и увлечь христианский народ вперед во имя возвышенной цели — организовать последний крестовый поход и покончить с исламом в Испании.

Гранадский эмират, последний уцелевший политический осколок ислама на полуострове, казался неопасным противником со своей территорией примерно в 30 тысяч кв. км (то есть современные провинции Гранада, Альмерия и Малага) и населением по меньшей мере три сотни тысяч человек. Вдобавок эмират платил дань Кастилии и являлся её своеобразным протекторатом. Тем не менее война, которая вспыхнула в начале 1482 года из-за локального инцидента, затянулась на десять лет и потребовала от христиан значительных усилий как в финансовом, так и в военном отношении. Последним эмирам Гранады, столкнувшимся с решимостью католических государей, явно недоставало силы воли. С начала столетия Гранаду раздирали клановые междоусобицы (наиболее известной из них, по крайней мере в литературе, является распря Сегри и Абенсерахов) и соперничество на самой вершине власти. Боабдиль оспаривал власть над эмиратом у своего дяди Загаля. Католические государи смогли воспользовался этими сварами. Дважды Боабдиль попадал в плен к войскам Изабеллы и Фердинанда, и оба раза его опускали на свободу в обмен на обещание помогать христианам. Второй раз его пленили в 1487 году. Тогда Боабдиль обещал сдать Гранаду после того, как Загаль выйдет из игры, что произошло в 1489 году. Но власть того, кого прозвали «Младшим королем», не была так велика, как думали. В город Гранаду, окруженный со всех сторон, стекались тысячи беженцев, побежденных в предыдущих кампаниях (и среди них было много христиан-вероотступников), часто настроенных непримиримо: им нечего было терять и они были полны решимости сражаться до конца. Этими обстоятельствами можно объяснить кажущееся нежелание Боабдиля выполнять свои обязательства: на самом деле он просто не мог делать все, что ему хочется, в Гранаде.

Весной 1491 года Фердинанд и Изабелла приказали построить у ворот Гранады новый город, Санта-Фе, где обосновались двор и военное командование. Шло ли дело к последнему штурму? Нет; вверх над последним бастионом сопротивления было суждено взять дипломатии.

Гонсало Фернандес де Кордоба — крупный военачальник и будущий герой Итальянских войн — и Эрнандо де Сафра заключили соглашение 25 ноября 1491 года. Боабдиль согласился сдать Гранаду, но выдвинул требования, на первый взгляд показавшиеся неприемлемыми: неприкосновенность людей и имущества, свобода вероисповедания для мусульман, которые сохранят в своем распоряжении мечети и культурное достояние, будут судиться по законам Корана, гарантии, что вероотступники не подвергнутся преследованиям... Торопясь покончить с войной, католические государи приняли все условия.

Договор предусматривал, что Боабдиль сдаст Гранаду через шестьдесят дней, то есть 25 января 1492 года, но умонастроения в городе ускорили развитие событий. Напряжение жителей возрастало. Боабдиля обвинили в измене: повсюду искали способ сорвать передачу города. В итоге взволнованный эмир сам вечером 1 января

1492 года стал торопить католических государей вступить во владение Альгамброй, чтобы поставить всех перед свершившимся фактом и не допустить нарушений общественного порядка.

2 января Боабдиль прибыл в массив Альпухаррас, который отдали ему в качестве феода. Впрочем, он не остался там надолго. В обмен на крупное возмещение в октябре

1493 года он согласился окончательно покинуть Испанию и отправился в Фес, где скончался спустя сорок лет. Его бывшее королевство будет присоединено к землям кастильской короны. Исповеднику королевы, монаху иеронимиту Эрнандо де Талавере поручили возглавить новое Гранадское архиепископство. Деятельный и преданный сановник Эрнандо де Сафра получил распоряжение преобразить экономический и социальный пейзаж королевства: восстановить, заселить, вдохнуть новую жизнь сельское хозяйство, ремесло и торговлю. Его стараниями политическая и социальная реорганизация бывшего эмирата — перемещение населения, экспроприация и размещение кастильских поселенцев — была проведена в рекордно краткие сроки. Оставалось ассимилировать побежденных мусульман, не нарушая при этом ноябрьское соглашение 1491 года. С этой точки зрения успех будет гораздо менее очевидным.

Отвоевание Гранады возымело необычайный резонанс во всем христианском мире, где его восприняли как реванш за взятие Константинополя, произошедшее на сорок лет раньше, в 1453 году. Свидетели, присутствовавшие при событии, сообщили обо всем увиденном. Один итальянец, уверявший, что ему было поручено привести к Изабелле и Фердинанду пленных христиан из Альгамбры, сообщил об этом римскому кардиналу; один француз, который также уверял, что присутствовал при сдаче Гранады, составил детальное повествование о случившемся, напечатанный в Париже под заглавием «Знаменательнейшее, достопамятное и победоносное взятие города Гранады». В Париже и Лондоне пели «Тебя, Бога, хвалим» и прославляли случившееся. Но самыми пышными празднования были в Италии. В Неаполе, во дворце Кастель Капуано, Саннадзаро поставил две пьесы: «Взятие Гранады» и «Триумф славы». В Рим посланец принес известие 2 февраля. Тотчас во всех церквах зазвонили колокола, город осветился праздничными огнями; устроили благодарственные процессии к храму Св. Петра и Св. Иакова. Папа Иннокентий VIII отслужил торжественную мессу и благословил верующих. Празднования продолжались до конца апреля: турниры, поединки, публичные чтения, концерты, пиры и даровая еда и питье. На Навонской площади построили деревянную башню и изобразили сдачу Гранады; шествия представляли католических государей в экипаже с Боабдилем в ногах. Испанец Родриго Боржиа — через шесть месяцев он будет избран папой и возьмет себе имя Александра VI — устроил корриду. Очевидцы говорили, что в Риме было сложно пройти, не натолкнувшись на каждом углу на мимов, гладиаторов, бродячих музыкантов... Во дворце кардинала Риарио для элиты была сыграна латинская комедия «Изгнание из Гранадского королевства», посвященного последним дням мусульманской Гранады; текст комедии был издан в следующем году в Риме, затем в Базеле, в 1492 году; его переиздавали по крайней мере шесть раз до конца столетия.

 

Испанский — общий язык

 Превосходство Кастилии в большей степени заметно в области культуры. То, что мы называем испанским языком, на деле является языком кастильским, на котором написано большинство произведений испанской литературы. С XIII века леонское наречие почти полностью исчезло, уступив место кастильскому языку. В арагонском королевстве изменения произошли гораздо позднее, однако процесс этот был необратимым; бесспорно, тому способствовало восхождение в 1412 году на престол кастильской династии Трастамаров. Во всяком случае распространение кастильского языка было стремительным: на арагонском языке перестали говорить в начале XVI века. Сегодня его следы можно обнаружить лишь в диалектах, на которых говорят в деревнях в Южных Пиренеях. Еще одна сфера, сохранившая арагонский язык, — литература. В XIII веке португало-галисийский диалект, господствовавший на всем Иберийском полуострове, был языком лирики, независимо от национальности поэта, — именно на этом языке писал король Альфонс X Кастильский, слагавший любовные или благочестивые стихи. В XV веке положение в корне изменилось: отныне языком поэтов становится кастильский; на нем же начинают писать португальцы, в силу чего в образованной португальской среде получают распространение оба языка, португальский и кастильский. Ситуация двуязычия сохраняется вплоть до XVII века; то же самое происходит и в странах Арагонской короны.

Языковая эволюция оставила свой след в поэтических сборниках того времени, называемых «кансьонерос». Так, в «Кансьонеро Баэны» вошли стихи, популярные при правлении Хуана II Кастильского (1406-1454), а в «Кансьонеро Стуньиги» — стихотворения, которыми чествовали при дворе короля Альфонса V Арагонского, называемого Благородным (1416-1458). «Кансьонеро Эрберея Дезэссара», о котором мы упоминали, отражает тенденции, бытовавшие в придворной и литературной среде Наварры приблизительно в 1460 году. В этих трех «кансьонерос», а также в других, менее известных сборниках, преобладали произведения, написанные на кастильском языке, тогда как авторы многих из них были португальцами или каталонцами. Их литературные сюжеты и эстетические вкусы сходны, что свидетельствует о культурном единстве, о чем мы уже писали выше: народы полуострова, разделенные политическими границами, осознавали свою принадлежность к единой культурной общности; будучи португальцами, кастильцами или каталонцами, все они чувствовали себя испанцами.

Расцвету кастильского языка в XV веке сопутствовал рост могущества Кастилии, ставший показателем той жизненной силы, которую заключали в себе ее экономика и демография. Ученый-гуманист Небриха (1440-1522) предвидел этот расцвет уже в 1492 году, в год взятия Гранады и первого плавания Христофора Колумба! 18 августа ученый представил на суд королевы свой последний труд, грамматику кастильского языка. Труд незаурядный: вплоть до сего времени не было составлено ни одной грамматики, посвященной народному языку. Изабелла была удивлена: кому и как может принести пользу подобное произведение? Ответ последовал не от Небрихи, а от Талаверы, нового архиепископа Гранады: варварским народам, подчинившимся Испании, нужно будет дать закон и навязать язык победителя; эти нации будут изучать кастильский язык, подобно тому, как народы, попавшие во власть Рима, изучали латынь. Именно так грамматика Небрихи нашла свое оправдание. О чем тогда думал Талавера? Вряд ли о колонизации Америки: в тот момент каравеллы Колумба не достигли даже Канарских островов. Скорее всего, его мысли текли по руслу, открывшемуся после недавнего завоевания Гранады, — он думал о великом крестовом походе против ислама, в ходе которого Испания обоснуется на берегах Северной Африки и освободит Гроб Господень...

Подобные намерения и помыслы свидетельствуют об уверенности, порожденной успехом, и доверии к будущему, появившемуся, конечно, благодаря Провидению, но также благодаря заслугам королей и порядку, воцарившемуся в Кастилии. Из Гранады были изгнаны мавры; объединенная Испания стремилась к новым победам; вот почему она нуждалась в едином языке. Небриха подхватит мысль Талаверы: «Когда мы размышляем о древних произведениях, написанных ради того, чтобы сохранить память о прошлом, на ум не может не прийти мысль о том, что язык всегда является верным спутником власти; оба они рождаются, развиваются и расцветают в одно время, в одно время они же и угасают».

Siempre la lengua fue companera del imperio: культурное превосходство всегда сопутствует превосходству политическому — и экономическому, добавим мы сегодня. Идея эта не нова: Небриха взял ее у итальянского гуманиста Лоренцо Валла, который, разумеется, имел в виду латынь — латынь, пришедшую с римскими легионами; латынь, позволившую установить закон и распространить более развитую культуру. Испания — наследница Рима; кастильскому наречию суждено стать испанским языком, языком универсальным, каким в свое время была латынь. Эта идея витала в воздухе. Испания 1492 года уверена в себе и в собственной миссии, горда своими успехами. Шесть лет спустя, в 1498 году, посол католических королей в Риме Гарсиласо де ла Вега (отец одноименного поэта) сознательно нарушил дипломатический обычай, заявив в присутствии папы и представителей Франции и Португалии о превосходстве кастильского языка над всеми другими языками христианского мира. Однако в 1498 году кастильский язык был еще далек от проторенного пути: лишь через век испанская литература, которую никто и не помыслит называть кастильской, завоюет сердца образованных европейских читателей, а испанизмы в большом количестве проникнут во французский язык, на котором говорили во Франции во времена Людовика XIII. Небриха предвидел это. С 1492 года кастильский язык одержал верх над другими языками Иберийского полуострова, превратившись в язык культуры. Факт этот примечателен еще и тем, что данная эволюция была спонтанной: никакое политическое давление не заставляло поэтов Каталонии, Валенсии и тем более Португалии писать на кастильском наречии; они пользовались им по доброй воле, признавая превосходство языка, принадлежавшего самой динамичной политической группе полуострова. В 1611 году лексикограф Себастьян де Коваррубиас отметил этот факт в своем «Сокровище кастильского, или испанского, языка». В 1737 году это подтвердил и Грегорио Майанс-и-Сискар из Валенсии в своих «Началах испанского языка»: «Под испанским разумею я тот язык, на котором мы, испанцы, говорим, когда желаем, чтобы нас поняли окружающие». Кастильский в конечном счете стал испанским языком точно так же, как тосканский язык стал итальянским; иными словами, это не только язык, на котором говорят в его родной местности, — это язык, распространившийся за ее пределами и обогатившийся областными вариантами, что не мешало ему при этом оставаться самим собой.