Тайна Отца Брауна
Существуют очевидные вопросы, ответы на которые далеко не очевидны. Чаще всего такие вопросы маркируют границу номоса, мира названного.
Так, во второй половине XIX столетия выяснилось, что «вечный» вопрос — почему через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной прямой, — должен быть переформулирован в терминах вселенных и границ. Где именно через данную точку можно провести одну и только одну прямую, параллельную данной? Ответ разбивает Реальность на плоский мир и искривленные миры, для которых справедлива разная геометрия.
Другой простой вопрос — как синхронизировать свои часы с часами, находящимися в движущемся поезде, — разграничил Ньютоновскую и Эйнштейновскую Реальности.
Проблема, которая будет предложена к рассмотрению в этих заметках, выглядит тривиальной даже на фоне простоты других «очевидных вопросов». Кажется, что ее можно решать самыми разными способами. Более того, возникает устойчивое впечатление, что она давно решена литературоведами и надо только вспомнить название конкретной, давно прочитанной, но не задержавшейся в памяти из-за своей незначительности статьи или книжки.
На самом деле, однако, такой книжки нет.
О «диких картах» второго рода
Современное западное прогнозирование опирается на сценарный анализ выявленных трендов развития. Создаваемые таким способом прогнозы логичны, понятны, правдоподобны, содержат много полезной информации, но неизменно умалчивают о главном: о том, что, собственно, и отличает будущее от настоящего.
Так, в 1990-е гг. делалось много прогнозов на следующее десятилетие, и эти прогнозы были бы прагматически полезны, если бы только содержали в себе хотя бы намек на события, случившиеся в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года.
Так, аналитики финансовых рынков единодушно предрекали России многолетний экономический спад, причем указывали, что «их наука достоверна, выводы точны и надежны, что к России они испытывают самые теплые чувства, но с финансовой предопределенностью ничего сделать нельзя. Может быть, лет через тридцать…» Сейчас они говорят: «Кто же мог предусмотреть Бен Ладена, разрушение ВТЦ, антитеррористическую войну и взрывной рост цен на углеводороды?»
«С божьею стихией, царям не совладать…»
Надо сказать, что разительное несоответствие благостных прогнозов 1990-х и реальности 2000-х было отрефлектировано американскими футурологами, в результате чего сценарный анализ был существенно модифицирован. Наряду с трендами теперь учитываются «дикие карты» (wild card, на русский язык этот термин переводится еще как «непредсказуемое событие» или «джокер»).
«Дикие карты», — это крайне маловероятные, но весьма значимые события, которые могут изменить если не сами долговременные тренды, то их «упаковку», образ, в котором тренды являются миру. К «диким картам» американцы относят преимущественно катастрофы типа гибели «Титаника» или «11 сентября».
Насчет «Титаника» можно, пожалуй, согласиться, но рассмотрение в качестве «джокера» таких событий, как Великая депрессия, или «террористические акты нового типа», или ипотечный кризис 2007 года, вызывает удивление. Что такого уж удивительного в кризисе фондового рынка, полностью оторвавшегося от реальной экономики? Что непредсказуемого в том, что Окраина, отчаявшись противостоять Ойкумене в правильной войне, перейдет к террористическим действиям, которые правильно было бы охарактеризовать как наступательную партизанскую войну? Что странного в кризисе энергетических мощностей после четвертьвековой «экономии» на развитии энергетики?
Представляется, что А. Азимов со своей «психоисторией» сумел бы предсказать все эти события с абсолютной точностью. Наш метод анализа противоречий (социодинамика) более ограничен, но и он позволяет вполне надежно предсказывать «дикие карты по- американски».
Проблема в том, что, научившись рассматривать западные «джокеры» как скрытые тренды, невидимые глазу, но легко открывающиеся при анализе противоречий, мы с неизбежностью сталкиваемся с иными артефактами, логически необъяснимыми в рамках как социодинамического, так и гипотетического психоисторического подхода.
Будем называть артефактами второго рода такие явления культуры, для которых выполняются следующие условия:
Объект возникает сразу и целиком (а иногда он и исчезает сразу и целиком)
Возникновение объекта не обусловлено ни историческими причинами, ни формальным развитием выявленных структурообразующих противоречий, ни угрозами/вызовами, ни рефлектируемыми разрывами
При этом объект либо сам является локусом Будущего, либо содержит такие локусы, либо, что бывает чаще всего и наиболее интересно, служит «ключом» к социальной «упаковке» тренда, причем этот тренд может быть в этот момент еще не проявлен и даже вообще не существовать — он возникает в Будущем, и в этом смысле артефакт есть «таинственный ход ладьей103».
Всегда наличествует формальное алиби — объяснение откуда взялся этот артефакт, причем эти объяснения крайне неправдоподобны, но воспринимаются как что-то само собой разумеющееся, — странность возникновения артефакта и неправдоподобность алиби не рефлектируются ни профессионалами, ни публикой.
Классическим и притом простым примером артефактов второго рода является кэрролловская «Алиса в Стране чудес», самая цитируемая после Библии и самая парадоксальная англоязычная книга в истории. Напомню, что, согласно распространенной легенде, первая «Алиса…» была придумана Кэрроллом во время лодочной прогулки. Эта версия кочует из книги в книгу, и, похоже, никто не удосужился подумать, что управлять гребной лодкой на Темзе, где довольно сильное течение и большой трафик всевозможных лодок, ялов, судов и буксиров, не так уж просто, даже если на борту нет трех маленьких девочек… Я, конечно, подобно Черной Королеве, могу поверить до завтрака в две-три невозможные вещи, но не в такую сказку.
Между тем после первой «Алисы…» появилась вторая — и совсем с другой логикой, а потом и «Охота на Снарка», логика которой «распаковывается» только сейчас, на наших глазах.
К артефактам можно и должно отнести феномен «единственной книги» автора (все остальное у этого автора «читать не нужно», а иногда этого «остального» нет вообще: «Трое
103Так шахматисты называют ход ладьей на заведомо закрытую линию, которая, однако, должна будет, по мнению гроссмейстера, через некоторое время открыться.
в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома104, «Территория» О. Куваева105, «Под одним солнцем» В. Невинского106, «Властелин колец» Дж. Толкина), а также — книги, стилистически и содержательно резко выдающиеся из творчества, иные для данного писателя, — «Таинственный незнакомец» Марка Твена107, «Катти Сарк» И. Ефремова108, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Р. Л. Стивенсона109, «Загадка Прометея» Л. Мештерхези110, «Тихий Дон» М. Шолохова111, «Капитальный ремонт» Л. Соболева112… Да, пожалуй, и «Мастер и Маргарита» М. Булгакова попадает под это определение.
Артефакты второго рода встречаются и в истории науки. Никого не может удивить специальная теория относительности: во-первых, ее логика очевидна и была известна уже И. Ньютону, во-вторых, ее преобразования вытекают из анализа уравнений Максвелла, в- третьих, в 1905 году вплотную к созданию СТО подошло сразу несколько физиков, и, если бы не было Эйнштейна, эта модель появилась бы полугодием или годом позже. Но после специальной теории относительности (СТО) А. Эйнштейн создал ОТО, общую теорию относительности. Эта теория «не созрела», ее появление ничем не было мотивировано и, более того, противоречило господствующей парадигме мышления. Общая относительность, теория пространства, искривляемого тяготеющей массой, до сих пор не представима в образах — по существу, ее «нет» в мышлении, кроме рафинированного научного. Но значение этой теории очень велико. Достаточно сказать, что она послужила образцом для создания калибровочных теорий, теории струн и суперструн, суперсимметрии, современной космогонии и, кроме того, привела к пониманию гуманитарного принципа терпимости, этической относительности. ОТО породила также новые формы схематизации мышления и произвела на свет динамическую геометрию.
Еще более явный образец артефакта — квантовая механика, которой мы обязаны целым рядом парадоксов, мыследеятельностной методологией, созданием ядерного оружия и переформатированием всей мировой политики.
Заметим, что и квантовая механика и ОТО — гуманитарные технологии, воздействующие на мышление. Вообще, было бы крайне интересно исследовать, как выглядел бы современный мир без перечисленных артефактов…
О классическом детективе
Кратко обрисуем теперь особенности классического английского детектива (далее — детектив), которые заставляют отнести этот жанр, как целое, к артефактам второго рода:
1. Жанр не имеет прототипов в античной литературе, не представлен в мифах и архетипах, не числится в списке мировых Сюжетов. Он возник как целое, в законченном виде, вместе со всеми своими атрибутами, причем произошло это очень поздно (конец XVIII — начало XIX века). Следует добавить, что детектив представляет собой жанр с очень строгой структурой текста, и не будет ошибкой заявить, что он заявляет Сюжет.
104Джером Дж. К. Трое в лодке, не считая собаки. Трое на четырех колесах. Как мы писали роман. М.: Пушкинская библиотека, ACT, 2003.
105Куваев О. Территория. М.: Современник, 1975.
106Невинский В. Под одним солнцем//в сб. В мире фантастики и приключений. Л.: Лениздат, 1964.
107Твен М. Таинственный незнакомец. М.: Издательство политической литературы,
1989.
108Ефремов И. Эллинский секрет. М.: ACT, 2005.
109Стивенсон Р. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. СПб.: Азбука- классика, 2006.
110Мештерхези Л. Загадка Прометея. М.: Прогресс, 1977.
111Шолохов М. Тихий Дон. М.: Эксмо, 2007.
112СоболевЛ. Капитальный ремонт. М.: Гослитиздат, 1937.
В детективе представлены «чистые» типы мышления. Более того, классическое научное мышление инсталлировалось в социальную среду через жанр детектива.
В детективе мышление героев, как преступников, так и сыщиков, является очень «продвинутым»: оно сильное, последовательное, рефлективное, четкое. При этом герои еще и решительны, предприимчивы, готовы рискнуть жизнью — то есть обладают высокой пассионарностью. Эти качества относятся к представителям самых разных социальных слоев — по детективам Агаты Кристи в одной деревушке Сен-Мери-Мид живет больше рефлективных людей, чем, по моим представлениям, реально существует во всей Европе в целом, и даже самый последний пьяница в этом селении поддерживает протоколы коммуникации метафорического уровня. Грубо говоря, в детективе «последний преступник» обладает мышлением, соответствующим высшим управленческим элитам. С этой точки зрения детектив фантастичен: способы как совершения, так и раскрытия преступления не имеют ничего общего с действительностью. Для преступников Агаты Кристи как нельзя лучше подходят слова К. Еськова: «Для того чтобы задумать и совершить такое, нужно иметь полностью раскрепощенное воображение — этакий "хомо люденс" по ту сторону добра и зла — и плюс к этому — высочайшую культуру штабной работы».
В детективе впервые описаны рефлективные управленческие группы — организационно-деятельностные двойки, теория которых появилась почти через 200 лет.
Детектив этически анизотропен и буквально настаивает на различии добра и зла. «Я не одобряю убийств», — говорит Пуаро. Эта особенность — лишь одна из множества черт, благодаря которым детектив оказывается «вне времени» (это интересное свойство проявляется, например, в том, что великие сыщики и их спутники живут сколь угодно долго, причем практически не меняются все это время — тот же Пуаро был пожилым человеком, пенсионером, с 1914 по 1970-е годы).
Детектив является формальным контрпримером к «бритве Оккама».
Детектив производит впечатление искусственно сконструированного жанра. Тот же спутник главного героя явно взят из жанра волшебной сказки.
Характеристические признаки детектива можно описать следующим образом:
• Инверсия времени (причины событий восстанавливаются по их следствиям, сначала описывается результат преступления, затем — механизм раскрытия его, затем, в самом конце, воссоздается картина преступления)
Воссоздание Завязка: обнаружение
картины
преступления
Разгадка
преступления /
Расследование
Завязкой всегда является убийство (все остальные формы преступления можно рассматривать как превращенную «цензурированную» версию убийства). Это всегда убийство с заранее обдуманным намерением или, в очень редких случаях, случайное убийство, которое преднамеренно скрывают (то есть намерение, обдуманное не априори, а апостериори)
В произведении обязательно содержится загадка, причем она должна отвечать всем требованиям, предъявляемым к шахматной задаче: единственность решения, сложность решения, элегантность решения, парадоксальность решения
Всегда присутствуют следующие «ролевые элементы»: Гениальный Сыщик; Помощник Гениального Сыщика; Преступник; Подозреваемый (хотя бы один)
Ситуация всегда этически неоднородна, причем Гениальный Сыщик представляет Абсолютное Добро, а Преступник — Абсолютное Зло
Мышление Гениального Сыщика и его Помощника относится к разным типам, и эти типы являются чистыми и выраженными
Содержанием текста является описание мыследеятельности Гениального Сыщика (А. Конан Дойл, Агата Кристи) или мыслекоммуникации Гениального Сыщика с
Преступником и Подозреваемыми (Э. Гарднер, Р. Стаут)
Укажем здесь еще несколько странных особенностей английских детективов и их авторов.
А. Конан Дойл — крупный публицист Британской империи, один из ведущих корреспондентов «Таймс» во времена поздней Виктории и Эдуарда, по образованию врач. Ввел в культурный оборот не только образы Холмса и Ватсона, но и фигуру профессора Челленджера: два или три исследовательских судна и один разбившийся «Шаттл» были названы именем этого персонажа. Весьма влиятельный человек в британском «теневом истеблишменте» начала XX столетия.
Г. Честертон, создатель влиятельного литературно-политического кружка, знаком с У. Черчиллем, семьей Чемберленов и т. п. Ввел два образа: сыщик-католик отец Браун и джентльмен Хорн Фишер, вылитый Майкрофт Холмс, но для следующей эпохи. Поставил вопрос о кризисе демократии.
А. Кристи — одна из очень немногих писателей, награжденных орденом Британской империи и получивших рыцарское звание.
О Шерлоке Холмсе, докторе Ватсоне и мирах-отражениях
Перейдем к вопросу, который многократно исследовался. А именно: постараемся определить, в чем причина непреходящей популярности рассказов А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне?
С сугубо литературной стороны рассказы следует назвать просто слабыми. Автор совершенно сознательно нарушил одну из основных заповедей писателя: «героями произведения должны быть живые люди, если только речь идет не о покойниках». В текстах же «холмсовского цикла» действуют схемы, и только схемы, причем количество сюжетообразующих типажей настолько ограничено, что они воспринимаются как отражения буквально двух или трех «патентованных злодеев». Характеры Холмса и Ватсона не изменяются в течение всего цикла, захватывающего временной промежуток с 1881 по 1914 год. Более того, если Холмс, по крайней мере, имеет четкий психологический тип, соответствующий информационному метаболизму самого А. Конан Дойла, то о докторе Ватсоне мы не можем сказать даже этого. Политические события, весьма важные для любого англичанина «золотой эпохи», и тем более для Холмса, брат которого является экспертом- консультантом правительства Ее/Его Величества, проходят мимо жилища на Бейкер-стрит 221 в. Так же обстоит дело с научным и техническим прогрессом.
Язык рассказов монотонен, юмор начисто отсутствует, сюжеты обладают свойством повторяемости, развязка весьма часто предсказуема. Впрочем, сие вообще несущественно: рассказы «холмсовского цикла» допускают перечитывание, когда развязка заведомо известна.
Но, может быть, дело в том, что «Приключения Шерлока Холмса» остаются лучшими в своем жанре?
Нет, и это не совсем так. Великолепные образчики детективного метода продемонстрированы в классических рассказах Эдгара Аллана По113. Практически одновременно с А. Конан Дойлем работает Г. К. Честертон, чьи рассказы значительно разнообразнее и интереснее; к тому же они много лучше вписаны в политический, исторический, социальный контекст пред- и послевоенной эпохи, нежели «холмсовские». Да и позднее жанр интеллектуального детектива не умер. В Великобритании работала А. Кристи, создавшая, в частности, блестящие образцы детектива с ретроанализом. Свой вклад
113Сходство настолько очевидное, что А. Конан Дойл вынужден сам его озвучить. Хотя Ш. Холмс и отзывается о Дюпоне пренебрежительно-снисходительно, дедукции героев По были вполне на уровне лучших холмсовских. Достаточно проследить выраженную генетическую связь между «Пляшущими человечками» и «Золотым жуком», «Похищенным письмом» и «Вторым пятном», «Убийством на улице Морг» и «Львиной гривой».
внесли Ч. Сноу и Д. Френсис; в США не вполне традиционную ветвь судебного интеллектуального детектива развивал Э. Гарднер.
Тем не менее понятие «детективный рассказ» прочно ассоциируется с именами Холмса и Ватсона. Тем не менее из всех великих сыщиков только Шерлок Холмс вместе со своим неразлучным спутником оказался персонажем зависимых литературных произведений самых разных жанров114 и — высшая степень признания — стал героем анекдотов. Тем не менее по количеству экранизаций и театральных постановок А. Конан Дойл превосходит всех прочих авторов интеллектуальных детективов, едва ли не вместе взятых.
Заметим здесь, что «Музей Шерлока Холмса» на Бейкер-стрит не имеет аналогов в истории детективного жанра (и более того, так сразу и не вспомнить другие музеи, посвященные литературным героям, — разве что пещеру Тома Сойера). В штате этого музея работает специальный человек, который отвечает на письма со всего мира, адресованные Шерлоку Холмсу.
Иными словами, перед нами едва ли не идеальный пример информационной голограммы. Но такой объект подразумевает целенаправленное создание, между тем А. Конан Дойл никогда (во всяком случае, очень долго) не относился к своим детективным рассказам сколько- нибудь серьезно, рассматривая их прежде всего как возможность немного подзаработать. То есть перед нами конструкт, который возник сам по себе и сам по себе инсталлировался в общественное сознание.
Тогда — это никакая не голограмма. Перед нами «естественный» информационный объект, который характеризуется сплошными «не». Это — не административный голем, не разжиревший Левиафан, не хитрый мистический Кодон и даже не толкинское Кольцо, хотя в некоторых моментах он ведет себя подобно кольцу: при всем желании Конан Дойлю не удалось «убить» Холмса. Значит ли это, что перед нами Представление динамического сюжета?
Подойдем теперь к проблеме с несколько иной стороны. Литературоведение свысока относится к детективу, полагая его сугубо развлекательным, «низким» жанром. Для серьезного писателя наличие сюжетообразующей детективной интриги является «неджентльменским поступком», нарушением «цехового соглашения», и У Эко шел на значительный риск, создавая «Имя розы»115 в эстетике классического детектива. Однако элементы детектива, более или менее явно выраженные, встречаются почти у всех крупных современных писателей. Еще более интересно регулярное обращение к детективу (или детективным архивам) авторов, работающих в весьма специфическом жанре «альтернативной истории». У П. Андерсена в «Патруле времени»116 есть прямая отсылка — притом конкретно к Холмсу; А. Азимов практически создал сам жанр фантастического детектива; к детективному сюжету обратился Р. Харрис в «Фатерланде»117, Ф. Дик в «Человеке в высоком замке»118, В. Рыбаков в «Гравилете "Цесаревич"»119, X. ван Зайчик в
115Эко У. Имя розы. СПб.: Симпозиум, 2007.
116Андерсон П. Собрание сочинений в 5 т. М.: Фабула, 1994.
117Харрис Р. Фатерланд. М.: ЭКСМО, 2005.
118Дик Ф. Человек в высоком замке. Лабиринт смерти. СПб.: Амфора, 2006.
119Рыбаков В. Гравилет «Цесаревич». М.: ЭКСМО, 2006.
«Евроазиатской симфонии»120, А. Лазарчук в «Зеркалах»121 и он же вместе с М. Успенским в «Гиперборейской чуме»122.
Отдельно следует упомянуть «В Институте Времени идет расследование» А. Громовой и Р. Нудельмана123. Список, который легко может быть продолжен, намекает на наличие какой-то неочевидной связи между «альтернативной историей» и «интеллектуальным детективом».
Вновь вернемся к Ш. Холмсу и поставим более точный и более резкий вопрос: почему Шерлок Холмс абсолютно невозможен в Великобритании королевы Виктории и короля Эдуарда? Хотя это вызовет негодование у литературоведов — адептов детективного жанра, рискну утверждать, что он именно невозможен124. Проблема прежде всего заключается в том, что в Текущей Реальности структурирование социальной жизни осуществляется государством. Поэтому частный сыщик принципиально не может иметь выхода на те социальные сферы, в которых работает Холмс («Морской договор», «Чертежи Брюса Партингтона», «Второе пятно», «Скандал в Богемии» и пр.). Речь идет именно о невозможности: Холмсу пришлось бы иметь дело не с несчастным «почти одиночкой» профессором Мориарти, не с идиотской массонской ложей «чистильщиков» из «Долины ужаса», но с совершенно реальным големом, для которого недопустим сам факт того, что значимые с точки зрения государственного управления действия совершаются вне административной сферы125. Однако же такая ситуация вполне допустима в мире с иной картой информационного пространства. Например, в Отражении, для которого характерны социально значимые негосударственные структуры (Большие Институты), или в метамедиевисткой Реальности со значительным влиянием религиозных орденов фигура Холмса, находящегося вне сложно сплетенных информационных структур и вольно или невольно способствующего поддержанию динамического равновесия между ними, вполне органична.
Гипотеза о принципиальной связи между жанром интеллектуального детектива и Альтернативной Реальностью кажется более чем умозрительной до тех пор, пока мы не вспомним атрибутивные признаки жанра, перечисленные выше, и, в частности, тот факт, что детектив является единственным литературным жанром, не представленным в античной культуре.
Заметим здесь, что собственно расследованием преступлений вполне благополучно занимались в Греции, а в Риме для этого была создана вполне совершенная судебная система. В античной мифологии излагается сколько угодно преступлений, говорится о ряде судов, но вот детективного динамического сюжета нет — чего нет, того нет! Нет и Бога, «ответственного» за работу сыщика, притом, что у суда есть своя богиня, да и вообще дефицита богов Греция и Рим не испытывали.
12 °Cм., например: ван ЗайчикX. Дело непогашенной луны. СПб.: Азбука-классика,
2005.
121ЛазарчукА. Зеркала / /в кн.: Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени. М.: ACT, 2003.
122Лазарчук А., Успенский М. Гиперборейская чума. М.: ЭКС- МО, 2003.
123Громова А., Нудельман Р. В Институте Времени идет расследование. М.: Детская литература, 1973.
124Не откажу себе в удовольствии самоцитирования: «Не надо даже особенно вдуматься, чтобы понять абсолютную невозможность Леонида Андреевича Горбовского в викторианской Англии. Он там гораздо более невозможен, нежели фотонный планетолет».
125В «Специалисте по этике» Г. Гаррисона (Гаррисон Г. Специалист по этике//в кн.: Неукротимая планета. М.: ЭКСМО, 2008), герой оказывается в подобном положении, пытаясь занять место наемного рабочего в обществе, расслоенном только на рабов и рабовладельцев.
Указанные вопросы, как мне кажется, допускают единственное решение: интеллектуальный детектив является жанром, чуждым Текущей Реальности. Он связан с совершенно иными Отражениями, где, во-первых, этот жанр проявлен в мифологии и способен организовывать архивы и, во-вторых, где существенно более значима этическая оценка «восстановления справедливости». Весьма вероятно, что «родная» тень этого жанра допускает сосуществование государственных и внегосударственных големов.
Это близко подводит нас к идеологии В. Рыбакова и X. ван Зайчика.
Тем самым мы должны признать интеллектуальный детектив динамическим сюжетом нетрадиционного вида — квантом межтеневого взаимодействия.
молчании Вселенной
В заключение постараемся принять следующее:
Античность не знала детектива не потому, что не знала преступлений, а потому что не знала режима расследования убийства.
В «социальной норме» убийство противоречит как законам Дружественной Вселенной, так и социосистемным законам, не говоря уже о социальных нормах. В этом смысле оно «противоречит самой природе человека». Это, конечно, не касается убийств, совершенных на войне (война есть карнавал, на котором предписано все, что запрещено в нормальной жизни), в состоянии аффекта, случайно или по страсти. Но во всех этих случаях не предпринимается попытка скрыть преступление.
То есть приходится предположить, что по мере развития общества произошел принципиальный «сбой», который привел к появлению Представлений социосистем, в которых в принципе возможно убийство, совершенное «по уму», а не «по сердцу». Но именно «ум» привел к созданию социосистемы и запрету на убийство, кроме случаев войны.
По-видимому, это необычно для Вселенной. Можно даже предположить, что благодаря этому странному свойству мы находимся в своеобразном «карантине» по открытым контактам с иными разумами. Хочется даже предположить, что предельность скорости света — форма такого карантина, своеобразная «решетка» на палате буйнопомешанного.
С другой стороны, детектив может быть формой скрытого контакта. Детектив — это, возможно, игра для начинающих ксенов или их попытка обучить нас рефлексии методом выведения фигуры сыщика как человека, изучающего иррациональное, и преступника, делающего иное. Убийство, если это не война, претит человеческой природе, но в детективе два привлекательных героя: сыщик и преступник, оба мыслят нетривиально и не по-земному.
В предположении об артефактности, инаковости детектива заключена и гипотеза о его прогрессорской деятельности.
Детектив — это сразу несколько перспективных гуманитарных технологий. Тут и «рефлективное зеркало», и обратный принцип Оккама, и антипричинность, и очистка «лектики», нормализация мышления, и инсталляция научных форм мышления, и фигура частного актора, противопоставленного системному, государственному актору.
Во всяком случае, все развитые страны имеют развитую школу детектива.
ГОРОД КАК БРЕНД
И пошел Каин от лица Господня и поселился в земле Нод, на восток от Эдема.
И познал Каин жену свою; и она зачала и родила Еноха. И построил он город; и назвал
город по имени сына своего: Енох.
Бытие
Янтарь был самым великим городом, который когда-либо существовал или будет существовать. Янтарь был всегда и будет всегда, и любой другой город, где бы он ни находился, когда бы он ни существовал, был всего лишь тенью Янтаря в одной из ее фаз. <…> Янтарь, бессмертный город, подаривший образ всем городам…
Р. Желязны. Янтарные Хроники
2
Некоторое время назад я принимал участие в оценке конкурсных сочинений на тему «Будущее, в котором хочется жить» (конкурс был организован Северо-Западным отделением «Единой России» и проводился для старших школьников СЗФО). Среди представленных работ четко выделялся «патриархальный тренд» с его неизменным «возрождением русской деревни». На очном обсуждении «деревенское будущее» оказалось одной из наиболее актуальных тем: «нравственная, чистая, трудовая деревня» противопоставлялась «городу, погрязшему в разврате, вместилищу пороков и лени». Самое трогательное заключается в том, что школьники всерьез полагали себя оригинальными и были поражены наличием античных «первоисточников»…
Поскольку я не вижу разницы между убеждениями и предрассудками, а деревенскую жизнь считаю такой же бессмысленной и беспощадной, как русский бунт, я обошелся с этими… последователями штабных мыслителей-буколистов126… достаточно жестко и, в частности, попросил их объяснить, где, собственно, проходит граница между городом и деревней.
Вопрос, кстати, очень интересный. В старой Империи границу проводили в административно-правовом пространстве, причем вопрос присвоения статуса города входил в компетенцию правительств Союзных Республик. Формально при этом надлежало руководствоваться размерами населенного пункта, но вот со скольких человек начинается город — советской науке было доподлинно неизвестно: в БСЭ указываются цифры от нескольких сотен до нескольких десятков тысяч человек.
Надо отметить, что школьники мыслили сравнительно четко и в отличие от авторов энциклопедии не втянулись в «вечную» дискуссию о песчинках и куче. Вопрос о минимальном числе жителей города, по-видимому, не имеет окончательного ответа. Во всяком случае, известны города с одним-единственным жителем и даже вовсе без жителей (по крайней мере, живых). Думаю, можно если не найти, то помыслить города с отрицательным и мнимым населением.
Энциклопедия информирует об особом правовом статусе городов, о городских землях, огражденных городской чертой, но эти признаки не только конкретны и преходящи, но и предельно архаичны. Городская черта — это же просто периметр, крепостная стена, ограда, отделяющая цивилизованное, освоенное, охраняемое пространство (скандинавский Мидгард) от агрессивной внешней среды. Особый юридический статус городской земли
126А. и Б. Стругацкие «Обитаемый остров»: «Теоретизируя, он высказывал странную смесь взглядов: власть богатых надобно свергнуть (это от Вепря, который, видимо, был чем- то вроде социалиста или коммуниста), во главе государства поставить надлежит инженеров и техников (это от Кетшефа), города срыть, а самим жить в единении с природой (какой-то штабной мыслитель-буколист), и всего этого можно добиться только беспрекословным подчинением приказу вышестоящих командиров, и поменьше болтовни на отвлеченные темы».
восходит к европейскому средневековью с известной его формулой: «Городской воздух делает свободным». И, кстати, не все города расположены на юридически городских землях127.
В классическом советско-марксистском подходе делается упор на то, что основная часть населения города не занимается сельским хозяйством. Если включить нужное число оговорок (добавить «непосредственно» к «не занимается», добавить «в традиционном понимании» к «сельскому хозяйству» и т. п.), это, наверное, будет даже верно. Но данное определение неконструктивно — что-то вроде «комбинация — форсированный вариант с жертвой», а «картина — кусок полотна, с одной стороны замазанный краской». Кроме того, под него попадает, например, исправительно-трудовая колония. Если вдуматься, это не так уж и абсурдно, но все-таки настораживает…
Значительно более эвристичным является определение В. JI. Глазычева: «Город есть пространство возможностей, неутилитарное место обитания, самовоспроизводящаяся система деятельностей, не сводимая к материальному производству и его непосредственному обеспечению». Такой подход раскрывает город как единство двух объектов: «земного», материального, и «небесного», информационного, объясняет «прописанность» города в знаковых пространствах, указывает на важнейшее свойство города — соединять реальное с экзистенциальным. Это свойство налагает обязательное требование на архитектуру города — по крайней мере одно из городских зданий в обязательном порядке должно иметь выход в «тонкий мир», в социальное трансцендентное. В разные эпохи роль такого «знакового здания» мог играть Храм, Собор, Суд, Ратуша, Университет, Горком Партии128. Одним из признаков кризисного характера современной эпохи является отсутствие в современной городской застройке однозначно воспринимаемого экзистенциального символа.
В логике В. JI. Глазычева город отличает от деревни именно «застроенность» информационного уровня, наличие собственных, принадлежащих только этому месту знаков, однозначно «читаемых» всеми людьми, принадлежащими данной культуре. Многие города Древнего Мира и возникали первоначально как храмовые, культовые центры географически распределенного сообщества: Ниппур в Месопотамии, Дельфы в Элладе, Мекка на Аравийском полуострове.
3
В предложенном мною социосистемном формализме город имеет совершенно особый
статус.
Социосистема есть способ существования носителей разума, высшая форма экосистемы, проходящая в своем развитии несколько последовательных фаз: архаичную, традиционную, индустриальную, когнитивную. Социосистема связывает материальное (физическое), информационное (знаковое) и социальное (коммуникативное) пространство, тем самым обеспечивая конвертацию информации в материальный ресурс, в конечном итоге — пищевой. Другими словами, социосистема проектирует информационное пространство на материальное, используя социальную среду как механизм этого проектирования. Познание
128В действительности все еще интереснее. Роль «знакового центра» города может играть пустое пространство: например, площадь, на которой проходят городские карнавалы и праздничные шествия. В Советском Союзе во многих городах существовала пустая круглая площадь, символьное здание, а именно Кремль, в этом случае подразумевалось, но не строилось — оно существовало в информационном пространстве, но в материальном мире замещалось зданием Горкома Партии.
есть производство новой информации, экспансия в информационном мире. Обучение — воспроизводство информации. Управление — упорядочивание информации. Производство — конвертация информационного ресурса в необходимый в данный момент материальный ресурс. Качественный рост социосистем возможен в том и только том случае, когда приращение освоенной информационной среды происходит быстрее, нежели использование информации: темпы познания опережают темпы производства.
Четыре перечисленных процесса: познание, обучение, управление, производство — обязательны для социосистемы вне всякой зависимости от ее особенностей, происхождения, фазы развития.
По определению, человечество в целом представляет собой социосистему. Понятно, что один человек не может эмулировать социосистему, по крайней мере стабильную. В этой связи возникает естественный вопрос о минимальной социосистеме, способной устойчиво воспроизводить себя. Таких «первичных», «базисных», «фундаментальных» социосистем за
всю историю оказалось всего две: город и национальное государство129, причем только город представлен во всех фазах развития. Не зря Библия приписывает создание города уже второму поколению людей.
Итак, город является фундаментом любой социальности, поскольку представляет собой минимальную систему, поддерживающую и воспроизводящую все четыре базовые деятельности или, что то же — связывающую три «человеческих» пространства. При этом город, в отличие хотя бы от национального государства, ограничен территориально, фиксирован, конкретен. Другими словами, он не только связывает пространства между собой, но и структурирует каждое из них.
Эта пространствосвязующая функция является важнейшим проявлением города.
Толкование города как социальной ячейки, поддерживающей четыре социосистемных процесса, приводит к неожиданным выводам относительно деревни. Именно универсальность города делает его плохим конвертором информации в иные формы ресурсов. В этой логике деревня должна рассматриваться как выдающееся социальное изобретение, неолитический хайтек: высокоэффективный и высокопроизводительный преобразователь уже накопленной социосистемой информации в пищу. Деревня не занимается познанием. Деревня не требует управления (администрирование возникает в ней только вследствие необходимости отдавать излишки продуктов в город — на стадии перераспределения, а не стадии производства). Воспроизводство информации происходит в деревне внутри отдельного хозяйства — как конверсия от основной деятельности. Деревня, однако, полностью зависит от города в отношении орудий труда. Являясь чрезвычайно стабильной в стационарной среде, деревня практически лишена способности к выживанию в быстропеременных средах, поскольку модуль, отвечающий за познание, то есть — расширение контроля над информационным пространством, в деревне отсутствует.
Советская власть быстро выяснила, что деревня практически не управляема (ведь контур управления в ней редуцирован). В целях «включить деревню в коммунистическое строительство» в ней были инсталлированы базовые социосистемные функции в форме триады «сельсовет — школа — клуб», что, наряду с формальной коллективизацией, превратило деревни в «плохие города», сразу же начавшие терять население. В перспективе это привело к острому продовольственному кризису. Заметим также, что советская власть преуспела в строительстве «индустриальных деревень» — «городов», выстроенных вокруг структурообразующего предприятия и культивирующих единственный вид деятельности. Опыт показал, что индустриальная деревня неустойчива: ввиду сложности индустриальных форм деятельности они не могут воспроизводиться в изолированном хозяйстве и требуют
129К фундаментальным Представлениям социосистемы относится также род в значении «большая, многопоколенческая семья». Однако чисто родовые социосистемы представляют собой «экзотику вроде семьи Лыковых и некоторых других староверских общин, в клановых же структурах мы в обязательном порядке сталкиваемся с проявлениями города (полиса) или National State.
развитого «контура обеспечения». Как следствие, такие квазигорода либо проявляли тенденцию к деградации, либо стремились развиться в «нормальный город» — даже там, где для этого полностью отсутствовали условия (Норильск).
Город создал деревню как механизм своего продовольственного обеспечения. По мере роста производительности труда ценность деревни непрерывно падала, и в какой-то момент «содержание» деревни городом становилось нерентабельным. Начинался массированный процесс социокультурной переработки: города разрушали деревню, сгоняли ее жителей с земли (обычно, грубым физическим давлением, реже — экономическими методами воздействия) и адсорбировали «ионизированное» деревенское население, за несколько лет превращая его в городское. В каких-то случаях этот процесс мог идти в два этапа: сначала создавались рабочие предместья, своего рода «индустриальные деревни», затем, в следующем поколении, они объединялись с городом в единую неутилитарную структуру.
В настоящее время можно говорить о продолжении процесса социокультурной переработки городом деревенского населения, но в ином масштабе и в иной логике — Мировой Город поглощает Мировую Деревню.
Способность «уплотнять» и структурировать информационное пространство, «привязывая» информацию к земле, но не к отдельным людям-носителям, привела к быстрой анимализации древних городов. Города начинали «вести себя»: у них возникал характер, появлялись особые предпочтения, желания, или, напротив, отвращение к чему-то или кому- то, вокруг этих личностных проявлений, усиливая их, создавалась специфическая городская мифология — города рождали Богов и сами становились Богами… пары Вавилон — Мардук, Афины — Афина, Дельфы — Аполлон, Иерусалим — Яхве — лишь наиболее известные. По- видимому, информационные оболочки города были первыми информационными объектами, с которыми столкнулось человечество, и, во всяком случае, первыми информационными объектами, обладающими душой (эгрегорами). Римляне не случайно ввели понятие «гения города». Впрочем, уже древние шумеры знали о существовании невидимой, но действенной субстанции, связанной с городом, защищающей его, но переходящей при падении города к победителю. Формула: «Город N был побежден силой оружия, и его государственность (сущность, душа) перешла к городу М». В «Илиаде» ахейцы не могут взять Трою, пока Одиссею и Диомеду не удается выкрасть «палладий», в котором была заключена душа города.
Одушевленность города может рассматриваться как одна из его наиболее существенных характеристик. Можно с полным основанием заключить, что «смерть» информационного объекта, отождествляемого с городом (или его отсутствие ab initio, с самого начала, ab urbe condita), низводит город до статуса индустриальной застройки.
Города не вечны, но живут, как правило, достаточно долго, и с этим связана еще одна их важная функция — времясвязующая. Иногда приходится слышать, что города — источники инноваций, в то время как село сохраняет традиции. В действительности село не может сохранять ничего из сферы культуры — это противоречит его базовой функции информационного конвертора. Город же действительно сохраняет прошлое, запечатлевая его в своей структуре, архитектурных сооружениях, архивах. В городах с особенно древней историей, таких как Дамаск (наверное, древнейший живой город Ойкумены) или Рим, пересечение времен ощущается чисто физически. Городской ландшафт «схватывает» настоящее и сохраняет его для будущего.
4
С национальным государством город находится в сложных и, как правило, враждебных отношениях. Генезис National State ознаменован «наказанием» городов вплоть до их физического разрушения. Великий Новгород не столько «последняя республика, сожранная подрастающей монархией», сколько последний полис, низведенный создающимся единым государством до статуса индустриальной застройки. Иван IV убил Новгород,
подобно тому как Филипп II убил старую столицу Фландрии, а Людовик XIV вынул душу из древней Тулузы. Очень немногие города, как правило выполняющие геополитически важные функции, сохранили и приумножили свое значение. Единицы возвысились, получив статус национальных символов. Есть некоторая ирония в том, что именно эти центры — Париж, Вена, Санкт-Петербург, Москва, Нью-Йорк — первыми «оторвались» от структуры National State, образовав еще до Первой Мировой войны совершенно особое «комьюнити» — Мировой Город, источник когнитивной фазы развития, инструмент глобализации и ее орудие в борьбе против национального государства.
5
Современная городская среда обладает тремя важнейшими качествами:
Комфортностью, определяемой согласно социомеханике 130 уровнем развития ускоряющих (физических) технологий и обеспечивающей комфортное существование жителей города, согласование их материальных потребностей с природными условиями
Трансцендентностью, связанной со степенью неутилитарности среды. Трансцендентность определяется уровнем развития управляющих (гуманитарных) технологий и обеспечивает духовные/экзистенциальные потребности жителей города
Системностью, которая понимается в нескольких смыслах:
как представленность в городе всех четырех базовых социосистемных процессов
как связность материального, информационного и социального Представлений
города
как связность между комфортностью и трансцендентностью, то есть между пространствами гуманитарных и физических технологий (социомеханический баланс)
как связность между различными видами деятельностей, представленных в
городе
как наличие информационного объекта (гения, голема, эгрегора или динамического сюжета), ассоциированного с городом
Городская среда включает в себя научную, образовательную, административную, производственную среды. Линейные комбинации этих «первичных сред» образуют «вторичные городские среды»: хозяйственную, культурную, социальную, политическую.
Пространствосвязующую функцию несет на себе «базовое» городское здание: дворец, ратуша, мэрия, храм, собор, университет, фабрика…
Одушевленность города представлена, во-первых, в самой структуре улиц и площадей и, во-вторых, в том особенном здании или сооружении, которое является символом, знаком этого города: для Москвы — Кремль, для Санкт-Петербурга — Медный Всадник, для Лондона — Тауэр, для Парижа — Эйфелева башня и т. д.
Времясвязывающая функция может быть задана историческим центром города, его архивами и библиотеками.
В этой логике можно продолжить разговор о количественных критериях, при которых происходит переход от поселка городского типа к настоящему городу, и рассмотреть «минимальные города».
Своеобразный рекорд принадлежит герою Д. Дефо Робинзону Крузо из Йорка. Этот «малообразованный английский моряк» создал на необитаемом острове город, состоящий (первоначально) из одного-единственного гражданина. Однако все городские структуры были построены и функционировали.
Прежде всего отметим, что Робинзон поочередно занимался всеми четырьмя базовыми социосистемными деятельностями. У него было налаженное производство. Была четкая система управления, скопированная с его Родины: недаром Робинзон почти без
13 °Cм.: Переслегин С., Столяров А., Ютанов Н. О механике цивилизаций/ /Наука и технология в России. 2001. № 7 (51). 2002. № 1 (52).
проблем осуществляет «социокультурную переработку» Пятницы, а в заключительных главах романа побеждает пиратов и судит их как генерал-губернатор острова, представляющий священную особу короля Великобритании. Робинзон с помощью Библии постоянно воспроизводит свои знания языка и культуры (обучение). Наконец, Робинзон исследует остров, решает проблему урожайности, строит лодки, переходя от неудачных моделей к удачным. Если его и нельзя назвать исследователем, то, по крайней мере, можно утверждать, что он тратил часть своих сил на познание, причем не всегда его цели были утилитарны.
Для каждого вида деятельности у Робинзона было отдельное «помещение». Календарь исполнял обязанности Ратуши и осуществлял времясвязывающую функцию. Библию Робинзон читал в Храме. Что же касается «души острова», то она была неразрывно связана с личностью самого моряка из Йорка, подобно тому как Санкт-Петербург обрел душу государя-реформатора.
Современные Помпеи можно рассматривать как город с нулевым постоянным населением. Этот мертвый город широко представлен в культурном, информационном, знаковом пространствах, у него есть своя система символов (порожденная Везувием), его имя брендировано и ребрендировано.
Виртуальным (мнимым) населением обладают знаменитые литературные города, отражающие Реальность: Петербург Достоевского, Москва Булгакова, Дублин Джойса, Троя Гомера, и вымышленные: Янтарь, Зурбаган, город Солнца, Камелот. Особняком в этом списке стоят имеющие отрицательное население адский город Дит и город-символ Осгилиат, «в развалинах которого поселились тени — призрачные ночью и прозрачные днем».
Все перечисленные города подлинны (Петербург Достоевского кому-то до сих пор представляется даже реальнее самой жизни), они оказывают воздействие на обыденный мир и, между прочим, брендированы получше многих «настоящих» городов. Все они поддерживают социосистемные процессы, хотя и бессознательные, являясь частью огромной, создающейся на наших глазах социальной машины — Мирового Города.
6
Вышесказанного вполне достаточно, чтобы ответить на вопрос о городских брендах. Собственно, бренд — это не более чем количественная оценка стоимости
информационного объекта, обычно взятая «с потолка». Любой город может быть брендирован, поскольку представляет собой информационный конструкт, причем древнейший и «сильнодействующий»131. И конечно, реальная цена брендов Санкт- Петербурга, Парижа или Нью-Йорка оставляет далеко позади пресловутую троицу: Coca- Cola, Audi, Apple.
В сущности, стоимость национальных брендов, о которой некоторое время назад написали едва ли не все новостные ленты Интернета («Путин в четырнадцать раз беднее Буша» и т. д.) складывается именно из стоимости брендов национальных городов. И в этой логике естественно возникает вопрос: сколько же все-таки стоит бренд Мирового Когнитивного Города?
ГОРОД В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН
Ветер поднимается, звезда меркнет, Цезарь спит и стонет во сне, — Скоро станет ясно, кто кого свергнет, И кого убьют на войне.
131О том, насколько сильнодействующим объектом является Город, многое могли бы рассказать солдаты вермахта, похороненные под Ленинградом.
М. Щербаков
Еще только полгода назад катастрофические прогнозы будущности мировой экономики популярностью не пользовались. Считалось, что проблема терроризма взята под контроль, а перспективы развития технологического мейнстрима (нано-, био-, инфотехнологии, технологии природопользования), кстати, действительно впечатляющие, сами по себе, одним только фактом существования соответствующих экспертных оценок, способны обеспечить ликвидность переоцененных выше всякой разумной нормы деривативов. Примерно в такой же логике можно накормить страну хлебом следующего урожая, призвать под ружье еще не родившееся поколение или запитать сегодняшние энергостанции от той Новой, которой Солнце станет в очень отдаленном будущем132.
А потом в нескольких средней значимости банках США начались вполне предсказуемые проблемы с ипотечным кредитом, и правительство Буша-младшего не преминуло воспользоваться давно обкатанной схемой экспорта финансового кризиса в Европу и Россию. В результате мировые рынки трясет и лихорадит полтора месяца подряд, аналитики вспоминают Великую депрессию, а население ждет, когда все наконец утрясется.
Что ж, в этот раз, скорее всего, действительно утрясется, хотя я не стал бы биться об заклад на благополучный исход. Но кризисы, если только их внутренние причины не ликвидированы, имеют тенденцию повторяться, нарастая. Рано или поздно предел прочности финансовой системы будет превзойден.
Ипотечный кризис 2008 года вызван, несомненно, полным отрывом экономики производных ценных бумаг (фьючерсов, опционов, опционов на фьючерсы и т. д.) от какого- либо реального производства. Это — правда, но, к сожалению, не вся. Потому что колебания курсов вполне обеспеченных товарами (даже не услугами) ценных бумаг, типа акций российского Газпрома или американского GE, свидетельствуют, что кризис испытывает не только деривативный, но и фондовый рынок, а его индикаторы перестали иметь отношение к развитию экономических процессов. Иными словами, стоимость акции на бирже перестала отражать нужность бизнеса, его успешность, его конкурентоспособность, его перспективы… эта стоимость — просто цифра, которая вообще ничего не означает. «Шестьдесят шесть! А что шестьдесят шесть? А что приборы?».
Но и это еще не вся правда. Западная экономика построена на экономическом механизме, который не может работать без развитой системы кредитования. А кредиты подразумевают необходимость неуклонного экономического роста. А неуклонный экономический рост в конце концов сводится к неограниченной экспансии: должны расти рынки, население, его покупательная способность. В конечном счете — территория, контролируемая кредитной экономикой.
Так и продолжалось более двухсот лет, а возникающие при смене масштабных факторов проблемы разрешались через такты высокотехнологической деструкции — мировые войны. Однако земной шар неожиданно оказался конечен, и глобализация исчерпала его. Что же касается новой мировой войны, то — да, такая возможность существует, но пока еще мировые элиты не решили, не окажется ли лекарство страшнее самой болезни. Я, надо заметить, полагаю, что все дороги ведут в один и тот же Рим.
Итак, мыслимы следующие пути разрешения — пусть не данного конкретного американско-ипотечного кризиса, но прогнозируемого сверхкризиса:
Мировая война с ограниченным, но значимым использованием ядерного оружия
Тотальное экономическое упрощение, отказ от деривативов, жесткий государственный контроль над ценными бумагами, в конечном итоге — уход бизнеса сначала в какой-то аналог «золотого стандарта», потом в кэш, наконец, в барте
132АзимовА. Конец вечности. М.: ЭКСМО, 2008.
133Для Запада такой прогноз звучит более чем абстрактно. Мы, однако, имели
• Перестройка экономики с отказом от кредитного механизма или его серьезным ограничением
На практике во всех случаях речь идет о тотальном упрощении экономики и ее откате назад — к конструкциям 1950-х годов, если не ранее. Однако сейчас на земном шаре живет намного больше людей и эти люди привыкли к совершенно другому уровню потребления. Следовательно, простой откат назад — как в Windows: «Загрузить последнюю удачную конфигурацию? Да/Нет» — невозможен. Приходится предсказывать, что современные жизненные форматы кардинально изменятся и далеко не все нации и государства переживут эти изменения безболезненно.
Теоретически мыслим и альтернативный вариант: резкое усложнение экономики, быстрое увеличение характерных частот ее процессов, повышение замкнутости по веществу и энергии, переход к соконкурентным механизмам. Такой прогресс возможен, но он будет сопровождаться коренной перестройкой привычных хозяйственных механизмов, даже более радикальной, чем в псевдокатастрофических сценариях.
Неизменно город концентрировал в себе производство и управление, образование и познание, вызовы и ответы, противоречия и вызванное ими развитие. Город, как человек и корабль, всегда имеет собственное имя и почти всегда — судьбу или участь.
История Человечества — история его городов.
Кризисы этой истории — катастрофы городов и городских цивилизаций.
2
Мы можем поэтапно проследить некоторые такие кризисы.
Римская империя отличалась от греческой цивилизации не только сетью дорог, но и отлаженным городским хозяйством, важнейшую часть которого составляли акведуки, подающие в город чистую воду. Своеобразный «хайтек» античности: в наши дни было бы непросто, пользуясь только римскими технологиями, рассчитать акведуки, построить их и заставить бесперебойно работать.
Эта система обеспечивала не только удобную и комфортную жизнь, но и само существование крупного античного города в эпоху, не знающую ни антибиотиков, ни асептики.
Крупный античный город, разумеется, не обеспечивал себя продуктами питания, даже с учетом окрестных сел. Он существовал только благодаря отлаженному и охраняемому Империей механизму доставки хлеба из Африки и с Сицилии.
Охрана со стороны Империи — здесь ключевое понятие. Маленькие города могли существовать как крепости. Большие также обносились стеной, но особого смысла в этом не было: город не мог ни запасти достаточно хлеба для длительной осады, ни обеспечить свою противоэпидемическую защиту без акведуков.
Нужно отметить, что в известной мере в кризисе V–IX веков оказалось действенным известное правило ТРИЗа: Империи уже не было, а функции ее выполнялись. Варвары, захватившие Галлию, Италию, Испанию, Африку134, были своими, домашними, латинизированными варварами, и они прекрасно понимали, какую ценность представляют города и городская система жизнеобеспечения, восстановить которую в случае серьезной поломки было уже невозможно. Как могли, варвары, сменившие римлян, поддерживали существование городов, тем более что городское население начало сокращаться уже в последние века Империи и нагрузка на дороги и акведуки была относительно умеренной. Но по мере того как усугублялся кризис античности, возможности городских властей становились все более ограниченными.
возможность наблюдать все эти стадии при коллапсе советской экономики в 1990-е годы. Следует учесть, что на сей раз крах будет всеобщим и никаких продовольственный посылок из Соединенных Штатов не пришлют.
134Римская провинция со столицей в Карфагене.
Мы называем период, наступивший вслед за разрушением акведуков и гибелью античного города как структуры, поддерживающей равновесие между физическим, социальным и информационным (тонким) миром и организующей систему человеческих деятельностей, Темными веками.
У нас в России, в период распада СССР и кризиса 1990-х годов, мы могли наблюдать слабые отголоски подобного кризиса городской жизни — кратковременное сокращение населения мегаполисов, расцвет натурального хозяйства под стенами столицы, блошиные рынки. В самой России кризис продолжался десять лет, был институционализирован, но остался под определенным контролем. Но Ереван, на гребне волны борьбы за экологию отказавшийся от атомной энергии, воочию изобразил, что такое остаться без электроэнергии в условиях современного индустриального хозяйствования. А город Шевченко на побережье Каспия был покинут людьми и остался жутковатым символом отступления цивилизации и образования антропустынь.
Для того чтобы погубить город, не всегда нужна глобальная страновая катастрофа. Например, Детройт фактически стал антропустыней, когда из него ушла деятельность: в связи с энергетическим кризисом дорогие мощные автомобили утратили конкурентоспособность и автомобильная столица мира превратилась в город с маргинальным населением, преимущественно черным. Фотографии развалин Детройта есть в Интернете, они производят впечатление.
3
В период любых катастроф город должен сохранить население, систему деятельностей и свою информационную оболочку — душу. На практике это означает, что должно сохраниться городское коммунальное хозяйство, а также снабжение города энергией и продовольствием. То есть нужно любой ценой обеспечить функционирование коммуникаций и наличие жизненно необходимых ресурсов. Кроме того, город должен остаться городом, то есть неутилитарной системой, пространством возможностей, полем выбора жизненных траекторий.
Чем крупнее город, тем проще выполнение информационных и социальных требований, которые принято считать постиндустриальными, хотя они были характерны и для первых городов Двуречья, и тем сложнее выполнение требований материальных. Москва, например, потребляет 16 ГВт электроэнергии (примерно шестую часть всей электроэнергии, производимой в России). В конечном счете для каждой фазы развития человечества существует два предела города: снизу и сверху. Если город становится слишком маленьким, он перестает выполнять городские функции и главную из них — служить проводником в «тонкий» информационный мир. Если город неограниченно растет, он сталкивается с проблемой коллапса коммуникаций. Москву уже сейчас невозможно насытить дорогами, развязками и парковками, сколько их ни строй и сколько специалистов с Запада ни приглашай. В сущности, минимальные, оптимальные и допустимые размеры города определяются балансом между физическими и гуманитарными технологиями, и сам город как ведущая форма человеческого существования выстраивает этот баланс за счет неэквивалентного обмена товарами, услугами и энергией с окружающим пространством. Город тем эффективнее, чем более замкнутой системой он является.
Здесь необходимо учитывать, что чем крупнее город, тем, как правило, дороже стоит городская земля. В результате в мировых городах очень скоро оказывается нерентабельным любое производство, даже изготовление наркотиков. Такие города сохраняют только управляющие функции, все же остальные деятельности бегут с их сверхкапитализированной территории. Заметим, что управление остается в значительной степени либо формальное и фиктивное, либо оно идет через контроль над финансовыми потоками, то есть в конечном счете через биржу, ценные бумаги, деривативы… И в этом отношении современный кризис — это кризис мировых городов. Той единственной функции, которую они пытаются
выполнять.
Понятно, что в условиях кризиса, катастрофы, перестройки экономики эти города начинают играть чисто паразитную функцию. Они пытаются организовывать мировое производство, но без них оно работало бы лучше. При этом за свою деятельность, в сущности вредную, мировые города присваивают огромную геоэкономическую ренту.
В этой ситуации есть только одна развилка: умирание мировых городов с образованием огромных антропустынь или же обретение этими городами новой системы деятельностей, столь значимой, что ее выгоды перевешивают все затраты на содержание крайне дорогого, «предельного» и, в общем случае, весьма неэффективного монстра- многомиллионника. И очень существенно, что эта деятельность не может быть осуществлена в городах умеренных размеров.
Речь может идти только о принципиально новых, прорывных технологиях, технологиях постиндустриального перехода. Их довольно много, но акцептованы мировыми элитами и, предположительно, оплачены только технологии мейнстрима, перечисленные выше. Нано-, био-, IT-, природопользование.
4
Вокруг города как сложной системы ходят-бродят эксперты аналитики и вечно придумывают различные способы описания и переописания, чтобы, вестимо, получить какие-то инвестиции для городского развития или, если это эксперты внешние, — оплатить свой труд создателя модели. Такова природа всех программных, проектных, стратегических, сценарных разработок. Архитекторы, равно как поэты и психологи, видят город как целое, могут присвоить ему статус живой системы и даже говорить о возможностях самоосуществления города, субъективного произрастания, расцвета, умирания и развития.
Сегодняшний город — это прежде всего город индустриальной фазы цивилизации. Даже если базовым процессом его является единственно туризм, этот город отягощен индустриальной инфраструктурой и ее дефициентностью.
Никого не пугает присвоение Норильску, например, статуса «город-комбинат», а городу Балей Читинской области — «парк советского периода». Так или иначе, мы связываем развитие городов с упакованными в пакет или разрозненными технологиями, которые освоены на данной территории и являются ее индустриальной архитектоникой. Причем города, по нашему мнению, будут различаться на города-пакеты, города — отдельные технологии, то есть инфраструктурные придатки пакетов, и города прочие.
В современном мире, где глобализация отступает медленно, а развитие регионов изнутри тормозится нормативной и административной политикой государства, заметными останутся только те города, которые сохранили в своем ресурсном теле технологии мейнстрима: инфо-, био-, нано-. Почему? Потому что сначала на этих технологиях строится сегодня обороноспособность государств Европы и Америки, а в конце — потому что мировой форсайт (прогноз, основанный на договоренности мировых элит) выделил именно эти направления для перехода в постиндустриальный мир. И тогда, в рамках финансирования, остальные, не охваченные пакетами мейнстрима города будут либо аккреционным ресурсом, либо обеспечивающими площадками, либо тем и другим сразу.
Наиболее перспективны те города и регионы, которые соберут вокруг себя либо целый мейнстрим-пакет, либо базовую технологию. Тогда город символически вступает в технологические сценарии. Например, в сценарий «Квантовый мир», и в информационно- культурном поле города формируется онтологема будущего. Такому городу есть куда идти. Туда приезжает молодежь, специалисты, креативный слой, приходит бизнес.
Но развитие мейнстрим-пакета вряд ли сможет обеспечить обычный город среднего размера и среднего класса. Лишь предельная концентрация индустриальных и постиндустриальных возможностей, характерная для Мирового Города, предоставляет шанс в разумные сроки пройти всю лестницу концептуальных исследований, НИРов, НИОКРов,
ОКРов, технологической «упаковки», внедрения, коммерциализации и продажи. Лишь в этих городах наблюдается одновременный избыток образованных специалистов, креативной молодежи, опытно-производственной базы и, наконец, финансов. Мировые города способны обеспечить технологический прорыв. Технологический прорыв способен оправдать их существование.
В сущности, вариантов не очень много.
Во-первых, перерастание современного частного кризиса во всеобщий кризис индустриальной фазы развития. Этим кризисом будет затронуто все, но особенно ярко и рельефно он проявится там, где индустриальная фаза наиболее развита и уже начала переходить в следующую — когнитивную. То есть в мировых городах — центрах глобализированного управления, просто столицах, обычных миллионниках, специализированных индустриальных городах. Затем, на следующей стадии, кризис коснется городов умеренного размера, специализирующихся на деятельностях, без которых в кризисное время можно обойтись, — города-музеи, города-выставочные центры, города- танцевальные залы. Одновременно, другая волна кризиса — демографическая — ударит по малым городам, которые и так непрерывно теряют население. Кто выживет? Города умеренного размера с четко прописанной системой деятельностей, сбалансированной между индустриальной и когнитивной фазами. И малые города, сумевшие создать в себе ту или иную уникальность, «прописаться» в информационном пространстве и получить мандат на существование от самого неба.
Во-вторых, кризис может быть купирован и отложен на несколько лет или даже одно- два десятилетия. В этом случае какое-то время можно будет жить как жили, а затем — смотри пункт первый. Но, пусть чисто теоретически, выигранное время может быть использовано для технологического прорыва и создания новых систем деятельности, прописанных на крупных городах.
Не нужно обманывать себя: энергетический и транспортный кризис в той же Москве произойдет и в этом благоприятном сценарии. Но вместо общего кризиса мы столкнемся с частными трудностями, очень серьезными, но вс. е-таки разрешимыми. Разница в том, что в данной версии в Москве будут деятельности, во имя сохранения и развития которых проблемы придется решать.
Сценарии технологического развития бьются на условные три группы в зависимости от ведущего мейнстримного технологического пакета. При этом «ИТ» как самый развитый пакет претендует на управляющую функцию во всех сценариях, а самый слабый — нанопакет пытается проектно усилиться хотя бы до стадии «слабого управляющего звена» в единственном экзотическом сценарии.
Биотехнологии стали уже системой, которая обрела структуру и функцию, то есть противоречия в ней — заданы, а значит, развитие определено и альтернативные направления этого развития известны. Вся разница с пакетом «ИТ» в наличии или отсутствии у ТП «Биотехнологии» внятной онтологической или мифологической рамки, а также — в интенсивности движения, то есть в скорости преобразования внутренних противоречий технологического пакета. Раз «ИТ» исторически более развит, то есть имеет уже свой конечный продукт, понятный обывателю, то ТП «Биотехнологии» в наиболее вероятном сценарии будет ему подчинен и из него возьмет управленческие технологии и онтологические основы для деятельности. Но в альтернативном сценарии ТП «Биотехнологии» обретает самостоятельный статус, и в споре онтологических представлений возникнет множество новых продуктов, в том числе этических и правовых. Это может стать настоящим конкурентным развитием двух парадигм: от инфо- все управляется через макрообьекты и сети и от био- все управляется через подобие и мутации, то есть через микрообьекты или дублирование природоподобных механизмов.
Возникнет противоречие между искусственным от инфо- и естественным от био-, при этом все био, как парадокс, будет уже искусственным, а все инфо решит проблему информационного мусора и обретет черты живого (по крайней мере, в азимовском и
смешанном сценариях). Нанотехнологии будут играть значительную роль как последний ценный ресурс, пригодный для применения в конкурентной борьбе между технологическими пакетами-носителями онтологии.
Государства могут даже заявлять свои парадигмы развития в связи с этими сценариями и своими созданными разнообразиями спорить — у кого лучше. Слив же примитивного биотеха пойдет, как всегда, в развивающиеся страны, которые пока никакого разнообразия заявить не могут и будут довольствоваться глобализацией, имея при этом, кстати, приличные лекарства, фастфуды, синтетические материалы и Интернет. Государства разделятся на две категории: выбравшие себе сценарий и вложившие государственные средства в мейнстрим, и колонии, которым их деятельности будут задаваться другими странами. Развитые страны возьмут на себя заботу и ответственность за будущее, а страны, отстающие в развитии, будут довольствоваться ролью пользователей устаревшего продукта и будут опутаны социальными сетями. То же касается и распределения регионов одной страны и отдельных городов — среди них выделятся те, которые вложатся в НТ сценарии и выберут свою парадигму развития. Остальные превратятся в пустоши, которые повиснут на балансе у государства, если их не приватизируют возникшие на базе НТ эконодомены, создающие свои разнообразия.
В инерционном ИТ-сценарии города существенно не изменятся и кризис индустриального города будет преодолен лишь на первом этапе сценария и лишь частично.
В биосценарии наиболее интересен с точки зрения эволюции города тот момент, что возникнут специфические экосистемы, искусственные, сверхэффективные, специально сконструированные «под город», причем под данный конкретный город — экосистема Москвы, экосистема Красноярска, экосистема Норильска…
Сценарий ускоренного развития нанотехнологий — это прорывной революционный сценарий, требующий открытия уровня полупроводников или антибиотиков, причем в области влияния микроизменений на макросети. Из всех сценариев это единственный, претендующий на решение проблем глобальной нехватки энергии и транспортного коллапса крупных городов. Наносценарий — это бездорожная экономика, для которой функционирование коммуникационной сети не облигатно, а факультативно (то есть удобно, приятно, эффективно, но не обязательно), и распределенные, носимые или ввозимые источники тепла и энергии. Наносценарий — это еще и управление природными катастрофами, управление климатом, управление энергетическими потоками в масштабах, способных обеспечить существование сверхгородов… равно как и отказ от них в пользу сравнительно небольших поселений, поддерживающих произвольные системы деятельностей, на следующем шаге развития.
«2020 год.
В мире начинается новое освоение ранее необитаемых территорий. Это касается как участков дикой природы, так и заброшенных промышленных земель. Распространяется технология безлюдного производства: максимально автоматизированное, энергонезависимое, экологически безвредное. Ключевым фактором для промышленности стала разработка промышленного нанореактора.
Проблема кризисных городов получает новый виток обсуждения. Основной залог дискуссии: является ли город предельной ценностью? Вероятно, его легче построить заново, на новом месте, под новую задачу, чем сохранять любыми силами. Пока проблема обсуждается политиками и учеными, корпорации и консалтинговые компании технологизируют процесс.
Разрабатывается и реализуется ряд проектов поселений, где сама среда является средством производства. Попав в нужную среду и включившись в определенные процессы деятельности, развернутые в таком поселении, у человека существенно вырастает креативность и интеллектуальные способности. Ранее подобный феномен наблюдался только в сверхкрупных городах».
