Старая газонокосилка с ревом ходила взад и вперед, огибая надгробные плиты, прошлась по одному ряду, повернула и пошла по другому, направляемая пожилым кладбищенским сторожем, который следовал по одному и тому же сложному маршруту, отработанному за многие годы. Вероятно, он воображал себя участником ралли или гонок по пересеченной местности или чувствовал себя подростком, управляющим мощным гоночным автомобилем. Это позволяло ему получать удовольствие от работы, выполнять ее хорошо, на свой манер.
Он любил слушать рев мотора, дребезжание предохранительной решетки, жужжание вращающихся лезвий. Все эти звуки говорили о том, что машина работает хорошо, а для него это было очень важно; он многие годы поддерживал свою старую газонокосилку в исправности, чтобы она работала как часы.
Но сейчас… что за посторонний звук примешивался к привычным? Неужели в механизме что-то разболталось? Должно быть, направляющий ролик на третьем лезвии. «Черт возьми! Я же буквально на днях заменил эту деталь!»
Вот опять.
Сторож сбросил обороты мотора и остановил газонокосилку, чтобы прислушаться к звукам в режиме холостого хода; стук глушителя, выбрасывающего маленькие клубы выхлопного газа, походил на мерный барабанный бой. Да в чем же тут дело?
– Эй! — раздался голос. — Эй, послушайте!
– О, кто-то кричит!
Сторож оглянулся и увидел мужчину, который подбегал к нему сзади, судорожно ловя ртом воздух, словно утопающий. «Хе-хе! Интересно, давно ли он зовет меня?»
– Ну, привет-привет! — сказал сторож. — Прекрасное утро, не правда ли?
Дэн Росс наконец нагнал старика, остановился, все еще стараясь отдышаться, и протянул руку.
– Здравствуйте. Извините, что отрываю вас…
– Бросьте, пустяки. Я рад, что этот шум производили вы, а не газонокосилка. Сейчас, минуточку. — Он наклонился и выключил зажигание. Внезапно в мире воцарилась глубокая, странная тишина. — Ну вот. Итак, чем могу быть полезен?
– Меня зовут Дэн Росс. Я был здесь на похоронах неделю назад.
Лицо старика просветлело.
– Ну конечно! Вы хоронили старого Фрэнка Смита, верно?
Дэн поразился.
– Да, верно. Ну и память у вас!
– О, я просто все подмечаю, вот и все. Когда работаешь в таком месте, нужно знать, где чья могила и кто новенький.
– Да, конечно. Тогда, наверное, вы сможете помочь мне. Я пытаюсь найти одну могилу. Мы проходили мимо нее на прошлой неделе, но я никак не могу вспомнить точное место.
– А имя на плите?
– М-м-м… Тилли. Просто Тилли.
Сторож без всякого труда вспомнил могилу. Он понимающе кивнул и оторвал косилку от земли.
– Вот сюда, следуйте за мной. Именно эту могилу я прекрасно помню. Такие не забываются.
Дэн последовал за старичком, который быстро шагал вдоль рядов могил, проводя на ходу небольшую экскурсию для Дэна.
– Да, — сказал он, — некоторые могилы здесь появились еще в прошлом веке. Сейчас они заброшены — уже некому приходить сюда и ухаживать за ними. А вот эти не такие старые… Некоторых людей, похороненных здесь, я знал лично. Вот тут лежит Порция Уэберли, а рядом Амос, ее муж. Они держали фруктовую лавочку в Уингэйте. Бывали там?
– Да нет, я…
– А вот Тимоти Стюарт, молодой парнишка, погибший во Вьетнаме. Я знаю его родителей, Гаса и Молли. Милые люди. Вот эти два участка, сразу за могилой сына, оставлены для них. Вероятно, вы не помните Бландквистов, Генри и Ирму?
– Бландквистов?
– О-о-о, они нуждаются в прополке — вы только посмотрите!
Дэн старался быть вежливым. Он замедлил шаг, чтобы должным образом оценить ситуацию с сорняками.
Сторож ушел далеко вперед.
– Ага, вот она. Вы ее ищете?
Дэн отвернулся от могилы Бландквистов и поспешил к старику.
– Да, вот он, маленький надгробный камень, такой незаметный, так легко теряющийся среди множества других могильных плит — для всех, кроме кладбищенского сторожа, который все помнил.
– Это она, — сказал Дэн. И несколько нерешительно спросил: — Вы можете рассказать мне что– нибудь о ней?
Настроение старика заметно изменилось. На сей раз он не стал торопиться с ответом.
– Это одна из самых печальных историй. Тилли была совсем ребенком, крохотным ребенком. Я имею в виду, гробик был не больше коробки из-под ботинок. Да, это было действительно печально.
– Ну… а родители? Я хочу сказать, на прошлой неделе мы видели здесь женщину.
– А, миссис Мендоза.
– Вы ее знаете?
– Я знаю только имя — не помню откуда. Но она приходит каждый год в апреле, чтобы положить цветы на могилу, — неизменно, как приходит сама весна.
– Значит, это могила ее ребенка.
– Она странная женщина. Очень тихая.
Дэн вспомнил, как бедная женщина бежала от них, словно охваченная всепоглощающим ужасом.
– Она показалась нам довольно робкой.
– Так и есть. Она ни разу не обмолвилась со мной ни словом. Я почти ничего о ней не знаю.
– А вы не представляете, как ее можно найти?
Сторож на миг задумался.
– Да нет, вряд ли… Возможно, ее имя есть в телефонной книге…
– Пожалуй.
– Но знаете что… Наверное, вам стоит лучше обратится сначала в похоронное бюро. Я вроде как припоминаю, что к похоронам имели отношение братья Бендикс…
– Бендикс… 2203, Медфорд, сразу за баптистской церковью — помните, с такой высокой белой колокольней?
– А, точно… угу.
– Да, они были здесь в тот день, я почти уверен. Вам лучше поговорить с ними.
Дэн не спросил, почему лучше. Он просто сказал:
– Что ж, большое спасибо, — и снова протянул Руку.
Сторож крепко пожал Дэну руку, не сводя с него пристального взгляда.
– Не за что, Дэн Росс. Рад помочь.
Дэн повернулся и зашагал прочь.
Сторож окликнул его:
– Да, послушайте! Если вы собираетесь заводить разговоры об этом деле, не упоминайте мое имя, ладно?
– Не беспокойтесь, — сказал Дэн. — Не буду. И еще раз спасибо.
– Не стоит благодарности, — ответил старик. Потом он посмотрел на маленький надгробный камень и пробормотал себе под нос: — Был рад познакомиться, Дэн Росс. — И еще раз повторил имя: — Дэн Росс…