Вообще, из-за того, что моркуновской ферме постоянно требуются рабочие, в нашей деревне перебывало очень много удивительных и в своем роде замечательных людей. Как правило, те, кто нанимаются на ферму, относятся к категории «перекати-поле» – это особый сорт людей, который, как видно, в нашей стране не переведется никогда – без имущества, без семьи (хорошо, если при документах), с чрезвычайно легкомысленным отношением к своему будущему и с неудержимым стремлением время от времени менять место работы и жизни. Они работают по два-три года, иногда по пять-шесть лет, а потом вдруг ссорятся со своими нанимателями (хотя до этого вроде бы мирно уживались) и в одночасье исчезают. Причем уезжают совершенно в никуда, не имея ни жилья, ни другого места работы, ни каких-то особенных накоплений, которые бы позволили пережить тяжелый период и начать все сначала на новом месте. Будет день – будет пища. Птицы небесные ни сеют, ни жнут, а Господь их питает. Бог не выдаст, свинья не съест. Где наша не пропадала. Список пословиц, иллюстрирующих эту психологию, бесконечен.
Они и появляются в нашей деревне очень часто таким же удивительным образом – «из ниоткуда и без ничего».
Например, вот два запомнившихся мне удивительных случая.
Первый произошел несколько лет назад, и я уже не помню, как звали главного героя. Однажды из лесу вышел парень в клетчатой рубашке (дело было летом), зашел на ферму и спросил, нет ли работы? Работа летом всегда есть, тем более тогда в деревне был самый пик строительства домов и людей не хватало. Парню предложили поработать на стройке, но сказали, что жилья, вообще говоря, предоставить не могут, особенно на зиму (у Моркунова есть общежитие для рабочих в бревенчатом доме, но там больше трех-четырех человек никак зимовать не могут, и в тот момент уже все это жилье было распределено). Он к этому отнесся с философским равнодушием и спросил: «А в недостроенной бане пока можно ночевать?» Даша сказала, что да, можно, и поинтересовалась:
– А где твои вещи?
– А у меня нет вещей, – был ответ.
– Как, совсем?
– Совсем. Вот только то, что на мне.
Даша уже немного привыкла к фатализму своих сотрудников, но все-таки это было слишком.
– Что, и телогрейки какой-нибудь нет, и шапки, и плаща? И даже сапог?
– Нет, совсем ничего, – говорит. – Ну, когда будет холодно – дадите чего-нибудь.
– А как же ты будешь в бане спать – там ведь нет ни кровати, ни даже лавок?
– А ничего, я на полу посплю, я привычный.
Действительно, он остался работать. Даша вечером из любопытства заглянула в недостроенную баню. Фаталист спал на голом полу в той же самой клетчатой рубашке, подложив под голову кулак. Он доработал до осени и исчез так же внезапно, как появился.
Потом еще работал один парень, пришедший к нам из монастыря. Он довольно долго до этого жил в Иском монастыре то ли послушником, то ли вольнонаемным и делал там всякую работу. По его словам, там было очень хорошо, и что заставило его покинуть монастырь – неясно. Видимо, это просто такая категория бродяг – людей, которые решительно не могут долго жить на одном месте. Наше общество прямо-таки генерирует из себя этих необычных индивидуумов, и они перемещаются по стране, работая то тут, то там пару лет, не накапливая никакого имущества и никаких привязанностей, которые заставили бы их осесть, и потом, влекомые таинственным инстинктом, внезапно снимаются с места и двигаются дальше.
Не исключено, что огромную территорию нашей страны русский народ освоил и кое-как заселил в том числе благодаря таким «перелетным птицам». Например, этот наш «монах» был родом из Алтайского края, у него там жила мама, и он даже иногда ей звонил. Он шел оттуда в Н-скую губернию фактически пешком в течение многих лет, нанимаясь на работу то в одном городе, то в другом, и нигде подолгу не задерживаясь. У нас он поработал, кажется, полгода, а потом исчез.
Еще один случай был совсем недавно, когда в деревне был нужен тракторист на постоянную работу. Моркунов активно искал людей, и об этом было известно по всей округе. И вот однажды ему с того берега сообщили, что появился кандидат в трактористы и сидит на берегу, его ждет. Моркунов отправился на переговоры. Видит, действительно на берегу сидит мужик средних лет с велосипедом. Начинается беседа.
– Ты откуда?
– Из Ставропольского края.
– Как зовут?
– Андрей.
– А ты на тракторе-то работал раньше?
– А как же, я тракторист с десятилетним стажем. Работал там-то и там-то на таких-то и таких-то тракторах, косилках и тому подобном (был перечислен ряд сельскохозяйственных агрегатов).
– А чего же ты уехал из своего Ставропольского края?
– А я с женой поссорился, надоела она мне, сел на велосипед и уехал. Ехал, ехал, доехал досюда. Здесь мне места понравились, и я стал спрашивать, не ищут ли где-нибудь тракториста.
– И что, ты готов здесь поселиться?
– А почему нет, если по-честному платить будешь.
Моркунов перевез путешественника на наш берег и дал ему на пробу починить старый трактор. Глядь – починил. Дал еще какое-то задание. Вроде справляется.
И остался тракторист Андрюха в нашей деревне почти на год. Однако через полгода стал что-то нервничать и «приступил» к Моркунову с заявлением, что не может жить без женщины и хочет жениться. Что уже нашел «очень хорошую бабу» сорока лет по смс-службе знакомств, и баба эта согласна работать дояркой. И что надо за ней ехать и забирать ее сюда. Доярка была нужна, и Моркунов согласился.
Поехали – действительно, в какой-то деревне на дороге их ждала женщина с сумкой. Это и оказалась невеста тракториста и потенциальная доярка. Привезли ее в Булавино. Некоторое время они действительно пожили вместе, но потом тракторист сообщил, что она ему надоела и не варит суп и что он уже нашел новую жену в Н. – тоже по смс-переписке. И уехал. А доярка пока осталась и работает.
Вообще, доярки у нас побывали самые разные и удивительные. Одна была по имени Майя, бывшая зэчка, но очень чистоплотная. Она появилась сразу же после исчезновения «цыган» и до блеска отчистила весьма загаженную ими молочную кухню. Работала довольно долго и хороню, и все были довольны, пока не выяснилось, что она страдает очень распространенным недостатком – алкоголизмом. В какой-то момент она сорвалась и две недели лежала «в отключке», неподвижная, как бревно.
Моркуновская ферма – большой хлев для скота, на переднем плане – треугольная «молочная кухня», сзади с синей крышей – сарай для сена.
Коровы ревели недоенные, все сбились с ног, пытаясь одновременно привести доярку в чувство и хоть как-то подоить несчастное стадо, но все напрасно. Пришлось уволить. Методы обнаружения новых доярок самые разные – от объявления в местной прессе до поиска через знакомых в родной для Моркунова О-ской губернии.
Надо учесть, что в Н-ской области очень плохо с работой, почти все колхозы-совхозы развалились. Но при этом найти хорошую доярку очень трудно. После Майи была одна несчастная женщина, появившаяся по объявлению, по имени Вера. Она отличалась какой-то уж совсем невозможной тупостью. Она не понимала, что ей говорят, даже на уровне «поставь сюда лопату». Прочитать надпись на бидоне «утро» или «вечер» (в один бидон полагается наливать молоко с утренней дойки, а в другой – с вечерней) она не могла, говорила: «Буквы какие-то непонятные». Другие работники фермы от нее просто выли, никогда невозможно было понять: она хоть слово осознала из того, что ты ей сказал, или нет? В конце концов по настоятельному требованию всей деревни Моркунов отвез ее туда, откуда взял, – к винному магазину в городе В. Она отнеслась к этому с тупым равнодушием. Там ее с ухмылками встретили старые знакомые-алкоголики: «Что, Верка, тебя опять выгнали?» Она, не отвечая, пошла и села рядом с ними. Вероятно, бедная Вера была слабоумной жертвой какого-нибудь алкогольного зачатия.
Наша деревенская гордость – два трактора. Есть еще даже почти починенный экскаватор.
После серии не прошедших испытаний алкоголичек Моркунов однажды нашел нечто невероятное – непьющую доярку, вдобавок молодую! Она была с торжеством привезена в Булавино и помещена в изолированную комнату в общежитии. Но недолгой была радость. Оказалось, что в этой женщине крылась еще большая опасность, чем в несчастных алкоголичках. Она была, как выражаются в деревне, «здорова по мужикам», и это оказалось в тысячу раз хуже. Она, по-видимому, заигрывала со всем мужским населением фермы и ловко стравливала их между собой. Надо полагать, ей это доставляло удовольствие.
В нашей мирной деревне началось нечто невиданное. Сначала кровавые драки, потом и вовсе поножовщина. Один из пастухов, совершенно милейший в обычной жизни человек по имени Гриша, выломал дверь в ее комнату и перебил ей руку дубинкой, хотел и вовсе убить, но она как-то вывернулась, сбежала и два дня пряталась от озверевшего Гриши на чердаке. Потом Григория отлупил его родной брат Степан, мужик двухметрового роста и весом в сто тридцать килограммов, – так, что Гриша еле жив остался и ударился в запой.
Короче, девушку пришлось погрузить на лодку, перевести на тот берег и сказать: иди, мол, с Богом на все четыре стороны!
После нее была некая Лена, жившая семейной парой с этим самым Гришей, почти непьющая, достаточно толковая, но вороватая. Она смогла организовать систематическое хищение с фермы половины молочной продукции (творога, сметаны и масла) и продажу его из-под полы нашим деревенским бабкам. Бабки отлично знали, что покупают ворованное, – после увольнения и отъезда Лены и Григория они с удовольствием пришли к Даше и настучали на ее бывших работников: «А ты знаешь, они нам все время говорили – не берите творог у Даши, берите у нас за полцены!» При этом бабки почему-то совсем не считали себя виноватыми в скупке краденого. Кроме того, удивительно, что они все как одна сочли свой донос на бывших сообщников совершенно нормальным и даже благородным делом.
Интересно, что все наши деревенские работники фермы всегда готовы взяться за любую подработку («халтуру», как они ее называют), но практически никогда ее не выполняют.
Они всегда с удовольствием соглашаются, например, поколоть дрова или прополоть сад, оговаривают цену, говорят, что да, деньги очень нужны, но за последние пятнадцать лет не было ни одного случая, чтобы они выполнили свое обещание, если им ежедневно не напоминать. Особенно безнадежно с ними договариваться о какой-то работе на время своего отсутствия в деревне – стопроцентная вероятность, что ничего сделано не будет. Во-первых, они, как правило, совершенно не могут работать не из-под палки. Просто забывают, как будто бы не хватает «оперативной памяти». Или откладывают со дня на день – сегодня жарко, завтра дождливо, послезавтра неохота, а там и вовсе зима наступила. Так и говорят: «Я хотела прополоть, а потом подумала: все равно снова вырастет или скоро зима наступит – чего там еще полоть!»
Кроме того, у них совсем другое чувство времени, чем у горожан. Они решительно отказываются понимать, почему такую-то работу надо сделать именно к пятнадцатому числу или, скажем, к шести вечера. При этом, вероятно, из деликатности, они никогда не возражают, если слышат такое глупое условие. А может быть, просто пропускают его мимо ушей. Почему, собственно, к пятнадцатому? Что за спешка? А если к двадцать пятому – что, кто-нибудь умрет? Или, скажем, к пятнадцатому числу будущего месяца? А если вообще на следующий год сделаем – ну не сложилось в этом году: то одно, то другое…
Кроме того, однократная беседа, даже со всеми деталями, с согласованием цены за работу и сроков, вероятно, часто не считается заключенной сделкой, которая к чему-то обязывает. Подсознательно они хотят иметь неоднократные обсуждения предстоящей работы с заказчиком, желательно многолетние. Только тогда намерение заказчика признается серьезным. «Он меня давно уже просит сделать то-то и то-то, наверное, действительно придется делать». А скоропалительные договоренности – «Давай, мол, до моего приезда скоси эту лужайку, я приеду – заплачу» – всерьез не принимаются, даже если вам отвечают: «Да, хорошо». В лучшем случае, если вы имеете дело с очень надежным и обязательным человеком, через некоторое время у вас зазвонит телефон: «Так что, лужайку и правда косить, что ли, надо?» – «Ну ясное дело надо, мы же договорились, я уже завтра приехать собирался!» – «Ну, смотри, тогда я и правда косить буду!» Это исполнитель получает подтверждение заказа, а вдруг вы просто так языком болтали, когда размещали заказ?
Я думаю, что это явление тесно связано с другим очень распространенным в России явлением, а именно «маниловщиной». Видимо, очень многие потенциальные заказчики во все времена страдали и страдают этой самой маниловщиной, то есть ведут разговоры о предполагаемых переделках и усовершенствовании в своем хозяйстве, вовсе не имея реального намерения их выполнять. А когда дело доходит до практической реализации, оказывается, что или денег нет, или заказчик передумал, или вообще шутил, а не говорил серьезно («да я просто так сказал, а ты и вправду…»). Наверное, выясняется, что у многих заказчиков такая же короткая «оперативная память», как и у исполнителей, и они просто забывают о прошлогодних своих планах с легкостью необыкновенной.
Поэтому многовековая практика приучила российский люд, что действительно серьезное задание должно быть обсуждено и повторено многократно. Плюс обычная лень, свойственная всем нам, грешным. На выходе мы и получаем соответствующий психологический эффект. Явление это настолько повсеместно, что существует даже известная армейская поговорка: «Получив приказ, два раза перекури, прежде чем делать. А вдруг придет отмена?»
История о навозе и индюшке
Очень показательна одна история, которая полностью демонстрирует отношение наших деревенских жителей к скоропалительным договоренностям, к соблюдению сроков и вообще к течению времени.
Однажды мы приехали в деревню на майские праздники. Приезжаем мы в это время всегда с одной целью – подготовить дома и сад к летнему сезону. С первого по десятое мая нужно было перемыть и перечистить все, подключить снятый на зиму водопровод, прополоть и удобрить сад, а в те времена моя мама держала еще и небольшой огород вплоть до делянки картошки. Так что все десять дней семья вкалывает без сна и отдыха, каждый разрывается между множеством дел, а к вечеру все падают с ног без сил.
В тот раз одной из моих забот было с самого начала договориться с фермой, чтобы нам подвезли на огород небольшую порцию навоза для удобрения, поскольку в прошлом сезоне я почему-то не успела решить эту проблему. Зная, что договариваться надо заблаговременно, я отправилась на ферму буквально через час после приезда. Моркунов на мою просьбу сказал, что, конечно, привезем, какой разговор, даже выяснил, какой именно навоз нужен (конский прошлогодний, одна телега – тысяча рублей), и отправил меня с этой проблемой к некоему Олегу, который тогда управлял «животноводческим комплексом», был человеком милым, интеллигентным, даже в очках и с высшим образованием (ветеринар, кажется).
Весеннее цветение ивы. Майские праздники.
Олег принял меня с распростертыми объятьями, мы обсудили деревенские новости и мировую политику, потом я ему рассказала со всеми подробностями о навозе и о беседе с владельцем фермы, и он тоже кивал головой и говорил: «Ну, ясное дело, привезу, какой разговор!» Я объяснила со всеми деталями, что приехали мы только до десятого числа и что мне надо еще этот навоз успеть раскидать по саду и огороду, поэтому надо обязательно привезти его не позже, скажем, пятого числа, а то мы не успеем.
Олег все прекрасно понял, он вообще был не дурак. Он вместе со мной поохал, что огород и сад у нас большой и за пять дней такую площадь обработать полностью и все посадить трудно. Что некоторые культуры вообще сажать рановато, так как земля не прогрелась, обидно, что у горожан-дачников всегда на майские праздники такой спрессованный график и все такое прочее. В конце концов я ушла в совершенном убеждении, что он все понимает, сочувствует и что навоз привезет не позднее пятого мая.
День идет за днем в этой майской круговерти, и наконец я обнаруживаю, что уже наступил вечер шестого числа, а навоза как не было, так и нет. Мама уже начинает ворчать: «Где твой обещанный навоз? Не можешь договориться – так бери ведро и иди, собирай по деревне…» Я бросилась на ферму. Вижу – Олег сидит на крылечке, нежась в лучах вечернего солнышка.
– Олег, где навоз-то обещанный, шестое число уже?!
– А, привет-привет! Будет навоз, будет, привезу. Как только индюшка высидит индюшат.
Я так и села от неожиданности:
– Какая индюшка, – говорю, – при чем тут индюшка, Олег, ты что, издеваешься?
– Ну как при чем? Все дело в индюшке. Она у меня сидит на яйцах, и уже слышно, как индюшата пищат. Должны вот-вот вылупиться. Я думал, что третьего дня вылупятся, а они все никак!
– Ну и что, почему ты навоз-то не везешь? Что мне твои индюшата?
– Ну как же! Я не могу от нее отойти. Я должен сидеть и ждать, пока они вылупятся, потому что индюшка – дура и может на них наступить. Я должен сразу схватить и вытащить индюшонка и положить его в отдельную коробку.
Тут я начала понимать, что препятствие, возникшее передо мной, очень серьезное и просто наскоком его не возьмешь. Действительно, как быть с индюшатами?
Подумав немного, я решила атаковать с фланга:
– Олег, а кто-нибудь другой не может посидеть с индюшкой часок, пока ты мне навоз привезешь?
– Нет, ты что! Никто не может. Индюшка шипит, и они все ее боятся…
Вот так вот, понятно? Когда индюшата вылупятся, тогда и привезу!
Весна, весна! Как воздух чист, как ясен небосклон!
Это не со зла совсем такой подход, просто деревня живет в ритме природы. Природа же не делает ничего «к пятому или десятому числу». И деревенские жители привыкли следовать ее ритму: «когда земля прогреется», «когда пройдут дожди», «когда вылупятся индюшата». И городской человек со своими короткими отпусками с первого по десятое никак не укладывается в этот ритм, и синхронизировать его мировосприятие с деревенской неторопливостью действительно очень трудно.
Кстати, Олег навоз действительно привез на следующий день к вечеру. Индюшата, слава Богу, вылупились-таки.
Можно спросить: а что же он врал, что привезет к пятому? Он что, обманщик? Нет, он просто, во-первых, действительно привык считать, что на два-три дня опоздать – это вообще не значит опоздать, во-вторых, просто не смотрел на календарь и не знал, какое точно число на дворе, и в-третьих – кто же знал, что индюшата так долго не будут вылупляться?
Наши деревенские люди вообще очень честные. Чем дальше от Москвы, тем порядочнее люди, как правило. Дома мы запираем, только когда уезжаем совсем надолго. А, например, если идем в лес гулять, просто вставляем в проушины для замка палочку в знак того, что хозяев нет дома. На озере оставляем дорогие моторы на лодках, и, тьфу-тьфу-тьфу, их воруют очень редко. В нашей деревне был только один случай: в самую «перестройку», когда было очень плохо у людей с деньгами, угнали сразу несколько лодок с моторами. Была пара случаев, когда работяги с похмелья утаскивали пару бутылок водки у соседа, и как-то раз кто-то срезал замок с чужой «бензиновой будки» и отлил из канистры бензин – видно, для лодочного мотора.
Правда, на том берегу (в Задольском и Подорожье) лодки с моторами воруют довольно часто и однажды ограбили сарай, где у некоего Сан Саныча, пожилого и уважаемого человека, хранилось сразу несколько чужих моторов. Люди с другого берега оставляли у него моторы осенью, перед отъездом в Москву, чтобы не тащить их с собой, на хранение до следующего лета. Так вот, у бедняги отравили собаку и ночью, подогнав грузовик, увезли все до одного моторы. Бедный Сан Саныч от горя, что не оправдал доверия, даже серьезно заболел, хотя ни один владелец мотора не только не предъявил к нему претензий, но даже словом не упрекнул за случившееся.
Кроме того, иногда грабят дачи в пустых деревнях, где зимой не остается ни одного постоянного жителя. Таких деревень у нас много – Арапиха, Солнышкино. Как я уже упоминала, там бывают зимой случаи, что просто подъезжают на снегоходах, вскрывают дом, вывозят все, включая мебель, и перебрасывают на другой берег, где на шоссе ждет грузовик.
Вот он, главный местный транспорт и главная здешняя ценность – лодка с мотором! «Дачники» перед отъездом в Москву.
Но это орудуют не наши деревенские, это разлагающее влияние городов. В прошлом году одну такую банду поймали и судили – люди были из райцентра, из Д.
Интересно, что в прошлом, до войны и до революции, когда деревни были очень густонаселенными, наше Булавино считалось главным очагом воровства на озере. Даже сейчас, если на озере пропадает поставленная на ночь рыбацкая сеть, то все уверены, что это дело рук жителей нашей деревни.
А первенство по буйству и дракам с давних пор принадлежит Росинушкам. Они во всякий праздник всегда высылали в соседние деревни специальные группы драчунов. У нас показывают до сих пор в середине деревни место, где перед войной в такой драке зарезали пятнадцатилетнего парнишку в праздник. Просто так, в глупой драке, за здорово живешь. При этом Гаврила, сын деда Прошки, который рассказывает эту историю, всегда добавляет, что, хотя самые «лихие» ребята якобы жили в Росинушках и у нас, из обеих деревень ни один человек в войну ордена не получил. А из других деревень получали, и это нам в укор.
Отдельного рассказа заслуживает наша деревенская строительная бригада. Возглавлял ее постоянно до последнего времени очень замечательный человек по имени дядя Вова, или Владимир Иванович. До перестройки он был инженером на машиностроительном заводе, но из-за перестройки завод закрылся, и пришлось переквалифицироваться. Человек он умный, талантливый, с творческой жилкой, и он освоил профессию архитектора-прораба деревенских домов и дач. Причем ему по плечу весьма незаурядные строения, сильно отличающиеся от обычных бревенчатых домиков.
Привез его в нашу деревню один из дачников по имени Петр Сергеич (о нем рассказ впереди), и дядя Вова несколько лет строил для него дом – один из самых красивых домов в нашей деревне (хотя, как утверждают многие, с неудачной планировкой). Но потом они разругались вдрызг, и дядя Вова перешел на работу к Моркунову, который взялся обеспечивать его заказами и помощниками вплоть до полной строительной бригады. Дядя Вова всегда от своих алкоголиков-рабочих держится особняком, не пьет с ними, по вечерам играет в шахматы, и живет не в рабочем общежитии, а в передней комнате у Даши на положении почти члена семьи. Зарабатывал он всегда очень прилично, например, в те времена, когда цыган-тракторист получал в месяц пять-шесть тысяч рублей, ставка дяди Вовы была пятнадцать тысяч, вне зависимости от того, есть заказы или нет. Но услуги дяди Вовы этих денег очень и очень стоили.
Он единственный на сто километров в округе мог сообразить, как делать состыковку нескольких крыш разных строений под совершенно невероятными углами таким образом, чтобы на стыках никогда не текло. Его строения никогда не заваливались, какой бы этажности и невообразимой конструкции они ни были, выглядели всегда как на картинке, держали тепло и были удобны для жизни.
Например, он сделал у нас в доме четырехскатную, довольно сложную крышу, очень красивую с виду. Когда сосед (Гаврила, сын деда Прошки) захотел повторить то же самое, его крыша под тяжестью толстого мокрого снега рухнула в первую же зиму, и он еще два раза ее переделывал, а у нас как стояла, так и стоит.
Всего дядя Вова построил или перестроил в нашей деревне более десяти зданий (сейчас пересчитаю: наш дом, Аленкин дом, большой дом Сергеича и маленький домик для его сына, часовню, дом Артема, дом Моркунова, гостиницу, рабочее общежитие, огромный, состоящий из нескольких зданий, скотный двор, дом из оцилиндрованного бревна на «цыганском» участке, еще пару домов для дачников).
По-моему, пора ставить ему памятник при жизни в нашей деревне – во многом именно его усилиями она превратилась в «самое быстроразвивающееся сельское поселение Н-ской области», как выразился вице-губернатор.
Дядя Вова жив-здоров по сей день, но сократил свою строительную деятельность в Булавино, хотя до сих пор есть заказы и его каждое лето зовут приехать в нашу деревню поработать. Несколько лет назад дяде Вове во время очередной стройки отрубило палец электрическим рубанком (устал в конце дня и потерял бдительность). Потом стало побаливать сердце, и он долго ездил по санаториям. А потом якобы завел себе даму сердца в Питере и теперь предпочитает что-то делать и переделывать у нее на даче. Очень может быть, потому что, несмотря на возраст (ему за шестьдесят), он очень даже неплохо выглядит, ведет себя весьма солидно и интеллигентно – любой даме перед ним нелегко устоять.
Дом Петра Сергеича (большой, рядом есть еще маленький домик с отдельным участком, записанный на его сына).
Печники – это отдельная каста среди строителей со своими причудами и «заскоками». Сейчас появляется все больше индивидуальных домов по всей стране, в моде камины и на печников большой спрос, поэтому цены за свои услуги они заламывают приличные, позволяя себе капризничать, как никакие другие строительные специалисты.
Первым в нашей деревне строил новый дом упомянутый выше Петр Сергеевич, и он первым столкнулся с чудачествами печников.
Он привез печника откуда-то из Питера с заданием: сложить в доме камин и печку. Кирпич был завезен заранее (целая проблема в наших условиях), залежи глины находятся в двух шагах от деревни. Печник назвал срок и цену, словом, все было готово к работе. И тут Сергеич, несмотря на свою опытность, допустил роковую ошибку.
В первый день по приезде он дал печнику возможность отдохнуть от дороги, покупаться и половить рыбу. И печника как подменили.
День проходит, другой проходит, а печник за работу не берется и не берется. То сидит с удочкой, то спит в холодке, то в деревне с мужиками лясы точит. Сергеич раз напомнил, два напомнил, на третий раз начал ругаться. Тот отругивается, потом и вовсе куда-то ушел – ну никак работать не начинает. Сергеич его отыскал и попробовал заново по-хорошему: «Ты скажи мне, брат, чего тебе для работы не хватает? Может, водки? Так я съезжу в магазин, привезу, ты только начинай работать, дорогой!» – «Нет, – отвечает печник. – Водки мне не надо. А работать я никак не могу. У меня куражу для работы нет!»
Сергеич обалдел: «Чего тебе не хватает, повтори!» Тот отвечает снова: «Куражу не хватает, без него не могу!»
Прошло ни много ни мало две недели. Печник не работает, ругается и хочет уехать. Просит переправить его на тот берег. Сергеич не везет, потому что печника нового трудно найти, да и где гарантия, что не случится то же самое, сил уже потрачено столько, что лучше бы заставить его все-таки сложить печку. Печник стал ходить по соседям, просить о перевозе на «тот берег». Сергеич бегает за ним и всех упрашивает, чтобы не соглашались. Печник угрожает: «Не повезешь – пешком уйду через лес!» – но все-таки не уходит, пока лень топать шесть километров по грязи до Криново.
Сергеич чует – дело плохо. Бросился на ту сторону озера, на почту – звонить сыну в Питер, чтобы ехал помогать. Тот приехал. Сын у него здоровенный малый, из какого-то элитного военного подразделения (Сергеич и сам бывший военный, полковник в отставке). Итак, приехал сын и видит: отец и печник ругаются между собой на чем свет стоит, работа и не начиналась.
Вот оно – чистое поле, устрашившее печника.
Надо сказать, что сын проблему решил вмиг. Он взял печника за руку, вывел за околицу и показал на расстилающееся перед ними поле.
– Видишь поле? – спросил.
– Ну, вижу.
– Вот тут я тебя и закопаю.
– Чего-чего?
– Закопаю, говорю, в чистом поле! Ну что, есть теперь кураж для работы?
– Теперь есть! – отвечает печник.
Печка и камин были сложены в рекордные сроки, и с печником удалось расстаться. Кажется, его все-таки не закопали, а перевезли на ту сторону.
Когда дело дошло до кладки печки и камина у нас в доме, мы обратились к Моркунову за советом, как быть с печником. Ту старую историю все помнили и очень не хотели попасть в подобную же ситуацию. Моркунов присоветовал и даже привез из О. какого-то своего знакомого, за которого ручался, что «уж таких-то фортелей он выкидывать не будет, хотя тоже человек непростой».
Печник осмотрел место работы и назвал немаленькую цену (торговаться было нельзя), сообщил, сколько кирпича потребуется и когда у него есть время заняться нашей проблемой (через месяц), и уехал до этого момента в О., где у него были какие-то другие заказы. Нам велел к указанному сроку доставить на берег кирпич.
С доставкой кирпича, ясное дело, у нас была большая проблема. Кирпича надо было три тысячи штук, то есть очень много (глубокий подвал требовал основательного фундамента, высокий второй этаж – длинных дымовых труб). На лодке не перевезешь. Моркунов предложил тащить через лес, по Криновской дороге, на своих тракторах. На заводе в Лесовичах кирпич продавался по четыре рубля штука, но они готовы были его довезти, естественно, только до Криново и отказывались разгружать без подъемного крана. Грузчики запросили за ручную разгрузку и погрузку на тракторную телегу по два рубля за кирпич плюс столько же за выгрузку в Булавино. Цена тем самым удвоилась. Однако криновские жители не захотели пропускать по своей дороге тяжело груженые тракторные телеги без денег, так как телеги, по их утверждению, портили им дороги. Наверное, действительно портили. Пришлось платить по пятьсот рублей с телеги «на ремонт дорог». Телег было, кажется, перевезено шесть штук.
Шестая телега получилась перегруженной, фактически с двойной порцией кирпичей, и намертво засела в болоте посреди леса. Трактор тоже утонул, так что его даже не удалось отцепить и вытащить. Пришлось бросить его в лесу и начинать чинить второй трактор, который стоял тогда сломанный.
Тем временем уже прошел условленный месяц, и печник снова приехал в деревню. Узнав про ситуацию с кирпичом, он предложил начинать работать с тем что есть на месте в надежде, что пока он будет возиться, мы как-нибудь вытащим и доставим в деревню нашу последнюю застрявшую телегу.
Я стала объяснять ему, какие я хочу печки. Он со второй фразы меня перебил, сказал, что он уже понял, как и что делать, и пусть я лучше не лезу, а то он обидится и уедет. Я уже знала, что от печников можно ждать всякого, и сочла за лучшее не спорить. Единственное, о чем удалось заранее договориться, это о количестве отопительных устройств – печку на кухню с плитой для готовки и духовкой, камин в гостиную и простую печку в спальню.
Надо сказать, что теперь я понимаю, что правильно сделала, положившись на него. Печник действительно был мастером своего дела, у него разыгралась фантазия, и получилась не тривиальная пара «печка-камин», а настоящее произведение искусства, подобного которому я не видела нигде – ни в России, ни за границей, ни в старинных дворцах, ни в современных шикарных виллах.
Печку на кухне он через проем в стене объединил в одно целое с камином, встроив между ними широкую лежанку, как делают в русских печах, только пониже, высотой около метра. Когда топится кухонная печка, то можно пустить дым в эту лежанку, и она нагревается до очень приятной температуры, чтобы можно было «прогреть свой радикулит», как он выразился. Камин расположен в углу и стилизован под круглую башню замка с частью крепостной стены, а топка с каминной решеткой – это своеобразные ворота в башне. Когда печник дошел до середины высоты башни, кончился кирпич, а последняя телега так и стояла в лесу не вытащенная. Но он не растерялся, а сказал, что это даже хорошо, сейчас получится даже еще художественнее.
Он пустил в дело накопанный на поле «дикий» камень.
Камин в нашем доме.
И верхняя часть башни приобрела совершенно фантастический средневеково-романтический вид – с какими-то углублениями, нишами, имитацией частичных разрушений от времени. Позже я купила и поставила в эти углубления металлические фигурки рыцарей – защитников замка. А наверху «крепостной стены» у меня расставлены веселые глиняные дымковские игрушки – это горожане, вышедшие посмотреть с безопасной высоты на осаждающих замок врагов.
Тут, наконец, удалось притащить застрявшие кирпичи. Для этого пришлось их сначала разгрузить на землю с переносом на сто метров, чтобы не утонули в болоте, потом вторым трактором вытащить первый, потом двумя тракторами вытащить телегу, потом по частям грузить на нее кирпичи и перевозить в деревню несколькими рейсами.
Когда в печи горят дрова и вьюга за окном…
И печки были достроены, нам на радость. Во что нам обошелся кирпич с учетом транспортировки и всех разгрузок-погрузок – просто страшно сказать. Вместо стартовой цены в четыре рубля за штуку он оказался по шестнадцать рублей – подорожал в четыре раза. Вот что такое недоступная деревня.
Но мы не жалеем ни капельки – очень уж красивые печки получились! Правда, теперь мы уже изобрели более удобный путь доставки тяжелых грузов: надо их везти в морозную зиму по льду озера на тракторе. Проблема с погрузкой-разгрузкой остается, но при такой перевозке хотя бы не будет проблем с вытаскиванием телег из болота!