"О Жанна, от тебя не осталось ни гробницы, ни портрета!" Черты Жанны, однако, пытались воспроизвести, и ее первое изображение было сделано через два дня после освобождения Орлеана – а точнее, 10 мая 1429 года – скромным пером нотариуса. (Нотариусы сыграли важную роль в историографии Жанны д'Арк. Что знали бы мы о Жанне, если бы не они?)

Итак, нотариус, а вернее, секретарь суда оставил нам первое изображение Жанны д'Арк (рисунок стал известен и был оценен лишь в наше время, когда обратились к подлинным документам). Нотариуса звали Клеман де Фокемберг: оплачиваемый Парижским парламентом – а значит, герцогом Бедфордом, он изо дня в день записывал в реестр дела, обсуждавшиеся в суде, приговоры верховной власти и упоминал о событиях, то есть вел нечто вроде официального дневника.

В тот день, вторник 10 мая, до Парижа дошла чрезвычайно важная весть: в прошлое воскресенье французы отвоевали "бастиды, удерживаемые Гийомом Гласдейлом и другими английскими солдатами и капитанами" на Орлеанском мосту. Фокемберг добавил, что "с врагами была некая Дева, и только она несла знамя". И поскольку нотариусам не возбраняется предаваться мечтаниям, он продолжил свои размышления, начертив на полях силуэт сей неожиданно появившейся Девы; он нарисовал ее в женском платье и с длинными волосами, ведь он не знал, что у Жанны функциональное отношение к одежде. Не забыл он и о двух деталях, упоминаемых всеми: мече, который она никогда не использовала, чтобы убивать, и знамени.

Известны и более поздние попытки сделать портрет героини. Так, например, шотландец, писавший ее в Реймсе (нотариус, видимо, услышал и записал "Рас", из-за чего первые издатели процесса подумали, что речь идет об Аррасе). На церемонии миропомазания Жанна, любившая красивое одеяние, вероятно, была одета столь роскошно, что архиепископ Реньо де Шартр раздраженно изрекает: "Она возгордилась и облачилась в роскошные одежды". Эта ремарка помогает нам представить себе Жанну: она была не мужеподобной бой-бабой, этаким "неудавшимся мальчиком", напротив, женщиной, заботящейся о своем туалете – если обстоятельства позволяли. Когда она скачет на лошади, "ее платье хорошо подогнано и застегнуто", а на церемонии миропомазания ее наряд пышен. Когда Жанну взяли в плен, лучник, которому удалось сбросить ее "плашмя на землю", потянул ее "за накидку из золотого полотна". Дева всегда любила красивые одежды.

Ничего не сохранилось ни от накидки Жанны, ни от ее портрета, сделанного в Реймсе. Судьба Жанны обескураживающе коротка – год активной деятельности, год в тюрьме, затем всепожирающий костер, а то, что осталось от нее, бросили в Сену – этим и объясняется отсутствие каких-либо принадлежавших ей вещей.

Несомненно, самая старинная миниатюра была выполнена через двадцать лет после смерти Жанны. Это иллюстрация к труду Мартина Лефрана "Поборник дам". И уже Жанна в плену у легенды: она изображена рядом с Юдифью и тетушкой Олоферна, у нее длинные волосы, а под доспехами – длинное женское платье.

Такой же она изображена в "Хронике времен Карла VII" Жана Шартье (XV век) на Королевском совете рядом с теми, кто освобождал королевство в различные периоды Столетней войны: Дюнуа, Ришмоном и братьями Бюро. В манускрипте 4811 (на французском языке), являющемся сокращенным вариантом "Хроники" и хранящемся в Национальной библиотеке, Жанна также предстает перед нами в длинном платье и с длинными волосами. Подобным же образом Дева изображена лет через 50 после своей смерти (1484 год) в "Бдениях короля Карла VII", хронике в стихах, украшенной четырехстами миниатюрами.

Миниатюра, которая, возможно, была написана во времена Жанны д'Арк, достаточно хорошо передает дух легенды, но не отвечает правде Истории. Действительно, она не соответствует тексту, который должна иллюстрировать (манускрипт не удалось идентифицировать). Речь идет о миниатюре, называемой "Жанна со стягом", сохранившейся в архиве Музея истории Франции, даре двух просвещенных любителей истории, докторов Анри и Жанны Бон. Жанна изображена такой, какой ее хотели бы видеть: с ясным взглядом, в доспехах, со знаменем и мечом в руках. Это изображение напоминает Жанну, описанную совсем молодым человеком Ги де Лавалем в письме к матери, где он рассказал, как видел Деву "в полном боевом снаряжении, только голова оставалась непокрытой, а в руках она держала копье… и кажутся божественными ее поступки, и радостно видеть и слышать ее".

Иконография Жанны д'Арк присутствует и в истории литературы, и в истории театра. Поскольку нет ее прижизненных изображений и не осталось подробных описаний ее внешности, художники дали свободу своему воображению в трех основных традиционных направлениях: Жанна-пастушка, коей являлись святые; Жанна – женщина-солдат в доспехах со знаменем и мечом; и, наконец, Жанна – святая на руанском костре. В основном именно эти три ипостаси находят отражение в различных изображениях Жанны: вдохновленная свыше, воин или мученица. Внутри каждого из этих трех жанров изображение Жанны соответствовало канонам женской красоты той или иной эпохи: на портретах Рубенса у нее пышные формы, а в 20-е годы нашего столетия – стройная мальчишеская фигура.

До самого последнего времени Жанна ничем не должна была "шокировать": хотя она и носила мужское платье, а еще чаще доспехи, на изображениях Жанны доспехи прикрывались платьем; что до прически, то, раз женщина должна была носить длинные волосы, Жанну так и изображали.

В 1502 году в Орлеане на мосту на месте креста был воздвигнут памятник, изображавший коленопреклоненную Деву, стоящую перед Христом; с другой стороны моста находился памятник Карлу VII.

Первый, собственно говоря, портрет, дошедший до нас, – это так называемый портрет эшевенов, заказанный ими в 1557 году для городской ратуши; затем портрет был помещен в отель "Гросло". На нем Жанна – простая горожанка, жена любого богатого купца могла бы позировать для этого портрета и носить подобное платье с прорезями на рукавах; только меч дает нам возможность говорить, что это Жанна д'Арк. Плюмаж – символ победы – подчеркивает двойственность женщины-воина: его всегда носили с мужским костюмом. Так была введена новая мода, и вплоть до XIX века женщин будут изображать с плюмажем. Портрет эшевенов воспринимался как портрет подлинный, именно его скопировал в гравюре Леонар Готье, иллюстрируя в 1606 году труд Леона Трипо "История и правдивое описание осады города Орлеана". Этот же портрет дан в труде Ордала. Именно эти две гравюры постоянно воспроизводились в XVII и XVIII веках. Ришельё заказал Филиппу де Шампеню портрет Жанны д'Арк для "Галереи выдающихся людей". Картина пропала, но до нас дошла гравюра, выполненная Виньоном для произведения Вюлсона де Ла Коломбьера: Жанна похожа на крепко сбитую женщину из народа, переодетую в солдата, в длинной юбке и пластроне, сжимающем грудь; меч, который, как кажется, она тащит за собой, никак не улучшает малолестное впечатление от этого портрета. В XVII веке Жанну д'Арк изображают на обюссонских гобеленах, картоны выполнены иллюстратором книги Шаплена Клодом Виньоном. А Рубенсу так полюбился нарисованный им самим портрет Девы, что до конца своих дней он хранил его в спальне.

Во второй половине XVIII века появились портреты-гравюры, например гравюра работы Лемира (1774 год), и многочисленные эстампы. Во время Революции традиционный плюмаж превратился во фригийский колпак, а при Наполеоне "Жанна стала удачно найденным символом силы и долголетия Империи". Именно в эту эпоху ее изобразил в Орлеане скульптор Гуа, придав ей черты героини мелодрамы. Во времена Реставрации увлечение Жанной возрастает. Подобно тому как портрет эшевенов служил моделью в предшествующие века, так отныне иконография возьмет за образец статую работы Марии Орлеанской. Мужеподобной женщине отныне противостояла смиренная служанка Господа Бога. "Голова Жанны д'Арк склонена скромно и нежно, Жанна полагается на силу своего меча и своей веры; хотя она и закована в латы, тем не менее ее облик выражает смирение", – заключает Пьер Маро в статье "От оправдания до прославления Жанны д'Арк".

Жанну д'Арк изображали многие художники и скульпторы времен Июльской монархии, чьи произведения выставлялись в парижском Салоне. Появилось большое количество иллюстрированных сочинений, среди которых назовем пользовавшийся успехом труд Александра Гийемина и Баранта о герцогах Бургундских. После войны 1870 года Жанна д'Арк воплощала реваншистский дух: на почтовых открытках и патриотических плакатах изображали Деву-воина, призывающую к восстановлению Франции в ее прежних границах.

Во время двух мировых войн пропаганда также использовала Жанну: она была то ангелом-утешителем, то военачальником, ведущим войска к победе.

В эпоху беатификации и канонизации Жанны появилось огромное количество статуй; каждый город, каждая деревня, каждая церковь стремились иметь свою Жанну д'Арк – одни хотели изображение святой, другие – патриотки. И даже реклама использовала этот образ. Портреты Жанны появились на упаковках сыра, фасоли, кур, пачках кофе.

И в наши дни Дева продолжает волновать сердца художников. Она более не является знаменосцем тех или иных идеологий, и нет более правого дела, которое она защищает. Жанна стала более простой и человечной, одним словом, истинной. На гравюре Альбера Декариса Жанна д'Арк предстает перед нами молодой, неприукрашенной, погруженной в себя. Руо показывает воина в ореоле Божественной благодати, а Бернар Бюффе изображает женщину-воина во главе своих войск. В период между двумя войнами Максим Реаль дель Сарте сумел лучше, чем кто-либо, показать страдания Жанны-мученицы на костре. А Жорж Матьё в картине "Освобождение Орлеана" не воспроизвел ее лица, но вся ее фигура является воплощением надежды и силы, которые Жанна сумела пробудить в войсках.