Новый год – самый добрый, волшебный, нарядный и вкусный праздник! И самый детский, потому что в новогоднюю ночь каждый взрослый становится немножко ребенком и ждет чудес, которые иной раз и впрямь происходят. Вдруг ты слышишь цокот копыт по асфальту и, выглядывая в окно, видишь, как посередине проезжей части медленно едет девушка верхом на белом коне. В четыре часа утра. Или долго прислушиваешься к раздающимся с улицы звукам – не выдержав, выходишь на балкон, а у тебя под окнами двое молодых людей сражаются на рапирах: легкий морозец, снег, юноши в белых рубашках, пар от дыхания, звон рапир и искры из-под клинков. А однажды у меня в руках сама по себе начала светиться свечка, которую я еще не успела зажечь. Пламя не вспыхнуло, но «туловище» свечи стало переливаться разными цветами, словно возникло маленькое северное сияние. Обычно такой эффект возникал только под воздействием горящего огня…
Запах снега и хвои, ожидание подарков и фейерверков, прощание с прошлым и надежды на будущее. Но мое будущее – словно тонкая пенка на поверхности прожитого, которого набралась уже довольно глубокая чаша. Поэтому под Новый год я чаще оглядываюсь назад, чтобы сквозь золотую дымку ностальгии вновь увидеть любимый елочный шарик моего детства – матово-голубой и серебряный от инея, вновь почувствовать ароматы мандаринов и булочек с корицей. Впрочем, шарик жив до сих пор, только иней слегка осыпался. И в нашем праздничном доме на самом деле пахнет корицей и мандаринами.
Конечно, в детстве Новый год приходил, пока я спала. Но зато имелись каникулы, когда можно было вволю гулять, кататься на санках, прыгать на лыжах с трамплина на укатанной до звона горке, валяться в снегу и даже прыгать в сугробы с крыши сарайчика! Никаких комбинезонов тогда и в помине не было – суконное пальтишко с цигейковым воротником – синее, с вышитой елочкой на кармане, такая же шапка с завязками, валенки и длинные штаны с начесом, которые к концу гулянья обрастали снежными колтунами.
Помню: зимний вечер, я бегу на лыжах по заснеженному лугу, снег хрустит и блестит, я направляюсь прямо в закат – круглое красное солнце закатывается за дальний лесок, черные силуэты сосен прорезают багровое небо. Мороз. Потом, вернувшись домой в темную теплоту кухни (я почему-то не зажгла свет), стою и ем горячий еще пирожок с повидлом, только что испеченный бабушкой. Так это все и соединилось: красное круглое солнце, круглый горячий пирожок, тепло дома, морозный закат…
А Новый год мы встречали на школьных елках, где я представала в виде снежинки в марлевой крахмальной юбочке, надо сказать, весьма упитанной снежинки. Потом, когда стали постарше, устраивали КВН или просто праздничные вечера. Я наряжалась в костюмчик цвета брусники со сливками: пиджачок, узкая юбочка, красные туфельки и простые черные чулки – капроновые были не по карману. И две косички с бантами. Это седьмой класс, кажется. Довершали мою несказанную красоту духи – целый флакончик, который я неосторожно на себя пролила. Уж и не знаю, как выжили окружающие.
Пару раз довелось мне побывать и на московских елках. Больше всего понравилось новогоднее представление в «Лужниках» – все герои на коньках, яркие костюмы, волшебный свет и сказочные подарочные наборы: среди шоколадных конфет и вафелек я обнаружила голубой сахарный самолетик и большого мармеладного зайца! А подарок, полученный в Колонном зале, совсем не впечатлил – наверно, от ужаса, потому что на елку пришлось идти совершенно одной: мама попросила присмотреть за маленькой дочкой какого-то чужого мальчика, а сама осталась ждать на улице. Само представление я не запомнила, зато меня просто поразила большая деревянная горка, стоявшая посреди зала: ничего подобного я до сих пор не видела, привыкнув кататься на санках и лыжах с настоящей снежной горки.
Новый год, конечно, праздник семейный. Мне хватит пальцев одной руки, чтобы пересчитать те редкие случаи, когда я в новогоднюю ночь не находилась дома. Одна такая история особенно памятна: мама вдруг решила, что мы должны поехать в деревню к ее тете Поле. Деревня Бараново находится в Уваровском районе, недалеко от Можайска. Добираться туда долго, на одной электричке от Москвы часа два с лишним, а мы ведь ехали из пригорода! Погода не особенно радовала – мороз и метель. Что маме вдруг стукнуло в голову, даже не знаю. Мне не особенно хотелось, но делать было нечего. Однако мамин порыв угас на полдороге – мы доехали только до московской тети Клавы и от нее послали телеграмму в деревню, что не приедем. Телеграмму! В деревню! Конечно, они ее не получили, а бедный дядя Сеня добыл лошадь и сани, чтобы нас встретить на станции, гонял туда в метель. Так что родные долго поминали нам с мамой эту несбывшуюся поездку, а мы больше подобных эскапад не устраивали.
Конечно, повзрослев, я и в гости ездила, и на свидания ходила – однажды мы с другом 31 декабря отправились в музей, в ГМИИ имени А. С. Пушкина. Посетителей практически не было – еще человека три от силы, кроме нас. Смотрительницы тяжко вздыхали, ожидая конца рабочего дня, а мы бродили, взявшись за руки, по пустынным залам, разглядывали живопись и тайком целовались, прислушиваясь к шагам бдительных смотрительниц. А потом мы с ним разъехались в разные стороны – он к своей семье, а я к маме, чтобы провести новогоднюю ночь дома.
Наверно, я кажусь чересчур примерной дочерью. Да, мы очень тесно связаны с ней, к тому же я рано почувствовала себя взрослой и ответственной за маму. Она так и осталась ребенком, навсегда травмированным войной: мамина родная деревня сгорела во время боев за Москву. Это было страшное время, и мама не любит о нем вспоминать: и продукты реквизировали, и последнее теплое одеяло забрали у детей, и партизан вешали, и бой шел над головами людей, зарывшихся в землянки, – все было. Но 25 декабря простые немецкие солдаты, жившие в избе у соседей, праздновали Рождество: пили водку, вспоминали близких, пели свои песни, говорили, что не хотят этой войны… И дали детям шоколадку – первый раз тогда шоколад попробовали. А назавтра повар налил ребятишкам по два половника чечевичной похлебки – тоже никогда такого не едали.
Сколько лет прошло, а мама эту шоколадку до сих пор помнит, тем более что за всю жизнь ей не так часто доводилось лакомиться шоколадом – бедно жили, пряники да конфеты-подушечки, вот и все радости. Целый год откладывали денежки, чтобы к Новому году купить килограмм шоколадных конфет, самых дорогих: грильяж, трюфели, «Мишки на Севере», «Ну-ка, отними!», «Южная ночь»… Такое удовольствие было набирать понемножку разноцветные конфеты и предвкушать праздник! Конфеты потом вешали на елку как украшение и потихоньку подъедали, а фантики собирали в коллекцию. Кроме конфет, мандаринов и грецких орехов, обернутых в фольгу, на елке висели стеклянные шарики и гирлянды, а еще картонные плоские звери, блестящий «дождь» и канитель. Елка у нас всегда стояла искусственная: сначала с бумажной хвоей, потом с пластмассовой. Подарков никаких не запомнилось, а наверняка дарили…
Но один подарок я помню, как мама – ту военную шоколадку! Это кукла. Ее подарил под Новый год дядя Миша, мамин брат. Он был военным и редко приезжал к нам в гости. Я его почему-то боялась – высокий дяденька в форме, почти незнакомый. Это потом мы с ним подружились, когда я выросла. Именно дядя Миша и привез мне набор елочных игрушек с волшебным голубым шариком в инее. Если на него долго смотреть, начинает казаться, что там внутри идет снег и совершаются разные чудеса, как в сказках Андерсена! Еще в наборе, кроме непременных Деда Мороза со Снегурочкой, имелась птичка-снегирь на прищепке – тоже жива до сих пор, как и шарик, хотя слегка облезла. Красная птица детского счастья! Почему-то снегири у нас не водились, и впервые я увидела красногрудую птичку уже взрослой: прилетели к нам в кормушку, висящую на окне. А еще как-то зимой я шла по улице, вдоль которой росли деревья вроде вязов с множеством семян-самолетиков. И на эти деревья прилетела стая снегирей! Я шла среди осыпающихся «самолетиков» под нежный пересвист птиц… Маленькое чудо.
Подаренная кукла тоже дожила до нынешнего дня – вон она сидит в книжном шкафу и смотрит, как я пишу этот текст. В детстве кукол у меня почти не имелось – кубики, резиновое зверье и лошадки. Маленькая, я была просто помешана на лошадях – это последствия прочтения книжки Софьи Перовской «Ребята и зверята». Книжку до дыр зачитала. Как я завидовала этим детям! Кто у них только не жил, даже тигренок! Но самые впечатляющие истории про лошадей – как девочки выхаживали коня, а потом чуть сами не погубили.
У меня были две пластмассовые лошадки – белая и коричневая, и еще жеребенок из бабушкиной коллекции фигурок зверей, но жеребенок мне доставался редко – бабушка берегла и не давала. Но все эти лошадки статичные – маленькие скульптурки, весьма достоверно сделанные. Ноги у них не двигались, хвост и грива не развевались. А мне даже сны снились про лошадей – один затейливый, составной, как матрешка: снится мне, что я скачу верхом, во сне просыпаюсь – и снова я верхом, уже вроде бы наяву. Такое счастье было. Живую лошадь я редко видела – иногда проезжал татарин на телеге: «Старррье берррем!» Бежали дети, несли ему – сейчас уж и не помню, что именно. В обмен давал мячик на резинке или обезьянку. А потом все прошло, вся эта страсть к лошадям. Наверное, после того, как меня укусил пони в зоопарке – я ему протянула пустую ладошку, он понюхал… и укусил! Не больно, но неожиданно.
А из кукол помню большого пластмассового пупса-девочку по имени Оля – есть фотография, где позирую с этой Олей в обнимку, так она почти с меня ростом. Но мне больше нравились китайчата – маленькие, в синих и красных брючных костюмчиках, с волосами из тонкого черного шелка. В то время СССР активно дружил с Китаем, и у нас даже сохранились открытки, присланные маме из КНДР, – она любила переписываться с незнакомыми людьми, тогда это было в обычае. Даже объявления помещали в газетах, предлагая переписку, вот мама и отвечала. Эдакий аналог нынешнего Интернета. Последствия переписки бывали разные: то с одного конца страны приходила посылка с кедровыми шишками и клюквой, то просили купить и прислать на другой конец страны мужской спортивный костюм шестьдесят второго размера, а то кто-нибудь из корреспондентов вдруг приезжал живьем. Это было самое ужасное, потому что мы жили в двухкомнатной коммуналке, а когда у тебя на полу спят пять человек гостей, как-то, мягко говоря, некомфортно.
В детский сад я не ходила, обычно оставалась дома одна и играла под неумолкающее радио – до сих пор стоит в ушах страстное бормотание футбольных комментаторов Вадима Синявского и Николая Озерова: «Голубев ведет мяч… передает Месхи… добегает до ворот соперников… отдает пас Иванову… удар по воротам… Яшин отбивает мяч… Метревели ведет мяч… пас… Понедельник бьет по воротам… гоооооооооол!»
Наслушавшись новостей, я назвала одну из кукол Бюджет – мама убеждала меня, что, наверно, Бриджит? Но нет, я твердо стояла на своем: Бюджет мне нравилось больше. А лет в тринадцать, будучи вполне взрослой девицей, я страстно захотела пластиковую куклу-блондинку, одетую в наряд Красной Шапочки. Все-таки выклянчила – подарили на день рождения! Назвала Мартой и долго ее любила. Волосы были как настоящие, она так славно пахла резиной… И куда подевалась…
Вот и все мои куклы! Так что фарфоровый пупс, подаренный дядей, стал настоящим сокровищем: ручки-ножки поворачиваются в суставах, голубые глаза с ресничками моргают! К кукле прилагалось богатое приданое: коричневый комбинезон, башмачки, бутылочка с соской, погремушки, еще что-то и… кружевное платьице! Похоже, что этот пупс задумывался как девочка, но меня так потрясло рождение братика у подружки Нади, что я, не задумываясь, назвала куклу в честь него Димкой. Сначала мне не давали в него играть – кукла дорогая, красивая. Но как можно удержаться! Так что за долгое время жизни в нашей семье Димка заметно поистрепался – еще бы, ему более полувека. Даже моргать разучился: однажды моя маленькая племянница Катя ткнула пальчиком, и глазки провалились внутрь головы. Столько было слез у бедной малышки! Мой рукодельный приятель починил куклу – достал глазки и вставил их обратно, так что теперь Димка просто таращится на окружающий мир. Со временем и все кукольное приданое растерялось – я сшила Димке новое платьице из синего цветастого крепдешина. Это кусок от маминого парадного платья – на всех молодых фотографиях она в этом наряде…
Давно нет в живых дяди Миши, маме моей уже почти девяносто, у подружки Нади свои дети и, возможно, внуки, а с ее братом Димкой я не виделась лет сорок, а то и больше. Но все так же сидит в книжном шкафу кукла Димка в мамином крепдешине – смотрит голубыми немигающими глазами на мою нынешнюю жизнь. И елку на Новый год я все равно ставлю – пусть маленькую, символическую. И непременно висит на ней матовый голубой шарик в вечном инее, и красная птица счастья сидит на ветке, и волшебная свечка сияет, освещая мои воспоминания переливами прирученного северного сияния… И кажется, что возможно любое чудо – стоит только пожелать!