Ночной кошмар казался настолько реальным, что когда миссис Эллисон проснулась, то ей померещилось, что она находится в той самой комнате, где провела долгие годы своей замужней жизни. Но постепенно разум ее начал проясняться, и она осознала, что в стене нет никакой двери, ведущей в комнату Эдмунда. Бояться нечего. В сплошной стене, пестревшей мелким узором, не откроется никакая дверь. Старая дама даже разглядела, как поблескивают гладкие обои. Но почему они такие ярко-розовые? Они ведь должны быть желтыми. Она привыкла к желтым… Где же все-таки она находится?

Миссис Эллисон пошевелила пальцами замерзших ног. Свет проникал в спальню через щелку в шторах. Из-за двери донеслись шаги, быстрые и уверенные. Горничная?

Схватившись за одеяло, Мария спряталась, натянув его до подбородка, и в тот же момент обратила внимание на свои лежавшие на пододеяльнике руки с распухшими затвердевшими суставами – старческие женские руки с голубыми прожилками вен, сморщенной кожей, усыпанной темными пятнышками, и тонким обручальным кольцом, болтающимся на усохшем пальце. Когда-то ее руки были тонкими и гладкими…

Прошлое отступало. Но где же она находится? Очевидно, не в Эшворд-холле.

И вот память окончательно прояснилась. Эмили с мужем опять укатили развлекаться в Париж, а в Эшворд-холле затеяли ремонт водопровода, и ей пришлось перебраться жить к Кэролайн. Мария с трудом терпела свое зависимое положение, считая его самым отвратительным последствием вдовьей участи. В сущности, в каком-то смысле, это было единственное трудно выносимое неприятное последствие. Зато на ней больше не лежало никакой ответственности. Более того, к любой вдове обычно проявляли известное уважение и сочувствие, как к последней живой представительнице старшего поколения семьи.

Конечно, все это могло измениться… сейчас, когда злосчастному Сэмюэлю Эллисону вздумалось притащиться сюда аж из самой Америки. Кто бы, черт побери, на всей цветущей Земле мог представить, что такое может случиться? Что Элис родит сына! А Эдмунд даже не знал об этом. Он мог бы… и тут ход мысли старой женщины прервался. Она понятия не имела, как он мог бы поступить в данном случае. Едва ли теперь это имело значение. В сущности, имело значение лишь одна тайна, но ее власть над ней стремительно ускользала из рук.

Где же Мейбл? Чего ради надо было перевозить сюда горничную со всем ее скарбом из дома Эшворда, если эта лентяйка не является, когда нужно? Миссис Эллисон выпростала руку из-под одеяла и дернула за шнур подвешенного рядом с кроватью колокольчика с такой силой, что ей повезло, по крайней мере, в том, что шнур этот попросту не оторвался.

Казалось, прошла целая вечность до того, как Мейбл явилась за зов, но зато она сразу принесла поднос с горячим чаем. Горничная поставила его на столик возле кровати и раздвинула шторы, впуская солнечный свет. Все это подействовало на пожилую даму как своеобразное успокоительное. Спальня наполнилась прозаичными дневными звуками: уличным шумом, цокотом лошадиных копыт, гомоном людских голосов, лязгом упавшего ведра и девичьим смехом.

Может, все-таки ей удастся удержать ситуацию под контролем?

С тех пор как Кэролайн вернулась из театра, рассказав о знакомстве с Сэмюэлем Эллисоном, прошло уже восемь дней.

Завтрак прошел нормально – это выражалось в том, что трапеза проходила почти в полном молчании и уединении, не считая Кэролайн. Да и сама миссис Филдинг выглядела отстраненной и необычно погруженной в себя. Иногда взгляд ее становился откровенно несчастным, что казалось совершенно неподобающим для женщины ее возраста, у которой осталось мало преимуществ, кроме добродушия, умения достойно держать себя в любом обществе и способности вести хозяйство. Но поскольку о хозяйстве при скромном актерском житье говорить особо не приходилось, а в светском обществе она больше не вращалась, то единственной ее ценностью оставался добродушный характер.

Однако настроение хозяйки дома этим утром выражалось и в волнующем и малопривлекательном самодовольстве, словно она узнала нечто забавное, чем не желала поделиться. А это выглядело еще более неприлично. Молодая женщина могла бы еще не знать, что такое поведение неприлично, но ее еще можно было наставить на путь истинный. Однако для женщины, имевшей внуков, такое поведение было просто постыдным.

Причина этого самодовольства прояснилась в середине дня. К ним опять заявился Сэмюэль Эллисон. Кэролайн не хватило ума избавиться от него даже после предупреждения Марии, а сам он, похоже, начисто не воспринимал никаких намеков или советов, даже самых очевидных. На этот раз он принес букет цветов и коробку бельгийских конфет. Подарки якобы предназначались старой миссис Эллисон, но та прекрасно поняла, что на самом деле они покупались для Кэролайн, хотя правила этикета не позволяли мужчине прямо сказать об этом.

Старая дама приняла цветы и конфеты как должное в прозаичной манере и даже с ехидством подумала, не велеть ли горничной сразу унести их наверх в ее комнату, чтобы Кэролайн вовсе ничего не досталось. Но она не сделала этого и потом только злилась на себя за недостаток смелости. Ведь так она могла бы одним махом отомстить и бывшей невестке, и ее новому другу.

Еще до подачи чая Сэмюэль получил всю положенную долю гостеприимства, и пожилая леди уже подыскивала предлог, чтобы удалиться. Для этого подошла бы головная боль или любое другое легкое недомогание. Но в этом случае, естественно, ни Эллисон, ни миссис Филдинг не стали бы уговаривать ее остаться с ними, и именно поэтому в ней сработал своего рода инстинкт самосохранения. Находясь с ними в гостиной, она могла хотя бы в какой-то степени контролировать события. Сэмюэль едва ли станет раскрывать какие-то тайны в ее присутствии. Да, какие бы мучения Мария ни испытывала, ей определенно лучше было остаться. Она не могла позволить себе удовольствия бегства.

После очередного обычного обмена любезностями Кэролайн попросила гостя рассказать о том, как проходила его юность в Нью-Йорке.

– Я не представляю, как вам с матушкой удалось выжить, ведь вы были совершенно беспомощны в чужом городе, переполненном переселенцами, многие из которых не имели ничего, кроме надежды на удачу, – с искренней озабоченностью произнесла она.

– Наша надежда подкреплялась желанием работать, – ответил Эллисон, – работать целыми днями и даже по ночам, пока еще оставались какие-то силы. И говорили там все на множестве непонятных языков…

– Вавилонское столпотворение, – выразительно заметила старая дама.

– Безусловно, – согласился гость, с улыбкой взглянув на нее, а потом вновь посмотрел на Кэролайн, – но поразительно, как хорошо можно понять людей, если вас объединяют сходные чувства. Мы все жили надеждами и страхами, иногда голодали, иногда радовались, тосковали по далекой родине или…

– Мне думалось, что вы родились уже там! – опять вмешалась миссис Эллисон.

– Да, – признал ее новоиспеченный родственник, – но моя мать очень страдала из-за того, что ей пришлось покинуть привычный мир и начать жизнь заново на пустом месте среди чужеземцев.

Мария мысленно отругала себя последними словами. Ужасно, как она могла сморозить такую глупость? Ситуация и так опасная, а она превратила ее едва ли не в катастрофу! У нее похолодело в животе, и она с трудом подавила охвативший ее страх. Не выдало ли ее выражение лица? Неужели он все знал?

Сэмюэль смотрел на нее с обычным самодовольством и добродушием. Ей не хотелось встречаться с ним глазами.

В разговор вмешалась Кэролайн, и старая дама впервые порадовалась ее бесцеремонности.

– Не могу даже высказать, как я восхищаюсь ее смелостью, – сердечно произнесла миссис Филдинг. – Как страшно и в то же время радостно слышать историю таких отважных людей! Признаюсь, что это побуждает меня задуматься о ничтожности собственной жизни.

О господи, вот уж умница Кэролайн! Как она не побоялась проявить такую проницательность? Как посмела так изящно выразить сочувствие к Элис и другим страдалицам, к Элис и к самой Марии?

Комната начала расплываться перед старческими глазами миссис Эллисон. Кровь бросилась ей в голову, руки похолодели, а в животе, казалось, плавилась ледяная глыба.

– Благодарю вас, – мягко сказал Сэмюэль, задержав взгляд на лице хозяйки дома. – По-моему, она была удивительной женщиной. Я всегда так думал… но я же любил ее… – Он резко прищурился. – Хотя я уверен, что здесь у вас тоже происходило много замечательных и волнующих событий… Похоже, я только и делаю, что говорю о себе. – И американец с легкой укоризной покачал головой. – Прошу вас, расскажите мне о том, что происходило в Англии в годы моего отсутствия. Мне кажется, что новости о нашей жизни долетали до вас чаще, а мы там пребывали почти в изоляции. Просто ради выживания нам приходилось отдавать все силы собственным делам. Да, я родился в Америке… и там же воспитывался, но корни мои в Англии. – Откинувшись на спинку кресла, он повернулся к миссис Эллисон: – Что же происходило здесь, в центре мировых событий, пока я рос на краю света в Нью-Йорке?

Он ждал ответа именно от нее. И Мария должна была ответить, должна была направить разговор в безопасное русло. Оживить в памяти интересные моменты истории, происходившие в Лондоне и во всей стране. Только не вспоминать о домашней жизни, никаких семейных воспоминаний! Все довольно просто.

Следуя прихотливой избирательности памяти, старая дама поведала гостю о множестве самых разных событий. Сэмюэль слушал ее с откровенным интересом.

– На самом деле, по-моему, это случилось за год до того, как преставился старый король Вильгельм и на престол взошла королева Виктория, – с некоторым сомнением заключила пожилая женщина. – Тогда еще Веллингтон подал в отставку.

– Я не знал, что герцоги могут удаляться от дел, – заметил Эллисон, – мне казалось, все их титулы пожизненные.

– Герцогом-то он остался, – презрительно бросила Мария, – но отказался от поста премьер-министра.

Сэмюэль покраснел:

– Ах… ну да, конечно. Не он ли победоносно командовал сражением при Ватерлоо?

– Разумеется, именно он, – согласилась старая леди, заставив себя улыбнуться. В конце концов, ей удалось выйти на относительно безопасную тему. – Многие сейчас живут, ничего не зная о войне, – горделиво добавила Мария.

Эта мысль поразила ее саму, и она с невольной гордостью вздернула подбородок.

Гость смотрел на нее с живым интересом, ожидая продолжения.

Но то были времена ее юности, и воспоминания о ней терзали душу пожилой дамы. То было в другой жизни, с другими людьми, когда сама она была невинной девушкой, полной надежд, что было невыносимо вспоминать, зная о том, что произошло потом. До настоящего момента ей и в голову не приходило задуматься о том, какие ужасные, неприкосновенные тайны могут скрываться в жизни других женщин, за благопристойными масками их нынешнего спокойствия. Хотя, может, и никаких. Может, она единственная живет с этим тяжким грузом. Тишина становилась все напряженнее, и миссис Эллисон начала замечать врывающиеся с улицы звуки голосов, топот и грохот лошадиных упряжек. И опять именно Кэролайн удалось разрядить возникшее напряжение.

– Мне известно лишь то, что происходило, по-моему, во время правления Вильгельма Четвертого с ирландцами, – сказала она. – Множество людей тогда бежали из Ирландии в Америку. Мне кажется, вы могли даже знать кого-то из них.

– Конечно. – Глаза Эллисона исполнились сострадания. – Не могу сказать, много ли их достигло Нью-Йорка, но мне вспоминаются их изможденные лица, одежда, висевшая на них, точно на вешалках, усталые глаза, озарявшиеся лишь слабой надеждой… Они не питали особых иллюзий и тосковали по родине.

– Ваша матушка, должно быть, испытывала сходные чувства, – мягко сказала Кэролайн, и по ее лицу стало очевидно, как живо она представила, что могла чувствовать та незнакомая женщина, пытаясь обрести понимание и свое место в чужом мире.

Сэмюэль, безусловно, заметил это. Его улыбающееся лицо омрачилось печалью.

Мария тоже попыталась представить такую ситуацию. Она ничего не знала об Элис, за исключением того, что та сбежала. Эдмунд никогда не описывал свою первую жену, и его вторая супруга не знала, была ли Элис красивой или невзрачной, блондинкой или брюнеткой, стройной или упитанной особой. Она ничего не знала ни о внешности, ни о предпочтениях своей предшественницы.

Но Элис сбежала. И само это бегство уже вздымалось в уме Марии подобно непреодолимому горному хребту, разделившему их, словно уехавшая принадлежала к какой-то иной человеческой расе. Именно поэтому ее до сих пор терзала ненависть и зависть к Элис – да, именно зависть, зависть душила старую даму, не позволяя выразить своего восхищения, не позволяя открыть правду.

Хотелось ли ей больше узнать о беглянке? Хотелось ли иметь возможность увидеть ее мысленным взором, как реальную женщину из плоти и крови, узнать о ее радостях и горестях, о том, что она так же уязвима, как и все? Нет… потому что тогда она могла перестать ненавидеть ее. И тогда пришлось бы задуматься о разнице между ними и спросить себя, почему же сама она не сбежала.

Сэмюэль не навязывался с откровениями. Именно Кэролайн опять принялась выспрашивать его. Естественно, Кэролайн, вечно она лезет со своим любопытством!

– …по-моему, немного выше среднего роста, – ответил гость на ее очередной вопрос, – светло-русые волосы… – Он улыбнулся с оттенком смущения. – Я понимаю, что могу быть пристрастен, но я был далеко не одинок, считая ее красивой. Ей было присуще милосердие, своего рода внутренняя гармония, словно она никогда не сомневалась в том, что для нее дороже всего, и защищала это с бесстрашием тигрицы. Бывало, мать ужасно злилась, но я ни разу слышал, чтобы она повысила голос. И на мой взгляд, она более, чем кто-то другой, научила меня быть джентльменом.

Слова тут были неуместны, и Кэролайн тактично промолчала.

А Мария осознала, как ее охватывает до боли знакомое чувство горькой обиды. Как могла Элис оказаться столь безупречной особой? Разве не сломили ее несчастья, разве она не рыдала, как обиженный, брошенный во мраке ночи ребенок? Почему ее гнев оказался скоротечным, пережитым и забытым, позволив смиренно выдержать все и вести себя с таким безупречным достоинством… да еще и пробуждать любовь? Гнев старой дамы затаился в глубине ее существа и терзал ее до тех пор, пока в ней уже не осталось ни единого достоинства – в те далекие дни даже ей редко удавалось вести себя сдержанно. Что же помогло Элис стать такой замечательной, такой привлекательной и смелой? Имела ли она какие-то чисто женские преимущества? И так ли прост ответ на этот вопрос? Что же принесла ей смелость?

– …но мне хотелось бы побольше узнать о вашей жизни, – заключил сын беглянки, настойчиво посмотрев на Кэролайн и на миссис Эллисон. – Мне действительно очень интересно, как вы жили. В каком доме? Какие события вас волновали? Куда вы ходили и чем занимались? Какие темы обсуждали? Для меня вы – единственное связующее звено с отцом, которого я никогда не знал. Вероятно, мне просто необходимо побольше узнать о нем, чтобы понять самого себя?

Мария тихо ахнула и, попытавшись перевести дух, почувствовала подступивший к горлу комок. На какое-то время она словно онемела.

– Чепуха! – хрипловато воскликнула пожилая дама после приступа кашля.

Кэролайн изумленно взглянула на нее.

– Я имею в виду… – вновь начала миссис Эллисон, – что вы стали таким, какой вы есть, безотносительно к тому, каков был ваш отец.

Жуткая ситуация. Она должна была что-то рассказать, чтобы не вызвать у него подозрений. Ее мысли тщетно метались, не находя спасительного выхода.

Бывшая невестка вновь пришла ей на выручку.

– Свекор был очень обаятелен, – спокойно сказала она, казалось, подумав, что кашель старой дамы вызван горестными воспоминаниями, а не холодным, сжимающим ее сердце страхом. – Высокий, на мой взгляд, примерно такого же роста, как вы, – продолжила она. – Он любил красиво одеваться. В жилетном кармане носил золотые часы на цепочке. Очень ценил хорошую обувь и постоянно заботился о том, чтобы она была отполирована до блеска, точно зеркало. – Глаза женщины подернулись задумчивой дымкой, словно она мысленно перенеслась в далекое прошлое. – Улыбался он нечасто, но умел слушать с удивительным вниманием, поощрявшим собеседника к откровенности. Никогда не возникало такого чувства, будто он только и ждет, когда вы закончите, чтобы высказаться самому, не показавшись невежливым.

Это было верно. Слушая Кэролайн, Мария живо представила Эдмунда. Она даже почти слышала его голос. Ее удивило, что по прошествии стольких лет она смогла так ясно все вспомнить. Перед ее мысленным взором возник четкий образ мужа: Мария могла слышать звуки шагов, его быструю и уверенную походку в коридоре. И так же невольно его образ всплывал в памяти всякий раз, когда она слышала запах нюхательного табака или касалась рукой дорогого твида. Эдмунд любил погреться у камина, загораживая его тепло от других. И Эдвард, кстати, поступал точно так же. Марию это страшно раздражало, и она вдруг подумала, замечала ли эту их привычку Кэролайн и испытывала ли она такое же раздражение. Эллисон никогда не упоминала об этом, но втайне злилась.

Миссис Филдинг продолжала нахваливать Эдмунда, рассказав несколько его любимых веселых историй, вспомнив, как он иногда пел и как любил своих внучек, Сару, Шарлотту и Эмили – особенно Эмили, потому что она была на редкость милой и добродушно смеялась, когда он поддразнивал ее.

Неужели Кэролайн действительно запомнила о нем только хорошее? Не забыла ли она, каким видела его, когда он выпивал лишнего? Может, и забыла. Но ведь это была правда, чистая правда… Хотя на самом деле тут ни в чем нельзя быть уверенным, ведь чужая душа – потемки!

А Сэмюэль сидел тут, во все глаза таращась на миссис Филдинг, и слушал ее так, словно верил каждому ее слову.

– Но ваша матушка, должно быть, рассказывала о нем! – простодушно воскликнула Кэролайн. – По какой бы причине они ни расстались, она понимала, что вам могут быть интересны любые ее воспоминания о вашем отце.

Она не добавила, что и сам он наверняка расспрашивал ее об отце, но эта недосказанность витала в воздухе.

Мария услышала, как заколотилось ее сердце. Она затаила дыхание, словно своей сдержанностью могла как-то удержать его от ответа. Вернулся ее страшнейший ночной кошмар, и ничего уже не мерещилось – он стал таким же реальным, как чай с гренками, шаги горничных на лестнице, запахи мыла, лаванды или утренних газет. Он мог опять стать частью ее жизни, таким же неизменным, как само прошлое, только еще более мучительным, вскрывшим старые, полузалеченные раны. Рецидив мог стать поистине ужасен, уже без надежды на спасительный уход от реальности, к тому же ее жизненные силы были на исходе. В первый раз вам еще не известно, чем все закончится, и неведение служит своеобразным щитом. На этот раз Мария все знала и страшилась того, что ночные кошмары обернутся реальной жутью, а утро уже не принесет облегчения. За исключением того, что и само утро уже может просто не наступить. Мрак невозможно рассеять. Как только Кэролайн все узнает, ее глаза будут постоянно напоминать об этом при каждой их встрече.

Более того, Кэролайн может рассказать обо всем этом Эмили и Шарлотте, и тогда жизнь станет окончательно невыносимой. Эмили еще может поделиться и с Джеком. Старая дама живо представила жалость, а потом и отвращение в изумленных, обрамленных черными ресницами глазах младшей внучки.

Сэмюэль вновь заговорил о своей матери, об Элис. Его лицо озарилось той же нежностью, как и прежде, глаза лучились любовью.

– …ошибались, думая, что раз она ведет себя как леди, то не посмеет откровенно высказывать свое мнение или отстаивать свои убеждения! – пылко закончил он. – Но я еще не встречал более отважной женщины.

Миссис Эллисон болезненно сжалась, словно он ударил ее. Он знал! Он должен был узнать. Это буквально звучало в его словах, едва прикрытое общим смыслом. Но правда Элис ничуть не отличалась от правды Марии. Возможно, он все понял – любой мог бы понять. Люди не меняются в одночасье.

Что могло побудить Элис рассказать ему? Как она смогла?

Пожилая леди представила, что рассказала бы все Эдварду! Ее лицо вспыхнуло от одной этой мысли. Мог ли сын вообще поверить ей? Если бы это вызвало у него такое же отвращение, как у нее самой, то, возможно, он не смог бы ничего понять – и счел бы ее не просто безумной, но и опасной в своем безумии.

Хотя с другой стороны, если такое же отвратительное семя передалось ему, то он мог и поверить – и тогда уже смотрел бы на нее совсем другими глазами. Благопристойный образ матери мог развеяться как дым, сменившись уродливой жутью.

А сейчас эта жуть, возможно, откроется Кэролайн… Старая дама отбросила эту нестерпимую мысль. Все остатки гордости, человеческого достоинства или духовной ценности будут сорваны с ее малодушия, и она останется чудовищно обнаженной, какой не следует быть ни единой Божьей твари. Нет уж, лучше умереть! За исключением того, что у нее опять не хватит смелости. Вот в чем корень всех ее бед, она труслива… в отличие от Элис.

Сэмюэль по-прежнему рассказывал о своей матери, о ее красоте, смелости, о том, как он восхищался ею, как славно они общались. Она была другой, потрясающе и невыносимо другой, и осознание этого, подобно раскаленному ножу, проворачивалось в старых ранах и погружалось в плоть Марии все глубже, проникая в самое сердце.

Воспоминания между тем журчали игривым потоком. Кэролайн поведала о какой-то давней забавной истории, но звучала она так, словно произошла только вчера. Так не может продолжаться. Ужасная правда выплывет на поверхность раньше или позже. И это надо прекратить любой ценой, во что бы то ни стало.

Но пожилая дама не могла сказать ничего, что имело бы решающее значение… Прекратить их разговор можно, только вынудив Сэмюэля уйти. Если сама она удалится, то уйдет ли он следом за ней? Мистер Эллисон говорил, как глубоко его восхищает благородство матери, поэтому может и сам повести себя благородно.

– Извините, – вмешалась Мария, несколько громче, чем ей хотелось, – мне немного нездоровится. Думаю, Кэролайн, если ты вызовешь мою горничную, то я удалюсь в свою комнату. Мне необходимо отдохнуть – по меньшей мере до обеда. Посмотрим, как я буду чувствовать себя, – она заставила себя взглянуть на Сэмюэля. – Простите, что мне приходится так неожиданно прерывать ваш визит. Недомогания для моего возраста, к сожалению, стали привычными.

Миссис Филдинг явно упала духом.

– Я вам очень сочувствую. Может, велеть заварить для вас травяной отвар? – потянувшись за колокольчиком, спросила она.

– Нет, спасибо. Полагаю, что мне поможет лавандовая подушка. Таковы уж недостатки старости; не те, знаете ли, уже жизненные силы.

Сэмюэль поднялся с кресла.

– Надеюсь, я не утомил вас, миссис Эллисон. Неразумно с моей стороны было задерживаться так надолго.

Мария молча взирала на него. Этот человек казался совершенно не восприимчивым к намекам.

Горничная открыла дверь, и Кэролайн попросила ее прислать камеристку старой дамы, чтобы помочь ей подняться наверх.

Не имея альтернативы, гость вежливо простился с дамами. Миссис Эллисон не желала жеманно кривляться и цепляться дрожащими руками за перила – она просто медленно поднималась по ступеням лестницы и пережила очередной мучительный удар, услышав, как Кэролайн пригласила его в очередной раз для продолжения разговора, а он ответил согласием. И тогда в ее уме окончательно созрело одно спасительное решение.

Сказавшись больной, Мария была вынуждена остаток дня провести в своей верхней комнате, что сильно раздражало ее, поскольку там нечего было делать, кроме как лежать и притворяться отдыхающей, наедине с немилосердно терзающими ее мыслями, если, конечно, не задать им более интересное направление. Но ей не хотелось сейчас вспоминать о созревшем решении… пока не хотелось.

Мейбл, умная женщина, вела себя как и положено опытной и тактичной камеристке, поэтому только она и продержалась так долго в услужении у миссис Эллисон. Без всяких комментариев горничная молча поставила перед нею отвар ромашки и, не задавая лишних вопросов, принесла лавандовую подушку. Оба средства действовали живительно и могли бы облегчить головную боль, если б Мария действительно страдала от нее.

Провалявшись около часа на кровати, она сочла это вполне достаточным для улучшения состояния и, не желая больше мучиться в одиночестве от бесполезных мыслей и воспоминаний, отправилась в расположенную на верхнем этаже комнатенку, где служанки обычно занимались починкой белья, а при необходимости делали мелкий ремонт дамских платьев. Большинство разумных состоятельных женщин имели по три или четыре платья для дневных приемов и столько же для вечерних, а специальная прислуга занималась пошивом повседневной одежды. Так получалось дешевле, а если служанка умело обращалась с иголкой, то вполне ощутимо дешевле. Мария знала, что Мейбл сейчас шила что-то для нее, поскольку так повелось уже давно. Эмили щедро обеспечивала бабушку тканями, бисером, тесьмой и прочими отделочными материалами.

– Вам уже лучше, мэм? – спросила горничная миссис Эллисон, оторвав взгляд от иголки. – Могу я что-то еще сделать для вас?

– Нет, благодарю, – проворчала старая леди, закрывая дверь.

Она устроилась на свободном стуле, а Мейбл вновь принялась за шитье. Уже спустились сумерки, и в комнате горели лампы. Отблески газового светильника играли на серебристой иголке, и, подгоняемая наперстком, она вспыхивала как живая, ныряя и выныривая из черной ткани. Мейбл тоже постарела. Костяшки ее пальцев обросли подагрическими шишками. Да и ходила она не так легко, как раньше. По обыкновению, служанка расшивала бисером черное платье. После кончины Эдмунда пожилая дама с завидным постоянством носила только черное. Подобно королеве, она выглядела в трауре весьма впечатляюще. В духе времени траур казался высокой добродетелью. Чувство скорби считалось весьма приемлемым и крайне уместным, всем понятным и вызывающим сочувствие. Оно выгодно отличалось от чувства вины, хотя со стороны они могли выглядеть одинаково. Старая вдова могла тосковать, уединяться, и любые ее просьбы с готовностью удовлетворялись. Она была в центре внимания, и никто не навязывался к ней с вопросами.

Мария с необычайной легкостью привыкла к вдовьей роли. Первые годы ей никак не удавалось выбрать подходящий случай для снятия траура, а потом стало слишком поздно. Окружающие привыкли к мысли, что кончина Эдмунда опустошила ее. И миссис Эллисон не оставалось иного выбора, кроме как поддерживать такой образ. Ей хотелось, чтобы люди поверили ее словам, и временами она сама пыталась поверить в сказанное. Избранный способ существования вполне ее устраивал.

А теперь, бог знает откуда, принесла нелегкая Сэмюэля Эллисона, и налаженная жизнь начала катастрофически рушиться…

Мейбл, нанизывая на иголку черный бисер, нашивала его на лиф нового платья. Почему, черт возьми, Мария вздумала всю оставшуюся жизнь носить траур по Эдмунду? Должно быть, он смеется над нею там, в аду, в какой бы круг его отправили… Черный-то цвет никогда ее не красил, а уж тем более теперь, в старости, когда ее лицо сморщилось и пожелтело. А если еще щеки нарумянит, то будет похожа на крашеный труп. Ха, крашеный труп! Именно так и подумаешь, глядя на нее, душа-то совсем помертвела, однако же еще вредничает и скандалит…

Миссис Эллисон хотелось сказать Мейбл, чтобы она выбросила это унылое платье и сшила новое – другого цвета… может, фиолетового, который тоже считается почти траурным. Но фиолетовый или лавандовый – тоже не ее цвета, на самом деле в них она будет выглядеть только хуже.

Кроме того, старая дама боялась перемен. Каждому захочется спросить ее о причинах, а ей вовсе не хотелось больше вспоминать Эдмунда, не говоря уже о том, чтобы объяснять свое поведение. Поэтому она продолжала бездельно молчать. Голова у нее в итоге и правда разболелась.

* * *

Миссис Эллисон не спустилась вниз к ужину. Ее страшило то, что Кэролайн может начать болтать про Сэмюэля или, хуже того, про Эдмунда, задавать вопросы, оживляя воспоминания. Разумеется, воспоминания Кэролайн о нем затрагивали лишь внешние, всем известные аспекты, а их старая дама сама намеренно и неизменно подтверждала. Она могла упорно твердить о его доброте, обаянии, способности живо рассказывать интересные истории. Могла вспомнить те рождественские празднества, когда они вместе шли по снежной аллее к церкви в сочельник, и он пел старинные песни красивым звучным голосом.

У нее сжалось горло. По щекам вдруг потекли слезы. Если бы все было так славно!..

Кто же виноват? Неужели она сама? Неужели именно она выбрала неверную дорогу, сбилась с истинного пути, лелея свои детские фантазии о благопристойной жизни, и не потому ли дожила до старости, так и не достигнув расцвета зрелости?

Но тут уж ничего не поделаешь. Теперь она не могла позволить себе измениться.

Хотя жизнь становилась невыносимой. Мария предпочла бы умереть.

Мейбл зашла в ее комнату и забрала поднос с наполовину съеденным ужином. Она ничего не сказала, да и не могла ничего сказать. Уже двадцать лет эта женщина служила у старой миссис Эллисон. Они знали друг о друге массу интимных подробностей, знали физические особенности друг друга, привычки, шаги, кашель, могли на ощупь узнать друг друга, лишь коснувшись руки или волос. Однако в сущности они оставались чужими. Старая дама никогда не спрашивала, о чем горничная думает или на что надеется в жизни, почему не спит по ночам, а Мейбл понятия не имела, какой страх сжимает ледяной рукой сердце хозяйки.

Так не могло продолжаться. Мария должна что-то придумать, пока не стало слишком поздно. Нельзя допустить, чтобы Кэролайн все узнала. У миссис Эллисон не осталось выбора. Вернулись старые панические страхи и отчаяние; она погружалась в знакомый мрак, терзавший ее сердце, и он сжимался вокруг нее, отрезая от внешнего мира, запечатав ее в невыразимом одиночестве.

Черт дернул этого Сэмюэля Эллисона притащиться из Америки, где его жизнь совершенно ее не волновала! И почему, черт возьми, эта Элис оказалась красивой и смелой, да еще сумела справиться со всеми выпавшими на ее долю тяготами? Она уехала… просто сбежала. А Мария не могла теперь даже сбежать. Она не могла уже похвастаться ни молодостью, ни здоровьем, ни привлекательной наружностью. Окостеневшая, выдохшаяся и полная жуткого страха старуха… Что могла бы сделать такая привлекательная и талантливая Элис, если б оказалась сегодня на ее месте?

О нет, она обязательно что-нибудь придумает! Она не будет сидеть беспомощным кроликом, ожидая удара топора. Ведь открывшаяся тайна не только вызовет презрение к старой даме – вдобавок она сама будет вдвойне презирать себя за то, что позволила ей открыться. И ужаснее всего то, что она возненавидит саму себя.

Но как же предотвратить несчастье?

Миссис Эллисон потребовалась вся ее решимость, чтобы спуститься вниз к завтраку. Но не могла же она провести остаток жизни в своей спальне! Все равно рано или поздно придется столкнуться с родственничками. По утрам Джошуа обычно бывал дома, и это могло помешать Кэролайн до бесконечности болтать о Сэмюэле Эллисоне, а самой Марии необходимо быстро придумать, когда лучше переговорить с актером тет-а-тет. Да, именно с глазу на глаз. У нее хватит храбрости прекратить это безобразие.

– Вы последнее время ничего не слышали о Томасе? – спросил Филдинг, взглянув на жену.

– Нет, уже больше недели, – ответила та. – Подозреваю, что он очень занят расследованием убийства мужчины, обнаруженного у Лошадиной переправы. О нем опять написали в газетах. Кажется, он был знаменитым светским фотографом.

– Да, Делберт Кэткарт, – подтвердил Джошуа, взяв очередной гренок и потянувшись за абрикосовым конфитюром, – великолепный мастер.

– Просто удивительно, зачем кому-то понадобилось убивать его, – продолжила Кэролайн, подтолкнув масленку в сторону мужа. – Зависть? Или, возможно, ревность из-за какой-то тайной интриги?

– Ты имеешь в виду ревнивого любовника? – с улыбкой уточнил артист. – Что уж тут миндальничать!

Миссис Филдинг слегка покраснела.

– Ну что-то в таком роде, – признала она.

Какая благоприятная возможность! Старая дама отбросила колебания.

– Ведя себя аморально, люди зачастую плохо кончают, – нравоучительно изрекла она. – Если б все усвоили столь простую истину, мы избавились бы от половины несчастий в этом мире! – Ее потрясла горькая обида, невольно прозвучавшая в ее собственном голосе.

Говоря об аморальности, она думала также о поведении Кэролайн, но волны общего мучительного отвращения были так мощны, что передали чувства, которые она предпочла бы утаить.

Джошуа внимательно взглянул на пожилую женщину. Он почувствовал ее настроение и озадачился.

Мария отвела глаза.

– Возможно, все дело в обычном ограблении, – спокойно предположила Кэролайн. – Бедняга мог слишком поздно возвращаться домой, с него захотели снять часы или потребовали у него кошелек, а в итоге нечаянно убили. Возможно, он спровоцировал грабителя.

– Неужели ты полагаешь, что он защищал свое добро? – удивилась миссис Эллисон. – Что попыткой сопротивления он спровоцировал собственное убийство? – Такая версия ей решительно не понравилась. – Иногда твои идеи о добре и зле приводят меня в замешательство, – она нацелила эту шпильку на бывшую невестку.

– При чем тут добро и зло? – раздраженно бросила Кэролайн. – Я говорила лишь о вероятной версии преступления.

– Меня это не удивляет, – туманно обронила старая дама.

Она не стала объяснять, что имела в виду. Ее вполне удовлетворили смущенные взгляды собеседников.

Завтрак продолжился в неловком молчании.

– Уорринер отказался от своего законопроекта, – наконец сообщил Джошуа.

Мария понятия не имела, о чем он говорит, но по его тону сделала вывод, что это вызвало у него сильное недовольство, и решила ни о чем не спрашивать.

– Очень жаль, – тихо произнесла Кэролайн. – Хотя, полагаю, этого следовало ожидать.

Ее супруг поморщился:

– Отчасти мне кажется, что он весьма дальновиден. Предпочел подождать до лучших времен. Но отчасти я назвал бы это трусостью. Надо стремиться опередить время. Иначе можно прождать до бесконечности.

Любопытство Марии разыгралось. В другой ситуации она могла бы просто спросить, о чем они говорят. Но сейчас ее душу тревожили иные неотложные заботы. Она должна была ухитриться как-то поговорить с Джошуа с глазу на глаз. Причем мысль о том, что надо опередить время, показалась ей поистине ценной. Можно до бесконечности ждать милостивых предложений, да так и не дождаться.

Старая леди судорожно пыталась найти верный ход. Под каким предлогом можно предложить Филдингу поговорить без свидетелей? Едва ли разумно было бы спрашивать у него советов о вложении денег, которые она получила от Джека. О семейных делах Мария могла поговорить и с Кэролайн, а в случае потери чего-нибудь ценного или какой-то угрозы ей следовало обратиться к Питту. Ну а по поводу хозяйственных дел она могла озадачить слуг. Кроме всего прочего, миссис Эллисон едва знала Джошуа и никогда не скрывала своего недовольства его положением в обществе в частности и их с Кэролайн женитьбой в целом. Какой же предлог лучше использовать?

Может, ей удастся заставить бывшую невестку удалиться? По какой-то хозяйственной надобности… Но какой? Обычные дела Мария могла отложить до ухода Джошуа.

Лучше она удалится сама и поймает артиста в холле. Не слишком хорошее решение, но у нее нет времени ждать, пока подвернется более удачный случай. Старая дама встала, положив салфетку на свою тарелку. Чай остался недопитым, но тут уж ничего не поделаешь.

– Извините, – произнесла она тонким, слегка срывающимся голосом.

Какая нелепость! Надо держать себя в руках.

– Я должна дать одно поручение, – более спокойно закончила она.

Затем Мария быстро направилась к двери, не затруднив себя дальнейшими объяснениями. Никто ее ни о чем не спросил. Родственников не интересовало, что это ей вдруг так спешно понадобилось, и осознание этого заставило ее с горечью почувствовать собственное вынужденное одиночество.

Необходимо было быстро продумать весь план. Настала пора действовать. Скоро Джошуа выйдет из гостиной, и надо воспользоваться этой возможностью, чтобы поговорить с ним наедине. Хотя Кэролайн может выйти в холл проводить его, и тогда пропадет даже эта возможность, если только сама Мария не выйдет из дома вместе с ним. Но такой выход может вызвать подозрения. Тогда не получится сделать вид, что их встреча произошла случайно. Но она не могла позволить себе ждать до завтра. Сэмюэль Эллисон не должен больше переступать порог этого дома! Если он проговорится, жизнь ее будет потеряна навсегда. Ничего уже будет не исправить. Сказанного не воротишь.

Старая леди решительно прошла к входной двери и открыла ее. Солнце начало пригревать, и на улице пахло пылью и лошадьми. В парке в сотне ярдов от дома зашелестела на ветру осенняя листва, а на траве еще поблескивала роса. Воздух оглашался посвистыванием мальчишки-посыльного. Мимо миссис Эллисон по мостовой стремительно проехала на велосипеде какая-то дамочка в крайне непристойном наряде. Мария позавидовала ей: велосипедистка выглядела совершенно свободной и счастливой.

Мысли пожилой женщины вернулись к плану спасения. Долго ли еще Джошуа будет торчать дома? Зря она не выяснила, скоро ли он собирался уходить, ведь обычно, в отличие от большинства деловых людей, его служба начиналась позже, поскольку вечерами ему приходилось задерживаться допоздна. Даже слуги в этом доме не утомляли себя ранними подъемами.

Мария ходила взад-вперед по тротуару, чувствуя, что на нее все больше обращают внимание. В своих хождениях она пропустила сам момент выхода Джошуа из дома и увидела уже, как он вышагивает по дорожке. Развернувшись, старая дама поспешила к нему.

– Миссис Эллисон? – Артист выглядел удивленным.

Казалось, он хотел сказать еще что-то, но передумал.

Она должна была воспользоваться этим шансом, пусть даже он будет неудачным; главное – найти нужные слова, и не важно, если он сочтет их глупыми. От этого зависела ее жизнь.

– Джошуа! Я… я должна поговорить с вами… конфиденциально, – обратилась к нему Мария.

– Что-то случилось? – спросил мужчина, заинтригованный ее взволнованным тоном.

– Да, – быстро подтвердила она, – боюсь, что так и есть. Но все еще можно исправить, предотвратив более серьезные неприятности.

Ее слова явно не слишком встревожили Филдинга. Что же она должна сказать, чтобы он поверил? Пожилая дама мысленно репетировала свою речь в часы бессонницы, и все-таки никакие слова не казались ей достаточно убедительными.

– Так в чем же дело? – вполне добродушно, без тени тревоги спросил актер.

Марии хотелось отойти подальше от входной двери, на случай если Кэролайн выглянет в окно и увидит их. Она направилась вдоль по улице, и мужчина пошел рядом, приноравливаясь к ее шагам. Пора было начинать.

– Все дело в Сэмюэле Эллисоне, – сказала миссис Эллисон, вдруг обнаружив, что начала задыхаться. – Несомненно, вам известно, что он регулярно заходит к нам в гости после полудня. И просиживает гораздо дольше, чем прилично за чайным столом.

– Он же наш родственник, – заметил Джошуа. – Разве это не естественно?

– Возможно, и естественно, – слишком резко произнесла Мария и попыталась успокоиться. – Однако он… его естественность бывает совершенно неуместной.

– Неужели? – Выражение лица Филдинга оставалось неизменно спокойным.

Старая леди ожидала от него большего беспокойства. Черт бы побрал его непробиваемое тупоумие! Теперь ей придется высказаться слишком откровенно. Почему этот актеришка не включает свое воображение? Ему же положено! Мог бы немного и подумать головой!

– Он излишне фамильярен! – с внезапной ожесточенностью воскликнула миссис Эллисон.

– С вами? – Брови артиста поднялись, явно показывая, что он нашел эту мысль невероятной. – Ну, если вам кажется, что он груб и вы не можете осадить его сами, то вам лучше попросить Кэролайн поговорить с ним.

– Не со мной! – возразила Мария, едва удержалась от того, чтобы не обозвать собеседника идиотом. – С Кэролайн. Совершенно очевидно, что он находит ее привлекательной и даже не скрывает этого. Такое поведение более… более чем неуместно… оно вызывает беспокойство.

Джошуа слегка напрягся.

– Я уверен, что Кэролайн вполне способна напомнить ему о пристойном поведении, – суховато произнес он. – Он воспитывался в Америке. Возможно, они там привыкли к более свободным манерам.

– Если говорить о его навязчивости, то они там действительно излишне свободны, – согласилась миссис Эллисон с ноткой отчаяния в голосе. – Я решила поговорить с вами только потому, что беспокоюсь о репутации Кэролайн. И о вашем благополучии…

Ради всего святого, неужели этот человек не понимает, о чем она толкует? Неужели он полный остолоп? Или, может, его это совершенно не волнует? Какая ужасная мысль… Мария вновь похолодела, словно кто-то открыл балконную дверь в середине зимы. Может, в театральных кругах именно так себя и вели и ожидали того же от других. Возможно, развратное поведение представляется ему самым подобающим…

Нет. Это невозможно. Так не должно быть.

Губы Филдинга тронула легкая улыбка.

– Я уверен, что Кэролайн сумеет мягко дать ему отпор, если он злоупотребит гостеприимством. Но я благодарен вам за беспокойство о ее репутации. Очень рад, что вы тоже участвуете в чаепитиях, поскольку никто в таком случае не сможет сказать о ней плохого слова. Доброго вам дня, – пожелал он и, кивнув на прощанье, пошел дальше, продолжив путь к перекрестку, где, по-видимому, собирался нанять двуколку.

Старая дама осталась на тротуаре в одиночестве, разъяренная и пораженная. Но это была временная неудача. Безусловно, лишь временное затруднение! Она не может позволить себе отступить. Сэмюэль Эллисон может стать постоянным гостем в их доме, и в один из последующих визитов он в конце концов ляпнет все-таки какую-то сомнительную глупость, а Кэролайн, уцепившись за нее, начнет копаться в прошлом, пока не доберется до правды, – и тогда мир рухнет; в нем не останется уже ничего, никакой благонадежной чистоты, никакого света, ничего, кроме всепоглощающего мрака.

Пожилая женщина вяло побрела обратно к дому, поднялась по ступеням крыльца и вошла в холл. Ее переполняли тревожные мысли. Первой попытки оказалось недостаточно. Она слишком деликатничала, говорила намеками, не обвиняя никого, кроме Сэмюэля Эллисона, вот и потерпела неудачу.

Пройдя в холле мимо служанки, миссис Эллисон заметила в ее руках одну из новомодных подметальных машин. В былые времена за порядком в доме следили с полдюжины служанок, и ковры два-три раза в неделю посыпались влажным спитым чаем, после чего подметались и выбивались. Тогда хозяйство вели на должном уровне!

Поднявшись по лестнице, Мария удалилась в свою комнату и плотно закрыла дверь. Она поняла, что должна серьезно все обдумать в одиночестве. Время поджимало. Именно сегодня необходимо было осуществить весь план. Очередной визит новоявленного родственника мог привести к самым гибельным последствиям.

Ей удалось придумать еще лишь один способ, исключавший дальнейшие визиты в дом Сэмюэля Эллисона. Если Джошуа не хотел ничего понимать или не поверил ей, то ему необходимо представить все в таком свете, чтобы он не мог не поверить. Его тупость не оставила Марии выбора. Вопрос только в том, как все лучше устроить. Необходимо тщательно обдумать все детали. Она не могла позволить себе никаких ошибок. Утренний разговор с Филдингом закончился неудачей, но вторая попытка не должна дать осечки ни в коем случае. Необходимо любой ценой добиться успеха.

Миссис Эллисон устроилась в кресле возле окна, освещенного осенним солнцем, и продумала свои действия до малейших подробностей. Необходимо было точно рассчитать время. Она понимала, чего это ей может стоить – и раскаяние могло обойтись очень дорого. Если Джошуа бросит Кэролайн, ее репутация будет погублена и она останется одинокой, без средств к существованию, но Эмили, конечно, позаботится о том, чтобы мать не осталась бездомной. Кэролайн будет вполне обеспечена. И если она переберется жить в Эшворд-холл, то их с Марией совместная жизнь будет малоприятной, хотя там достаточно места, чтобы обе они могли избежать встреч друг с другом. А в случае необходимости одна из них могла переехать в загородное поместье. Вероятно, туда отправится Кэролайн, поскольку общество ее отвергнет. Жаль, конечно, миссис Эллисон вовсе не хотелось такого скандала, но иначе… Вопрос выживания сделал его необходимым. Иного действенного решения она придумать не смогла.

И приступить к его осуществлению надо незамедлительно. Долгие раздумья ослабляют решимость. На этот раз все необходимо спланировать точно: отправить нужные послания, написанные аккуратным, но неразборчивым старческим почерком, однако рука у нее не дрогнет, иначе будущего у нее не будет. Она уже выяснила планы Кэролайн на ближайшие два дня. Сегодня вечером миссис Филдинг останется дома, а Джошуа задержится на репетиции. Идеальное стечение обстоятельств, точно специально для претворения в жизнь ее замысла!

И Мария принялась сочинять первое письмо.

Дорогой Сэмюэль!

Вряд ли Вы в полной мере представляете, какое удовольствие доставляет мне общение с Вами и Ваше дружеское расположение ко мне. Вы обогатили мою жизнь такими красками, о каких я и не мечтала. Ваши истории об Америке не только волнующи – Вы умеете подмечать красоту там, где другие люди могут ничего не заметить, обладаете таким редким чувством и даром сочувствия, что Вам удалось открыть для меня новые ценности жизни, о которых я едва ли даже подозревала…

Не переборщила ли она с лестью? Или надо писать еще откровеннее? Сумеет ли он понять все, как надо? За долгие годы семейной жизни Марии частенько приходилось видеть почерк Кэролайн на хозяйственных счетах и приглашениях, поэтому подделка получилась у нее легко. Они никогда не писали писем друг другу – случая не представилось, – так что стиль ей пришлось изобретать. Но с другой стороны, Кэролайн никогда не писала и Сэмюэлю Эллисону, поэтому тот не мог заметить разницу.

Он не должен ошибиться в притязаниях Кэролайн. Нельзя оставить ему ни малейших сомнений, иначе план Марии провалится. У нее есть всего лишь один шанс. Тут уж либо пан, либо пропал.

Она продолжила:

Вам, конечно, захочется поездить по стране, ознакомиться с красотами Англии, но пока Вы еще в Лондоне, мне хотелось бы, чтобы Вы навещали нас почаще, в любое удобное для Вас время. Когда Вы вернетесь в Нью-Йорк, мне будет безмерно не хватать Вас. Жизнь моя опять станет ужасно прозаичной…

Пожалуй, это достаточно навязчиво даже для американца?

Прошу Вас, приходите к нам в гости, часам к пяти, если сможете. Я понимаю, что веду себя с непристойной навязчивостью, но мне кажется, что только с Вами я могу быть полностью откровенной. Вы – наш родственник, связующее звено с тем прошлым, которое для меня закончилось окончательно и бесповоротно. У нас с Вами так много общего, и никому другому этого не понять. Как Вы могли заметить – и я уверена, что заметили, – я нахожу разговоры с моей свекровью затруднительными, если только они не касаются каких-то пустяков…

Стоит ли подбавить о духовном одиночестве? Нет. И так все ясно. Письмо не должно казаться истеричным, чтобы не отпугнуть его, а этого миссис Эллисон как раз желала меньше всего, если тут вообще можно было говорить о желании. Мария вообще сомневалась, что у нее остались возможности для желаний. Есть только один последний шанс, на карту поставлена жизнь. Либо победа, либо сокрушительное поражение.

Надеюсь скоро увидеть Вас…

Ваша Кэролайн.

С любовью,

Не лучше ли перечитать и проверить написанное? Или она может разнервничаться и струсить в последний момент? Да, может. Надо просто сложить письмо и отправить его немедленно. Сейчас же.

Или все-таки перечитать?

Старая женщина сидела с письмом в руках, размышляя, как лучше поступить.

Как только оно уйдет, ничего уже не поправишь.

Но ситуация в любом случае была непоправима. И она стала такой с тех самых пор, как Сэмюэль Эллисон вступил в этот дом.

Отбросив колебания, Мария сложила листок, сунула его в конверт, надписала адрес и наклеила марку.

Укрепившись в своем решении, она спустилась по лестнице и вышла из дома на улицу, согреваемую теплым солнцем. Почтовый ящик находился у перекрестка. Почту заберут через полчаса. Если Сэмюэль вернется в свой отель вовремя, то получит это послание задолго до пяти часов вечера.

И вновь, стоя с письмом в руке перед красным почтовым ящиком, старая дама нерешительно помедлила.

Но если она не пошлет письмо, он может притащиться к ним в любой день, возможно, даже попав в более многолюдную компанию, и разговор опять может зайти о судьбе Элис, как бывало всякий раз. Кэролайн, несомненно, опять спросит о ней, и все покровы могут быть сорваны – сегодня, или завтра, или послезавтра. Сейчас, на этом разогретом ярким солнцем тротуаре, Мария вдруг содрогнулась от холода, вспомнив переполнявшие ее страдания, сопротивление, гнев, нахлынувший как прилив, полную беспомощность и осознание невозможности выхода: она не могла сбежать, не могла отказаться, не могла даже ускользнуть в милосердное беспамятство. Она тщетно пыталась избавиться от прошлого, пыталась умереть, но никто еще не умирал от душевных мучений.

Миссис Эллисон просунула письмо в щель и услышала, как оно тихо шлепнулось в ящике на прочую корреспонденцию. Что ж, начало положено. Теперь надо вернуться домой и осуществить следующую часть плана. Элис тоже могла бы сделать нечто подобное… чтобы защитить себя.

Дело было сделано, теперь оставалось только ждать. Кэролайн уже сказала, что не намерена сегодня выходить из дома. Может, она как раз надеялась, что Сэмюэль Эллисон заглянет к ним на чай? Вполне возможно.

Старая дама провела жуткий день. Ей показалось, что таких нервных и мучительных часов она еще не переживала за всю свою жизнь. У нее не было предлога оставаться в своей комнате, если только опять не сказаться больной, а ей не хотелось вести себя иначе, чем обычно, – на тот случай, если возникнут какие-то подозрения. Никто не должен был знать, что она сделала.

Однако Мария с трудом представляла, как вынесет общение с Кэролайн, да и собственные мысли продолжали терзать ее. Может, станет легче, если пригласить на вечер кого-то еще? Но она должна быть внизу, на случай если Сэмюэль вдруг заявится раньше или если Кэролайн вздумается отправиться на прогулку. И для предотвращения любых отклонений от плана Марии понадобится вся ее изобретательность.

Сегодняшний день мог примирить ее с прошлым, со всеми теми годами безропотного и трусливого терпения. Он сможет стереть прошлое, отменить его, как будто ничего и не было. Она сумеет избавиться от него навсегда. Мысль о таком освобождении казалась равносильной сбрасыванию тяжкого бремени. Возможно, она перестанет презирать себя, перестанет чувствовать изматывающий стыд, камнем давящий на душу.

Мария с удовольствием поболтала бы сейчас о пустяках, чтобы отвлечься от терзающих ее мыслей, но не могла думать ни о чем другом, а кроме того, она никогда не отличалась легкостью в общении. Они с Кэролайн никогда не говорили по-дружески, в легкой свободной манере. Поэтому старая дама сидела в полном молчании, пока ее бывшая невестка писала письмо Шарлотте в Париж, и в гостиной стояла почти полная тишина, нарушаемая иногда треском пламени в камине, шорохом рассыпающегося в пепел угля или скрипом пера по бумаге под рукой Кэролайн.

И внезапно молчание закончилось. В дверях появилась горничная.

– Мэм, пришел мистер Эллисон. Сказать ли мне, что вы его примете?

Кэролайн выглядела удивленной.

– Ах! Да, конечно, пожалуйста, пригласи его, – улыбнулась она.

Миссис Филдинг выглядела весьма элегантно в своем вечернем платье, и на щеках ее проступил легкий румянец.

Дверь открылась вновь, и вошел Сэмюэль, сразу устремив взгляд на хозяйку дома. Его лицо просто сияло от удовольствия. На Марию он едва взглянул.

– Как мило, что вы заглянули к нам, – вежливо сказала Кэролайн. – Для чая, правда, поздновато. Могу я предложить вам какие-то освежающие напитки или закуски?

– Благодарю, вы крайне любезны, – согласился гость, проходя в гостиную.

Наконец он соизволил заметить старую леди.

– Добрый день, миссис Эллисон.

Пока все шло просто превосходно. Едва ли кто-то смог бы организовать все лучше. Пожилая женщина поднялась с кресла.

– Надеюсь, вы извините меня, – сказала она, схватившись за трость, – вскоре я вновь присоединюсь к вам.

И без дальнейших объяснений она удалилась из комнаты. Надо было немедленно отправить второй конверт. Он уже был заготовлен. И очень удобно сейчас воспользоваться услугами посыльного. Парень быстро доставит письмо по назначению, если выдать ему деньги на кеб. А их миссис Эллисон уже тоже приготовила.

Зайдя в свою комнату, Мария взяла письмо. Она знала его наизусть: это послание было очень простым и коротким.

Дорогой Джошуа,

Мария Эллисон.

Не могли бы вы срочно вернуться домой, как только получите мое письмо? Времени на размышления у вас нет. Положение крайне серьезное, и только ваше присутствие может предотвратить несчастье.

Мне крайне жаль,

Присовокупив к письму несколько шиллингов, старая леди вручила все посыльному.

Тот изумленно взглянул на нее.

– Пожалуйста, доставь это письмо мистеру Филдингу, – повелительно произнесла она. – Срочно, дело особой важности.

– Но он же на репетиции, мэм! – запротестовал парень. – Ему не понравится, если его будут отвлекать.

– Естественно, не понравится, – согласилась миссис Эллисон, – но еще меньше ему понравится то несчастье, что может случиться, если ты немедленно не доставишь ему письмо и не убедишься, что он прочел его. Если ты хоть немного уважаешь его, то сделаешь так, как я тебе велела!

– Да, мэм. – Слуга подчинился, хотя выглядел при этом озадаченным.

Мария опять поднялась наверх и, взглянув на часы на лестничной площадке, прикинула, долго ли ей еще придется выжидать.

Или, может, лучше сразу вернуться в гостиную – на тот случай, если Сэмюэль сочтет неудобным оставаться наедине с дамой и покинет дом или сама Кэролайн сочтет это неприличным и попросит его уйти?

Старая дама развернулась и опять начала спускаться, теряясь в легких сомнениях.

Остановившись на площадке перед последним пролетом, она заметила в холле горничную, несущую поднос с графином виски и стаканом.

Превосходно! По крайней мере, он останется, чтобы немного выпить.

И тогда, пожалуй, Мария может спуститься к ним минут через пять или десять. Много ли времени понадобится посыльному, чтобы доехать до театра, и Джошуа, чтобы приехать сюда после прочтения письма? Он ведь наверняка приедет? А если нет, то только потому, что уже заподозрил что-то, но его это не волнует. Нет, это невероятно! Пусть он и актер, но все-таки приличный человек, джентльмен, причем необычайно честный. Миссис Эллисон замечала в нем эти качества. К сожалению, он разделял современные либеральные идеи, но оставался по существу в высшей степени верным и добропорядочным. И такое известие должно было глубоко встревожить его. Измена не могла не причинить ему боли.

Старая женщина не хотела даже думать об этом. Как глупо, что она вообще усомнилась в том, что он приедет!

Ее взгляд вновь метнулся к часам. Прошло только восемь минут, а ожидание уже казалось невыносимым. Она опять начала медленно спускаться по лестнице, держась за перила, и, сойдя с последней ступеньки, медленно прошлась по холлу.

Что, если Сэмюэль упомянул о письме или даже показал его Кэролайн, а та заявила, что ничего не писала? Вдруг они догадались, что это подделка, и Эллисон в этот самый момент рассказывает о том, почему его матери пришлось уехать? Стены холла закачались перед глазами старой дамы. Она едва не задохнулась от ужаса, но постаралась восстановить спокойствие.

Мария не осмеливалась войти в гостиную. Это было невыносимо! И ведь ей даже некуда бежать… Сердце заколотилось вдруг с такой силой, что ее пробрала дрожь. Она слышала его гулкие удары в своих ушах.

Так миссис Эллисон и стояла в холле, точно парализованная. Часы отсчитывали секунды. Или уже минуты?

Она потеряла счет времени. Ничего не могло быть хуже этого – только осознание ее несчастья, – однако пока еще в ней теплилась надежда на избавление, щемящая до боли надежда, от которой голова шла кругом. Да, хуже могло быть только знание и полная безнадежность.

Пожилая дама подошла к двери гостиной и открыла ее. Все происходило как во сне, словно она плыла под водой.

Сэмюэль устроился в кресле, которое обычно предпочитал Джошуа, а Кэролайн в напряженной горделивой позе сидела напротив него. Ее щеки раскраснелись, и оба они довольно резко повернулись, услышав звук открывшейся двери.

Мария взглянула на гостя. Ей не хотелось встречаться взглядом с миссис Филдинг. А Эллисон выглядел как обычно. Возможно, несколько озадаченным, но не высокомерным и не сердитым. И определенно, он еще ни о чем не подозревал. Он не понял… пока ничего не понял.

Глубоко вздохнув, старая дама медленно выдохнула, стараясь успокоиться.

– У меня… слегка побаливает голова, – с трудом выдавила она.

Ей хотелось, чтобы голос ее прозвучал небрежно, вполне естественно, но она не смогла до конца справиться со своими чувствами.

Сэмюэль тихо пробормотал что-то.

– Если вы не возражаете, – продолжила миссис Эллисон, – я пройдусь немного по саду. Просто посижу на скамейке за углом. Свежий воздух подействует на меня благотворно.

И не дожидаясь ответа, она пересекла комнату, вышла через балконные двери на лужайку и, спустившись по ступенькам, скрылась из вида.

Прошли очередные бесконечные пятнадцать минут, прежде чем до нее донеслись более оживленные голоса, и она быстро вернулась к дверям балкона, чтобы подслушать.

Джошуа стоял посреди гостиной, Сэмюэль подошел к камину, а Кэролайн находилась между ними. Даже со своего наблюдательного пункта Мария видела, как ярко раскраснелась шея ее бывшей невестки, а на щеках проступили пятна.

– Кэролайн, пожалуйста, оставь нас, – мягко произнес Филдинг. Судя по его тону и жестам, он уже повторял свою просьбу.

Его супруга попыталась протестовать, но при этом она повернулась спиной к окну, и миссис Эллисон не услышала ее слов.

Джошуа молчал, но оставался совершенно неподвижным и невозмутимым, хотя смотрел на жену напряженным пристальным взглядом.

Наконец Кэролайн направилась к двери и вышла, закрыв ее за собой.

– Вы стали желанным гостем в моем доме, мистер Эллисон, – заметил актер сдержанным тихим голосом, – но ваши визиты слишком участились, и вы проводите время наедине с моей женой, что выглядит неуместным и может повредить ее репутации. Сожалею, но мне придется просить вас не появляться более в нашем доме. У меня просто нет иного выбора. Всего вам наилучшего, сэр.

Сэмюэль стоял неподвижно, и его лицо покраснело. Он открыл было рот, словно хотел что-то возразить, но помедлил и, закрыв рот, молча прошел мимо Джошуа к двери. Там он вновь повернулся, точно опять хотел что-то сказать.

– Всего доброго, сэр, – повторил Филдинг.

– До свидания, – ответил Эллисон и открыл дверь.

Удалось, все прошло точно по плану! Сэмюэль ушел и больше не вернется. Теперь он ничего не сможет рассказать.

Однако Мария не испытывала никакой радости. Она замерзла под осенним вечерним солнцем, но мысль о возвращении в гостиную казалась ей невыносимой. Вновь спустившись в сад, она обогнула дом, проскользнула в заднюю дверь и, не глядя по сторонам, прошла через буфетную и кухню, быстро поднялась в свою комнату и опустилась на кровать, чувствуя, как по щекам у нее струятся слезы.