Случилась беда

Люси Блэкман и Луиза Филлипс родились в один год, ходили в одну и ту же школу, любили одинаковую музыку и одежду и жили в получасе езды друг от друга. Их отличало только одно: не имеющая значения для самих подруг, но заметная в суждениях и восприятии окружающих классовая разница.

Блэкманы, выходцы из среды предпринимателей и частных школ, жили в фешенебельном городке Севеноукс и говорили с аристократическим акцентом прилегающих к Лондону графств. Произношение Луизы выдавало в ней дитя рабочего класса юго-восточных окраин. Ее отец сделал карьеру строителя и поселился вместе с семьей в большом доме в поселке Кестон за пределами Бромли. Он умер в пятьдесят один год, и его уход стал сокрушительным ударом по финансовому благополучию его жены и двух юных дочерей. В Уолтемстоу-холл Луиза попала только благодаря стипендии, что наряду с акцентом сразу отдалило ее от остальных учениц, обзывавших ее беспризорницей.

Любого другого такой снобизм попросту раздавил бы, но Луиза встречала его со стойким презрением. Она не боялась хулиганов и легко расправлялась как со своими обидчиками, так и с теми, кто задирал Люси. С юных лет Луиза обожала приключения. Другие одноклассники Люси, обманом прибавляя себе возраст, добывали выпивку в пабах Севеноукса, Луиза же водила подругу в потрясающе изысканные бары и клубы Камдена и Южного Лондона. Блэкманы принимали Луизу с симпатией, хотя порой ей казалось, что они не одобряют ее и считают ее влияние на Люси пагубным. Если подруги слишком поздно возвращались с прогулок, именно Луизу, как ей самой представлялось, считали виновной в прегрешениях, в которых с радостью участвовала Люси.

Луиза знала о проблемах Люси и собственными глазами видела, как повлиял на нее развод родителей. Она сразу невзлюбила Тима, отчасти в ответ на его неодобрение, но и из-за его привычки подрывать уверенность Люси в себе постоянными критическими замечаниями о ее весе или внешности. Луиза знала, что Люси редко нравится самой себе и завидует тому, с какой легкостью подруга сражает мужчин наповал своей красотой. Однако у Луизы тоже были слабые места.

Смерть отца ее подкосила. Несколько лет девушка боролась с разрушительным отчаянием, приведшим к нервной анорексии. Люси как никто другой помогла Луизе пережить болезненный жизненный этап. Окружающие не замечали, насколько Луиза зависит от подруги, почти боготворит ее за способности к языкам, рисованию, кулинарии, за преданность и чувство юмора.

Вначале Луиза собиралась ехать в Японию одна. Она обрадовалась, когда Люси согласилась присоединиться к ней и даже оплатила половину ее билета. Но Луиза утверждает, что ни в коем случае не настаивала на поездке. Ее не заботили уверения Джейми, будто она вынудила Люси разорвать отношения с ним. Луиза знала, что первоначальная симпатия подруги к юноше переросла в скуку и неприязнь. Отказ Джейми признать очевидное только раздражал ее. С одной стороны, переезд в Токио снова доказал, что Люси копирует поведение Луизы, как повелось еще со школы. Но с другой – Люси сама хотела уехать, и ей было от чего сбегать.

– Она очень переживала из-за долгов, – рассказывала мне позже Луиза. – Она просыпалась среди ночи в тревоге. Ей требовалось быстрое решение. Но другого способа выплатить нужную сумму, не затягивая дело на долгие годы, Люси не видела. Она думала так: «Джейми меня преследует, а что касается мамы – скорее уж я сама чувствую себя мамой в этом доме». Думаю, она чувствовала себя виноватой в том, что покидает мать. На самом деле она не стремилась сбежать от Джейн. Она просто мечтала расслабиться, побыть нормальной двадцатиоднолетней девушкой. Джейн не хотела ее отпускать, но вовсе не из-за страхов, что с Люси что-нибудь случится. Понимаете, Джейн сама убедила себя в этом, но на самом деле ей просто не хотелось, чтобы ее бросали.

Первые недели в Токио обеим подругам дались нелегко, но Люси все же было труднее. В отличие от Луизы, ей не удалось преуспеть в качестве хостес, и между девушками возникло напряжение, которого раньше не случалось. Впрочем, обе предпочитали помалкивать. Но к июню кризис миновал.

«Нам обеим было тяжело в первый месяц, – написала однажды Люси Луизе. – Но со вчерашнего дня ты близка мне, как никогда прежде. Ты и вправду моя родственная душа, ты знаешь меня лучше всех на свете и видишь во мне то, чего другие не замечают. Стоит тебе войти в комнату, и у меня сразу поднимается настроение».

Когда подруги проснулись поздно утром в воскресенье 1 июня, обе были настроены оптимистично. У Люси наконец начали появляться постоянные клиенты. Луиза помирилась со своим французским бойфрендом Комом. Накануне ночью в «Касабланке» девушки познакомились с приятными молодыми клерками Ёшидой и Танакой, которые обещали устроить на следующей неделе двойной дохан.

Подруги вышли из клуба в половину третьего ночи, взяли такси до дома и засиделись до четырех утра, попивая на кухне чай и с тостами.

– Мы обе были в восторге, – рассказывала Луиза. – Думали: «Ну наконец-то!» За два месяца мы освоились в Токио, каждый понедельник нам выдавали зарплату, и дела шли великолепно. Нам казалось, что черная полоса миновала и теперь все будет замечательно.

В субботу днем Люси вышла из дома в последний раз. В понедельник утром Луиза обратилась в полицию. В понедельник днем раздался тот странный телефонный звонок. Но только в понедельник вечером, более чем через два дня после исчезновения подруги, Луиза решилась сообщить Блэкманам о случившемся. Когда она позвонила, в Британии день был в самом разгаре. Джейн как раз собиралась на почту, чтобы отправить в Токио посылку со сладостями. Даже когда Люси благополучно добралась до Японии, мать не переставала волноваться. Известие о пропаже дочери, подтвердившее худшие опасения Джейн, породило бурю паники и ужаса. В маленький дом в Севеноуксе примчались Руперт и Софи; вскоре подошли Вэл и Саманта Берман. Узнав тревожные новости, из Лондона приехал Джейми Гаскойн.

Никому не верилось в произошедшее. Не только в исчезновение Люси, но и в детали странного телефонного звонка, о котором со слезами рассказала Луиза: «Новое воскрешение», «секта», «Акира Такаги», «Тиба» – все это вызывало страшные подозрения.

– Там творился сумасшедший дом, – рассказывал Руперт Блэкман, которому в тот момент исполнилось шестнадцать. – Мама металась, точно курица с отрубленной головой. Что делать, когда пропадает человек в Японии? Никто не знал. Я полез в Интернет поискать «Новое воскрешение». Помню, что даже связался со своим старым инструктором по дзюдо, чтобы попросить у него совета, ведь вопрос касался Японии. Когда такое случается, будто отрываешься от земли и взмываешь в небо, глядя вниз, и пытаешься отыскать человека, как в пословице про иголку в стоге сена. Жуткое ощущение. Его не объяснишь. Когда что-то теряешь, тоже бывает достаточно неприятно. Но когда теряешь кого-то – это просто ужас. И ладно бы потерять человека в торговом центре, но на другом континенте… Совершенно непонятно, с чего начать. Мы никого не знаем в Японии. Там совершенно другая культура. Во всем мире не найдется хуже места для такого происшествия.

Когда Джейн немного пришла в себя, она позвонила бывшему мужу на остров Уайт. Тим сидел у себя саду, наслаждаясь теплым вечерним солнцем. Это был их первый разговор с момента развода. Существует две версии их беседы: ее и его.

Джейн: Тим, Тим, это Джейн. Случилось нечто ужасное – Люси пропала.

Тим: Ну а я-то что могу сделать?

Джейн: Наша дочь пропала в Японии. Может… Может, ты поедешь туда и вернешь ее домой?

Тим: Уверен, что Министерство иностранных дел и полиция уже занимаются ее поисками. Нам нет смысла соваться.

Джейн: Но, Тим…

Тим: Слушай, у меня тут мясо жарится. Пока.

Джейн: Тим, я тебя умоляю…

Тим: Отвали. (Бросил трубку.)

Джейн: Люси пропала! Сделай что-нибудь!

Тим: Эй, погоди-ка, помедленнее. Джейн, это ты? Объясни толком, Джейн, что случилось?

Джейн: Наша девочка пропала в Японии! Поезжай и верни ее домой!

Тим: Что значит «пропала»? Что именно произошло? Постарайся успокоиться…

Джейн: Ах ты, подлец! Говорю тебе: она пропала, урод ты этакой. Значит, ты никуда не поедешь?

Тим: Джейн… я… я не могу принять такое решение за пять секунд. Для начала надо во всем разобраться. Объясни мне еще раз, что случилось. Просто у меня тут мясо жа…

Джейн: Проклятый подонок! С твоей дочерью случилась беда! А тебе плевать на всех, кроме себя! (Бросила трубку.)

На следующий день Софи объявила, что летит в Токио, и Джейми Гаскойн отправится с ней.

– Мы знаем, что Люси в Тибе. Я поеду туда и найду ее, – сказала она матери. – Если ее похитили сектанты, я вызовусь пойти вместе нее. А Люси вернется домой.

Софи и Джейми в свои двадцать и двадцать три года ни разу не уезжали так далеко от дома. Семь дней они провели в Японии совсем одни. Даже когда Джейми был бойфрендом Люси, Софи он не слишком нравился. Это Джейн предложила парню ехать с дочерью. Целую неделю они тщетно метались от британского посольства, где все выражали беспокойство, но беспомощно разводили руками, к полицейскому участку Азабу в Роппонги, где молодых людей встретили с полным безразличием. Луиза уже подала заявление об исчезновении Люси, и маленький листок бумаги исчез в огромной картотеке. Однако удалось выяснить кое-что о Тибе. Так назывался не только большой город на 900 000 жителей, но и префектура с населением более 5 миллионов – район, сопоставимый по размерам с графством Кент и Большим Лондоном, вместе взятыми. Софи с Джейми также выяснили, что «Новое воскрешение» – дословный перевод японского термина, относящегося к сектам направления нью-эйдж, которые исчислялись тысячами.

Джейн в Севеноуксе совсем потеряла голову от переживаний, и Софи каждые несколько часов созванивалась с отцом. Они с Тимом обсуждали дилемму, которая часто возникает в подобных ситуациях: обращаться в средства массовой информации или нет? Кто-нибудь мог знать, что случилось с Люси, или видеть ее в день исчезновения, и единственный способ найти таких свидетелей – обратиться за помощью к населению. С другой стороны, если девушку похитили ради выкупа, то лучше дождаться переговоров с требованием денег. А если похититель преследовал иные цели, например, насилие, то вскоре и сам столкнется с дилеммой: что делать с живой пленницей. В любом случае шумиха в прессе может вызвать у преступника панику и привести к необратимым последствиям.

– Был риск, что в случае обращения к общественности Люси грозит гибель, – рассказывала Софи. – Но, если продолжать молчать, мы могли упустить последний шанс ее найти.

Полиция не хотела иметь дел с журналистами. В посольстве сказали, что выбор за семьей, хотя складывалось впечатление, что они согласны с полицией. Софи летела в Японию с намерением ворваться в дверь похитителя Люси и силой сестринской любви заставить злодея освободить девушку. Но дело с самого начала оказалось сложнее. Надо было собрать и расставить по местам, как в головоломке, множество деталей: полицию, посольство, прессу, даже грызущихся родителей Софи. К каждому требовался свой подход, даже если интересы сторон совпадали.

Из-за смены часовых поясов и волнения Софи мучилась бессонницей. Однажды ночью ей приснилось, что она застряла внутри голливудской экранизации видеоигры. Софи оказалась главной героиней остросюжетного фильма, наподобие Джеймса Бонда или Брюса Уиллиса, которые должны, пока не поздно, спасти мир. Но вместо того чтобы обезвреживать бомбы, вызволять заложников и убивать террористов, ей приходилось заставлять работать полицию, уговаривать дипломатов, подключать к делу журналистов и выступать посредником между родителями, пока неизвестный и безликий мерзавец не убил ее сестру.

– У нас был выбор, – поясняла Софи. – Довольствоваться действиями полиции и держаться подальше от журналистов либо привлечь всеобщее внимание и форсировать ход расследования, но рассориться с властями. И мы выбрали прессу.

На самом деле Блэкманов фактически заставили принять такое решение. В Лондоне, даже не посоветовавшись с семьей, сестра Луизы Эмма обратилась в «Дейли телеграф». Через несколько дней история появилась во всех британских СМИ. Однако было очевидно, что у репортеров нет никаких зацепок. Вот какую информацию приводили различные газеты: «С прошлой ночи растут опасения, что бывшую бортпроводницу „Бритиш эйруэйз“ Люси Блэкман удерживают как секс-рабыню в опасной японской секте»(«Сан»); «Полиция опасается, что Люси Блэкман, 21 год, принудили к проституции в качестве „приманки“ для вовлечения в подозрительную организацию» («Дейли миррор»); «Полиция выясняет, была ли Люси Блэкман похищена одним из клиентов ночных клуба „Касабланка“, где двадцатиоднолетней девушке платили за беседы с посетителями» («Индепендент»); «Возможно, судьба Люси Блэкман находится в руках японской мафии» («Севеноукс курьер»).

Токийским журналистам было непросто выяснить факты по этому делу. Японская полиция грубо отказывалась от комментариев, у британского посольства тоже не нашлось информации, хотя там держались вежливее. Менеджеры клуба и хостес-иностранки в Роппонги отнеслись к расспросам настороженно; те, кого удалось разговорить, выражали только недоумение и обеспокоенность. Софи Блэкман реагировала на настойчивость прессы оскорблениями и агрессией. Загадка исчезновения стюардессы возбуждала любопытство, но не стала сенсацией: во всем мире каждый день пропадают люди, зачастую по совершенно неинтересным причинам. О Люси очень скоро забыли бы, если бы не ее отец, Тим, который прилетел в Токио в следующий вторник, через десять дней после исчезновения Люси, и сразу же организовал мероприятие, с которого следовало начать, – пресс-конференцию.

В Британии, как и в Японии, в обществе действуют непреодолимые условности: от людей, оказавшихся в тяжелой стрессовой ситуации, ожидают определенного поведения. Мы привыкли, что несчастные жертвы пассивны, растеряны и сломлены. Если они держатся иначе, возникают подозрения.

Действия Блэкманов в Токио противоречили общепринятым нормам.

Японская семья, лишившаяся дочери при страшных обстоятельствах, всхлипывала бы и прятала глаза от камеры. Родители запинались бы и не находили слов. Они говорили бы о любви к ребенку и своих страданиях, умоляя похитителей проявить милость и вернуть дочь. Не обошлось бы без слез и даже неловких извинений за «причинение неудобств» своими проблемами. Вопросы журналистов тоже не отличались бы новизной. Какой была ваша дочь? Что вы хотели бы сказать похитителю? И снова рыдания родителей и маловразумительные ответы. Общение с прессой, расследование, раскрытие тайны – буквально всё однозначно доверили бы полиции.

В Британии выражать гнев и возмущение можно чуть свободнее, и все же соблюдаются определенные границы. Поведение Блэкманов регламентировалось негласными правилами, по-своему не менее строгими, чем древние традиции скорби. До встречи с Тимом и Софи в Токио я понятия не имел о существовании подобных правил. И только благодаря тому, что Блэкманы сразу же отвергли общепринятую мораль, она проявилась для меня со всей очевидностью.

Первая пресс-конференция Тима в британском посольстве прошла утром сразу после его приезда в Токио. Зал заполнился публикой, телекамерами и осветительными приборами; все места были заняты, репортеры толпились в проходах. За столом на возвышении рядом с Тимом и Софи Блэкман сидела пресс-секретарь посольства. Мягко, с горечью в голосе, приличествующей для рассказа о несчастье, постигшем совсем юную жертву, она произнесла краткую вступительную речь. Потом поднялся Тим – высокий крепкий мужчина далеко за сорок, с неизменно прямым взглядом голубых глаз и копной светло-рыжих волос. Он говорил уверенно, четко, почти бодро. «Оч. собран, – набросал я в своем блокноте. – Впечатляет: никакого комка в горле, никаких видимых эмоций. Длинные бакенбарды».

Да, сказал Тим, отвечая на первый вопрос, вчера он сразу по прилету встречался с полицией; по его мнению, они делают все возможное. Да, после отъезда в Токио Люси поддерживала с ним связь по телефону и казалась довольной. Расспросы о звонке «Акиры Такаги» и предположения насчет вступления девушки в секту Блэкман уверенно отверг.

– Люси католичка, – отметил он. – Она вообще мало интересовалась религией, и вряд ли в один субботний вечер она вдруг увлеклась какой-то религиозной сектой.

У Люси были долги, признал Тим, но ничего сверхъестественного: превышение кредита, с которым вполне можно справиться, и задолженность по счету в несколько тысяч фунтов.

Они с Софи прилетели в Токио, подчеркнул Тим, чтобы помочь полиции и СМИ:

– На Люси обязательно обратили бы внимание, если встретили ее на японской дороге или в японской машине. Она заметная девушка. Вдруг кто-нибудь видел ее на улице или в автомобиле и сообщит сведения, в которых мы так нуждаемся.

Блэкман отвечал кратко и рационально; как источник информации его не в чем было упрекнуть. Однако – с точки зрения фотографов, репортеров и операторов – он справился далеко не на пятерку. Время от времени на пресс-конференции и в ходе телефонных разговоров Тим слишком долго думал, перед тем как дать ответ. Молчание затягивалось и заставляло публику напрягаться; в такие моменты создавалось впечатление, что мужчина сдерживает сильные эмоции, которые не хочет никому показывать. Однако молчание нельзя процитировать или сфотографировать. А Тим после паузы отвечал ровным, деловым, почти ироничным тоном. Его реплики были четкими, но не выглядели заранее заготовленными. Никакими заметками он не пользовался. Время от времени он оглядывался на Софи, иногда они даже улыбались друг другу. Он чувствовал себя на трибуне как дома и вел себя совершенно свободно. На следующий день не самые добросовестные репортеры сдобрили статьи фразами, как «отчаявшийся отец» и «убитая горем сестра» «боролись со слезами». Ничего подобного. Трудно себе представить более спокойную и собранную пару.

Один британский репортер поднял руку, чтобы спросить о новом бойфренде Люси. Тим заявил, что не знаком с ним, но ему известно, что он иностранец и его допрашивала полиция. Тот же вопрос задали Софи, которой было нечего добавить. Ранее пресс-секретарь посольства советовал сестре жертвы не участвовать в пресс-конференции, опасаясь, что СМИ попытаются спровоцировать ее на истерику. Если такие попытки и были, то они провалились.

– Конечно, Люси упоминала о новом друге, мы же сестры, – добавила Софи, презрительно скривившись. – Она сказала, что встретила здесь парня и они начали встречаться, а большего вам знать и не следует. Что она говорила о нем – не ваше дело.

У трибуны, скорчившись, сидели фотографы, нацелив вверх объективы камер. Они ждали кадра, который следующим утром можно тиснуть на первую полосу газеты: утирающая слезу ладонь, искаженное тревогой и отчаянием лицо, хотя бы сомкнутые руки отца и дочери. Но их ожидания не оправдались. Когда пресс-конференция подошла к концу, я сообразил, что замешательство вызывает не только поведение Тима, но и его внешний вид. В целом он был одет вполне подходящим образом: пиджак, черные брюки, кожаные мокасины с кисточками… а потом я заметил эту деталь.

Когда выключали камеры и световое оборудование, ко мне подошел знакомый японский репортер.

– Ну как тебе мистер Блэкман? – мрачно поинтересовался он. – И почему он был без носков?

– Я яхтсмен, – объяснил мне Тим через несколько лет. – И редко надеваю носки, если можно обойтись без них. К тому же в Токио было очень жарко. – А по поводу отсутствия эмоций на пресс-конференции добавил: – Мы заранее решили, что обойдемся без истерик и слез. Ничего такого.

Тим родился в Кенте в 1953 году и ходил в школу на острове Уайт. Его отец, который тоже любил море, был суровым человеком. Тим, младший из трех детей, в семье считался, по его словам, «занозой в заднице».

– Я был самым младшим и самым мелким, но очень дерзким, а отец в то время отличался жестким нравом, – рассказывал он. – Он частенько злился и ругался, а я только отшучивался. Я вечно шумел и, надо думать, очень всех раздражал. Ни в чем не знал меры. Сегодня меня назвали бы гиперактивным.

В школе Тим играл на четырехструнном банджо в успешной блюграсс-группе. Они выступали на музыкальных фестивалях и даже на стадионе «Уэмбли», а также записали пластинку, которая, по словами Тима, «канула в небытие». Он не горел желанием поступать в университет и несколько лет наслаждался жизнью, продавая обувь и завоевывая репутацию нахального волокиты, каким его поначалу и увидела Джейн.

По мнению Тима, их брак не задался с самого начала и со временем все больше тяготил обоих. Последние годы супружества и первое время после развода ознаменовались проблемами не только на личном фронте, но и на работе. Семейные обувные магазины постепенно стали закрываться, а потом последовало катастрофическое банкротство строительной компании Тима. К 2000 году он снова вернулся в строй, с удовольствием связал свою жизнь с Джозефиной Берр и стал отчимом четырех ее детей-подростков, а затем наладил отношения и с собственными отпрысками, включая Люси.

Идея поехать в Японию не раз всплывала в разговорах с дочерью. Тим знал, что ей не нравится в «Бритиш эйруэйз» и что из-за длительных перелетов она опять начала болеть. Он также знал, что у нее долги: Люси напрямую спрашивала, сможет ли отец их выплатить.

– Я помогал ей с ними разобраться, – рассказывал Блэкман. – Подкидывал ей немного денег, но, честно говоря, я не в том положении, чтобы разбрасываться чеками на пять тысяч фунтов, да и не хочу заводить такую привычку. Естественно, теперь я живу с мыслью, что, оплати я долги, Люси не поехала быв Токио. Но наверняка тут не скажешь, и я не собираюсь терзаться всю оставшуюся жизнь и загонять себя в ловушку, из которой нет выхода. Все равно ничего не изменишь.

До отъезда Люси даже не упоминала о работе хостес.

– Я подозреваю, Люси опасалась моего неодобрения. И не ошиблась. Потому что такое занятие ей не подобает. Она достойна большего. Я мужчина, и я знаю: каким бы безопасным ни считался этот бизнес, мужчины смотрят на женщин с вожделением. Но Люси далеко не сразу открыла мне всю правду. Сейчас я понимаю, что вел себя как типичный наивный папаша.

После отъезда начались постоянные телефонные разговоры, а однажды пришла странная открытка. Поначалу девушка тосковала по дому. Из-за дороговизны она еле сводила концы с концами. Тим уговаривал ее вернуться, но Люси не хотела бросать Луизу. Через несколько недель дочь описала ему род своих занятий.

– По ее словам, работа немного странная, но довольно веселая: западные девушки, включая трех-четырех англичанок, разливают напитки забавным японцам, которые знай себе чирикают на своем непонятном языке. После смены девушки пропускают несколько стаканчиков пива и едут на велосипедах домой. А вскоре Люси призналась, что познакомилась с чудесным парнем, американским морпехом по имени Скотт. Она радостно щебетала, перескакивая с одного на другое. К тому времени, насколько я понял, ей уже начала нравиться токийская жизнь.

А потом раздался звонок Джейн. Какую версию их разговора ни выбери, ясно, что Тим воспринял новость об исчезновении дочери намного спокойнее и хладнокровнее, чем бывшая жена.

– Меня столько раз спрашивали, что я почувствовал в тот момент, – признался он, – а я даже не могу ответить. Все было как во сне. Джейн кричала в трубку, ругая меня на чем свет стоит. А я сидел в саду и слушал щебет птиц на деревьях.

Через несколько часов, не дожидаясь прояснения ситуации, Софи уже летела в Токио, намереваясь пожертвовать собой ради Люси. Тим ничего не знал о Японии. Как и его сын, Руперт, он обзвонил всех знакомых, у кого могли найтись хоть какие-то связи в Токио: деловые контакты, друзья, родственники. Японец, знакомый его брата, заявил Тиму, что исчезновение обычной британской девушки вряд ли привлечет особое внимание японской полиции.

– Я слышал подобное не только от него, – рассказывал Блэкман. – И тогда я запаниковал. Поскольку осознал, что целиком и полностью завишу от иностранных служб на другом конце света, и решение вопроса жизни и смерти находится исключительно в их руках. И меня уверяли, что они вряд ли его решат.

Примерно в то же время стали поступать звонки от журналистов.

– Джейн обычно отвечала на телефонные звонки в два ночи одинаково, посылая репортеров подальше, – говорил Тим. – Я вел себя по-другому. Когда мне начали названивать, я рассказывал все, что знал. Внезапно я понял, что складывается сюжет. И подумал: если мы хотим повлиять на происходящее, публика должна знать об исчезновении девушки. Потом из Токио позвонила Софи и пожаловалась: «Я в тупике. Полиция почти не общается со мной». Тут меня озарило: если удастся разжечь интерес к этому делу в Великобритании, дело сдвинется с мертвой точки. Я объявил, что еду в Японию, – и репортеры зашевелились.

Тим на личном опыте познал влияние, которое отдельный человек в правильно выбранный момент может оказать на СМИ, на заголовки газет. Его ждало и еще одно важное открытие.

В конце июля на острове Окинава японское правительство проводило саммит лидеров «Большой восьмерки». Владимир Путин, Жак Ширак и Билл Клинтон по пути на Окинаву посетят Токио. Там будет и премьер-министр Великобритании Тони Блэр, а неделей раньше японскую столицу посетит министр иностранных дел Робин Кук.

– Я знал о встрече «Большой восьмерки», – рассказывал Тим. – И подумал: раз уж там проходит саммит, весь мир обратит взоры к Японии, что нам только на руку. Если удастся заинтересовать английскую публику, заставить электорат обеспокоиться судьбой Люси, то любой политик, включая премьер-министра, сочтет своим долгом вмешаться – иначе его сочтут полным дерьмом.

Достичь цели, которую Тим себе поставил еще до отлета в Японию, оказалось непросто. Он намеревался превратить исчезновение дочери в громкое дело, в важную политическую проблему, которую обязаны решить самые могущественные люди обеих стран.

– Шла гонка на время, – пояснил Тим. – С одной стороны, шумиха обернулась бы мощной рекламной кампанией, вывела Люси на телеэкраны всей Японии. С другой – подстегнула бы токийскую полицию, раз уж это дело обсуждают премьер-министры Англии и Японии. Я все просчитал. Я словно превратился в гигантский экскаватор, которому необходимо докопаться до определенной точки – найти Люси. Но я находился в Англии. При необходимости я прочесал бы все дома, переулки и тропинки, однако искать надо было в другом месте, поэтому я решил: отправлюсь туда, прямиком из точки А в точку Б. И любую преграду, которая встанет у меня на пути, я попросту перееду.

Эта решимость, порой доходящая до одержимости, сыграет против Тима, однако она же придаст ему сил. Когда самолет начал заходить на посадку в аэропорту Нарита, открывающийся внизу пейзаж поразил и встревожил Блэкмана.

– Меня охватило полное отчаяние: я решил, что мне никогда не найти там Люси. При первом знакомстве город впечатляет, это просто другой мир, настолько он огромный, многолюдный и чужой. Я только смотрел и думал: «Господи Иисусе, что же будет? Что же будет?» Но у меня было неотложное дело: приковать внимание британских СМИ.

Тим поселился в отеле «Даймонд», где остановилась и Софи. Там осели и съемочные бригады, толпы репортеров и фотографов, прилетевшие в Токио тем же рейсом. Большинство британских представителей прессы мало что знали о Японии и не особенно ею интересовались, и к моменту появления Тима никто не представлял, куда приведет история об исчезновении Люси. Репортеров волновал только один вопрос: чем именно занимаются хостес? Если они, по сути, являются девочками по вызову, то могла получиться яркая, но короткая история о молодой женщине, по собственной воле погрязшей в порочном мире и заслужившей печальный, но предсказуемый финал. Семье будут сочувствовать, но в определенных границах. Ни один премьер-министр не встретится с отцом пропавшей проститутки. Тим должен был постараться показать Люси невинной девушкой, пусть даже слишком наивной, которая не сумела разобраться в ситуации, чтобы простые британцы вполне могли представить на ее месте своих дочерей.

Правильно подать историю Люси могли только Тим и Софи, и – благодаря цинизму британских СМИ – у них это великолепно получилось.

О квартале Красных фонарей, Роппонги, выходило немало скандальных репортажей («Опасности японских порочных ловушек» – под таким заголовком в «Пипл» напечатали пояснение: «Розы английского среднего класса, которые спустились в сумеречный мир греха»). Было много и нелепых расистских обобщений насчет японских мужчин и их страстного влечения к блондинкам с Запада («Мужчины могут стать извращенцами из-за строгого воспитания», – объяснял «свой человек в Токио» изданию «Дейли рекорд»). Но к Люси и ее семье отнеслись с деликатностью и уважением. Девушку чаще называли «бывшей стюардессой „Бритиш эйруэйз“», чем «девушкой из бара». Никто не расспрашивал родственников о том, что за долги были у Люси, никто не привлекал внимание к тому, что она приехала в Японию по туристической визе и работала нелегально. Несмотря на расхожесть пикантных баек о «шикарных британках, торгующих своим телом», с Люси их не связывали. «Ее работа в качестве хостес заключалась в беседах с выпивающими мужчинами, – аккуратно, по-джентльменски объяснялось в „Сан“, самой скандальной из всех бульварных газет. – Нет никакого повода думать, что она занималась чем-то еще».

Вместо мрачной поучительной «страшилки» о том, к чему приводит порочное поведение, заголовки живописали более убедительную человеческую историю о любящей и страдающей семье и обожаемом ребенке, потерявшемся за границей, – историю, которую многие читатели газет могли принять близко к сердцу: «Я никуда не уеду без моей Люси, я молюсь, чтобы с ней все было в порядке» («Экспресс»); «Я обязательно найду сестру» («Сан»); «Семья молится о девушке-сектантке» («Дейли телеграф»); «„За что?“ Поиски Люси, пропавшей без вести „рабыни культа“, продолжаются» («Сан»).

– Я предупредил Софи: если мы не предоставим им материал, они его выдумают, – объяснял мне Тим. – Мы хотели, чтобы наше дело обсуждалось на высоком уровне, и добились внимания благодаря нашей с Софи откровенности. Нам так сопереживали, что пытаться осквернить эти чувства уже не имело смысла. Мы играли по правилам: предоставляли подробную информацию, были сдержаны, не злоупотребляли вниманием, по вечерам ужинали с репортерами.

Сотрудников бульварных газет, привыкших к неприязни и враждебности своих героев, расслабленное обаяние Тима обезоруживало и даже почти пугало. Он всегда отвечал на звонки, письма, позировал перед фотографами. Он держался более чем услужливо, что иногда настораживало. У самых циничных репортеров его готовность помочь вызывала подозрения: возможно, в этой семье что-то скрывали от посторонних глаз? Но все домыслы отступали перед легкостью и настоящим удовольствием работать с Тимом.

За все время, что я знал Блэкмана, он всего один раз открыто дал волю боли и отчаянию.

Это случилось в конце июля во время пресс-конференции в британском посольстве, шестой за последние три недели. О Люси не было ни весточки; у полиции не нашлось ни зацепок, ни свежей информации для отчета. Прибывшие из Британии журналисты улетели назад в Лондон, да и местных репортеров собралось намного меньше, чем две недели назад.

Тим и Софи выглядели уставшими и печальными. Они больше не обменивались взглядами или улыбками. И Тим надел носки.

– Нас охватывает отчаяние и горе, что Люси держат где-то в ужасных условиях, и ей тоже безумно плохо, – произнес Тим. – И потому я, ее отец, слезно прошу: пожалуйста, просто отпустите ее к нам.

Голос у него дрогнул, он опустил взгляд, сдерживая слезы. Глаза Софи тоже блестели от слез.

Мгновенно защелкали затворы фотоаппаратов. Некоторые корреспонденты снимали крупным планом опущенную голову Тима – именно такого кадра они ждали с самого начала.

Годы спустя я спросил Тима о том моменте. Что спустя столько недель нарушило его показное неунывающее спокойствие?

– Возможно, не стоит говорить, – ответил он, помедлив, – но те слезы мы вообще-то спланировали заранее.

За несколько дней отец с дочерью составили распорядок дня, жестко привязанный к японским и британским выпускам новостей. Время в Лондоне отставало от токийского на восемь часов, поэтому Блэкманы не спали почти до утра: звонили друзьям и семье, давали телефонные интервью вечерним радио— и телепрограммам. Несколько часов отводилось на отдых, а потом ранним токийским утром начинались телефонные звонки, запрашивающие информацию для вечерних и ночных новостей. За завтраком Тим и Софи на ходу общались с британскими журналистами, которые жили в том же отеле, – те просили новые фотографии Люси и договаривались об интервью в более позднее время. Когда утро подходило к концу, Блэкманы заглядывали в посольство, которое размещалось в десяти минутах ходьбы от отеля вдоль зеленого рва и серых стен Императорского дворца. В обед они обычно носились по городу между студиями «ТВ Асахи» и Токийской системы радиовещания, выступая на дневных ток-шоу. Остаток дня посвящался городской полиции.

Софи служители закона показались ленивыми и безразличными, но на первой встрече с Тимом они постарались создать хорошее впечатление. Кортеж из черных микроавтобусов с затемненными стеклами в окружении мотоциклистов забрал Блэкманов из посольства. Команда японских телерепортеров гналась за ними в собственном минивэне.

– Они махали нам руками из окон, выписывали немыслимые повороты, газовали, пытаясь прорваться сквозь токийский трафик, – вспоминал Тим. – Смысла в их маневрах я, правда, не видел.

Пунктом назначения был полицейский участок Азабу в 140 метрах от перекрестка Роппонги. Как и все связанное с японской полицией, штаб-квартира расследования одновременно источала уют, лень и ужас.

Здание полицейского участка представляло собой ничем не примечательное бетонное сооружение в девять этажей. У входа на страже стоял скромный молодой полицейский с кобурой на ремне и неким оружием в руках, напоминающим ручку от метлы. На фасаде здания красовался Пипо – улыбающийся эльф, талисман токийской городской полиции. Над ним висел двуязычный рекламный плакат; английская версия звучала так: «Еще раз убедись, что все двери и окна закрыты». Ниже размещались объявления с портретами разыскиваемых преступников, гангстеров, подозреваемых в убийствах, а также три фигуры в полный рост – ухмыляющиеся беглые участники секты «Аум синрикё», которые пять лет назад выпустили в японском метро самодельный нервно-паралитический газ.

– Некоторые вещи нас поразили, – вспоминал Тим. – Я думал, нас привезут в гораздо более серьезное заведение. Интерьер напоминал пятидесятые: совершенно обычная, старая и грязноватая каталажка.

Больше всего удивляло полное отсутствие технологий. Сотрудники пользовались рациями, но вместо жужжащих ноутбуков высились старомодные стеллажи с картотекой и тонны бумаг.

– Мы ожидали увидеть нормальные компьютеры и все в таком роде, – печально усмехался Тим. – Нас отвели в некое подобие оперативного отдела, загроможденного маленькими серыми письменными столами, вокруг бродили похожие друг на друга люди в одинаковых белых рубашках, все с закатанными рукавами, и ни одного компьютера в поле зрения.

Послеобеденное время в полицейском участке всегда проходило одинаково. Тима и Софи отводили в крошечную переговорную, где по одну сторону низкого стола стояли два стула, а по другую – диван. Молодая секретарша приносила зеленый чай, чуть теплый напиток желтоватого цвета, который напоминал Тиму «телесные соки»:

– Его вкус внушал отвращение, но я из вежливости пил.

Вскоре входили старшие должностные лица, все принимались суетливо кланяться и пожимать друг другу руки.

Новичку непросто запомнить японские имена. Софи различала старших сотрудников по прическам. С Блэкманами работали инспектор Мицузанэ – улыбчивый сдержанный мужчина в очках с седыми волосами, расчесанными на пробор, и Наоки Маруяма – парень помоложе со стрижкой «ежик», быстро продвинувшийся по карьерной лестнице Национального полицейского агентства и бегло говоривший по-английски. На первой встрече с Тимом и Софи они дружно протянули свои визитки, исписанные с двух сторон на японском и английском языках. На карточке инспектора Мицузанэ значилось:

Акира Мицузанэ

Инспектор полиции

Начальник следственного управления

Первый следственный отдел

Уголовный розыск

Управление городской полиции Токио

2-1-1 Касумигасэки

Тиёда-ку, Токио 100-8929

Инспектор Мицузанэ по-английски говорил плохо, и необходимость перевода затягивала встречи. Хотя они в любом случае были бы продолжительными, потому что детективы все время пережевывали одно и то же, повторяясь, точно склеротики.

Они спрашивали об образовании Люси, ее карьере до приезда в Японию, причинах визита в Токио. Темой, которая больше всего их интересовала и к которой они возвращались снова и снова, были ее долги. С паспортов Тима и Софи без конца снимали копии, приходилось заполнять бланки и подписывать официальные заявления. Какой, спрашивали японцы, характер у Люси? Почему отец считает, что речь идет об уголовном преступлении? Тим отвечал:

– Просто Люси не такой человек, чтобы все бросить и исчезнуть. Она никогда этого не делала, и я не вижу причин для такого поступка. Она пошла на встречу с неким человеком. Затем позвонила подруге и сказала, что скоро будет дома, но так и не вернулась. Поэтому разумно сделать вывод, что мою дочь удерживают против воли.

Инспектор Мицузанэ кивал и отстраненно улыбался, однако объяснение его вроде удовлетворило. Присутствие старшего должностного лица говорило о том, что дело переведено из разряда обычного заявления об исчезновении человека в отдел криминальных расследований.

– Теперь полицейские вели себя совершенно по-другому, не так, как неделю назад, когда Софи откровенно выпроваживали из полицейского участка, – подчеркнул Тим.

Он не сомневался, что перемены в настроении служителей закона вызваны активным интересом СМИ и постоянными интервью ранним утром и поздней ночью.

На выходе из полицейского участка Тим и Софи часто видели Луизу Филлипс, которая тоже шла на допрос. Казалось, девушка там днюет и ночует. Но их встречи не отличались дружелюбием, напротив: между Блэкманами и подругой Люси росло напряжение. Софи вспоминала, какое отвращение внушала ей Луиза, всегда накрашенная и с маникюром, даже во время визита в полицейский участок по поводу исчезновения лучшей подруги. Похоже, Луиза чувствовала неловкость и даже смущение в присутствии Тима и Софи. По ее словам, детективы просили ее не разговаривать с ними.

К тому времени, когда Блэкманы снова выходили на Роппонги-авеню, уже темнело. Из фитнес-центра «Типнесс» прямо за полицейским участком выскальзывали хостес, готовясь к вечерней работе. Тим и Софи брали такси назад до отеля «Даймонд» и устраивались с пивом в ресторане на первом этаже. Примерно в это же время в холле собирались британские журналисты: они весело разбредались группами по двое-трое, чтобы провести очередное ночное «расследование» – обойти бары с девушками за счет работодателя. По телевизору, который висел в углу, показывали дублированное на японском интервью с Тимом и Софи, которое они дали утром.

В баре отеля стояло механическое пианино, которое весь вечер фальшиво наигрывало популярные песенки. За пианино сидел аниматронный белый кролик размером с человека, одетый в жилет и галстук-бабочку. Морда у кролика была грустной и смиренной; от звуков пианино у него подрагивали усы. Но, похоже, остальная публика в баре не считала его странным или нелепым и не обращала на него никакого внимания. Тим и Софи потягивали пиво и таращились на белого кролика. Ощущение бессмысленности происходящего и отчаяния к концу дня идеально сочеталось с этой картинкой из Зазеркалья.

 

Невнятное бормотание

Тони Блэр встретился с Тимом и Софи в токийском отеле «Нью-Отани» в июле 2000 года. В тот момент премьер-министр находился на пике карьеры и всеобщего уважения как на родине, так и за рубежом. В тот день на встрече с японским премьером Ёсиро Мори в рамках саммита Блэр поблагодарил токийскую полицию за старания и попросил сделать все возможное для поисков Люси. Господину Мори изложили последние новости по этому делу.

– Полиция Токио прикладывает все усилия, чтобы отыскать Люси-сан, – сообщил он. – Надеюсь, они продолжат в том же духе.

Интуиция не подвела Тима Блэкмана. Блэр с его имиджем порядочного, честного и заботливого семьянина не имел права проигнорировать такое дело; речь, которую он произнес перед телекамерами, могла быть написана Тимом.

– Невероятно шокирующая история и кошмар любого родителя. Ребенок работает за границей, а потом исчезает, – заявил британский премьер, стоя рядом с отцом и сестрой Люси. – Это трагедия, и несчастная семья вне себя от горя, но они здесь и готовы бороться за то, чтобы их дочь нашли и ее судьба прояснилась.

– Давить нужно сверху, – подчеркивал Тим. – Если я начну топать ногами, то лишь вызову раздражение, но если то же самое сделает японский премьер-министр, самый главный начальник, это подействует куда лучше.

Разговоры на высоком уровне, похоже, и правда принесли плоды, и токийская полиция развернула бурную деятельность. Утверждалось, что над делом работают сорок детективов. По всей стране распечатали и распространили 30 000 объявлений о пропавшей без вести. Полиция предоставляла точные цифры о количестве звонков от населения: в один день – двадцать три, через двое суток – девятнадцать. Однако о качестве информации или о продвижении расследования в целом детективы не распространялись.

– Пожалуйста, будьте уверены, – говорил инспектор Мицузанэ, вежливо улыбаясь Тиму, – мы принимаем все необходимые меры.

Но Блэкманы сделали свой выбор – привлекли к поискам средства массовой информации, навсегда утратив доверие полиции.

Однажды отец с дочерью зашли в полицейский участок за вещами Люси, которые детективы забрали в Сасаки-хаусе. К тому времени Софи уже пришлось носить одежду сестры, потому что она привезла с собой слишком мало вещей. По телосложению и чертам лица девушки были очень похожи, а когда Софи начала еще и одеваться, как Люси, то вовсе стала казаться призраком сестры.

Все вещи, изъятые из Сасаки-хауса, были тщательно отсортированы и отмечены; за каждый предмет требовалось расписаться. Косметика Люси и маникюрный набор, книги по самосовершенствованию, ожерелье от Тиффани, подаренное Джейми, сентиментальное прощальное письмо от Софи и открытка для Сэм Берман – все запечатали в отдельные пластиковые пакеты и учли в регистрационном журнале. Дневник девушки как улику и возможный ключ к разгадке полиция оставила у себя.

Перебирая вещи Люси при секретаре полиции, Тим и Софи плакали.

Мучительнее всего было видеть игрушку, с которой Люси не расставалась с самого раннего детства. Это был потрепанный плюшевый пес по имени Повер (детский вариант клички «Ровер», которую малышке не удавалось правильно произнести). Его длинные мягкие уши девочка частенько грызла и зарывалась в них носом. И даже повзрослев, Люси не бросила Повера; он всегда путешествовал с ней на рейсах «Бритиш эйруэйз» и с годами становился все более облезлым и помятым. Он улетел с Люси и в Токио – и теперь лежал перед отцом.

– Это был очень дурной знак, – признался Тим. – Кошмарный момент. Мы воочию увидели, с чем имеем дело. Если бы дочка сбежала по собственному желанию, игрушка оказалась бы у нее в сумочке. Но Повер был здесь. Что говорило только об одном: она собиралась вернуться. И не вернулась.

– Общение с прессой, – рассказывал мне позже Тим, – напоминало игру. И, честно говоря, мне она нравилась, даже очень. Я не говорю, что мне нравилась ситуация, в которой я оказался. Но я понимал: если мы будем сильными, люди откликнутся, поверят, что мы не сдадимся. От разговора с Тони Блэром я ждал не похлопывания по плечу и утешений: «Ох, бедняжка. Как ужасно. Держись». Я старался держаться уверенно, чтобы и ему пришлось вести себя решительнее. Вот чем важна сила духа. Однако никто не понимал, что в глубине души я просто в ужасе. Я плохо воспринимал происходящее, будто потерял память. Я не слышал, что мне говорят; не соображал, что я вообще здесь делаю. Вспоминая сейчас о тех днях, могу сказать, что пережил настоящий шок и действовал на «автопилоте». Главная задача состояла в том, чтобы заставить СМИ как можно больше говорить о Люси, и в этом направлении я мыслил вполне здраво, но за сценой абсолютно ничего не соображал.

Как и отец, Софи Блэкман заставляла себя быть сильной, но, в отличие от Тима, «сила» чаще проявлялась у нее в виде злости или раздражения. Софи выглядела не грустной и отчаявшейся, а вечно сердитой на полицию и особенно на журналистов, к которым она демонстрировала открытую неприязнь. Ни вежливость, ни чувство юмора, ни обаяние не помогали скрыть ярость Софи. Она держалась так резко, что жалеть ее совсем не хотелось. А Софи – гордая молодая женщина, занявшая оборонительную позицию, – вероятно, того и добивалась. Начался самый ужасный период в ее жизни, который отравит ей долгие годы и даже едва не убьет.

В Японии Софи постоянно преследовала легкая дурнота. Из-за разницы во времени у девушки никак не проходило ощущение нереальности происходящего, и с момента приземления она ни разу не сумела нормально выспаться.

– Спишь около часа, потом звонит телефон, – рассказывала она. – И я целую минуту соображала, где я и зачем, и что поставлено на карту. И еще тошнота. Помню долгие месяцы тошноты. Я просыпалась на свежем гостиничном белье, в прохладном кондиционированном воздухе, в темной зашторенной комнате. И на долю секунду задумывалась: «А здесь мило – где это я?» Мгновение я радовалась, а потом приходила в себя, телефон продолжал звонить, и появлялись мысли: «Плохие новости? Сестра мертва?» Это продолжалось почти весь год: волны тошноты, тревоги и страха. Когда выяснилось, что случилось с Люси, известие о ее судьбе стало самым трагическим и ужасным испытанием в моей жизни. И все же оно воспринималось облегчением по сравнению с предыдущими девятью месяцами.

К середине июля сотрудничество со СМИ начало приносить результат: появились добровольцы, незнакомые люди, которые хотели помочь в поисках Люси.

Через неделю после приезда Тима в Японию прилетела его подруга Джозефина Берр. В тот вечер они вместе с Софи ужинали в ресторане «Беллини» в Роппонги, на той самой улице, где мужчины из Ганы зазывали прохожих в стрип-клубы. За соседним столиком сидела иностранная пара – красивая молодая женщина и высокий грузный мужчина под сорок с растрепанной шевелюрой, которые узнали Тима и Софи по теленовостям. Мужчина представился как Хью Шейкшафт, финансовый консультант из Британии; у него был небольшой собственный бизнес в Токио. Хью переехал в Японию четыре года назад и до сих пор не удалялся от перекрестка Роппонги больше чем на километр. Его офис размещался напротив Министерства обороны, жил он по другую сторону от автострады. Рестораны и бары Роппонги служили англичанину столовой, иностранные банкиры и биржевые брокеры, которые здесь околачивались, – клиентами, а хостес в клубах – подружками. Шейкшафта называли сэр Хью из Роппонги, и он гордился тем, что знал буквально всех. Он отлично прижился в этом районе, чувствовал себя здесь как рыба в воде.

Хью не был знаком с Люси, но слышал о случившемся и очень хотел помочь.

– Если хочешь найти дочь, забудь обо всех этих дипломатах, от них никакой пользы, – заверил он Тима. – Тебе нужен офис и выделенные телефонные линии. Все это я могу для тебя устроить.

Хью сопроводил Тима из ресторана к банкомату за углом, снял 200 000 иен (около 1250 фунтов) и вручил их Блэкману. Потом отвел его в бар через дорогу, где другой британец, приятель Хью, дал Тиму еще 100 000 иен.

Тим был потрясен. Работы в строительной компании приостановились на две недели, за ночь за номера в отеле «Даймонд» брали более 200 фунтов, плюс расходы на еду, такси и телефонные звонки.

– Я взял ссуду в банке, занимал деньги у шурина, по этому такой подарок пришелся как нельзя кстати, – признался Тим. – Просто фантастика, до чего щедрые люди.

На прощание Хью дал Тиму свою визитку и пригласил к себе в офис на следующее утро.

Офис находился в идеальном месте: на третьем этаже здания в пятидесяти метрах от «Касабланки». Там нашелся свободный телефон с автоответчиком, который новые друзья сразу решили использовать в качестве «горячей линии» для сбора информации от тех, кто не горит желанием общаться с полицией, – например, хостес-нелегалок, приехавших по туристической визе. За ночь Хью успел разослать электронные письма друзьям и коллегам с просьбой помочь Блэкманам. Один инвестиционный банкир предложил свои услуги в качестве водителя по вечерам и выходным. Другой эмигрант, который сотрудничал с производителем бытовой химии, предложил разместить фотографию Люси на бутылках с жидким моющим средством. Крошечный штат Хью поможет с переводом, а его подруга Таня, модель и хостес из России, с которой он ужинал прошлой ночью и которая говорила на нескольких языках, будет гидом.

В тот вечер они все снова собрались в «Беллини» и подняли бокалы за новый план. Хью предупредил менеджера ресторана, что Тим и его семья могут всегда ужинать там за его счет.

Офис и «горячая линия» помогли Блэкману снова поверить в свои силы. Помощь предлагали и из Британии, и скоро в Роппонги собралась целая команда волонтеров.

– Люди звонили постоянно, – рассказывал Тим. – У большинства были добрые намерения, но встречались и аферисты. А мы не умели их отличать.

Один самозванец, «частный детектив», приехал на неделю из Британии, опросил кучу хостес, а потом выставил счет на 12 000 фунтов (его, как и многие другие статьи расходов, оплатил Брайан Малькольм, успешный бизнесмен, муж сестры Тима). Весьма полезным оказался Адам Уиттингтон, молодой австралиец, бармен и бывший военный, который учился на телохранителя и дружил с Самантой Берман. Невысокий, рыжеволосый, скромный парень несколько недель провел в Токио, устроив собственное тайное расследование. Он скооперировался с двумя японскими репортерами, которые хорошо говорили по-английски и тоже посвятили немало личного времени поискам Люси, – Тоши Маэдой из «Джапан тайме» и Кентаро Катаямой из частной телекомпании Ти-би-эс.

Тим провел еще одну пресс-конференцию в посольстве и рассказал о «горячей линии» по делу Люси Блэкман. Британская авиакомпания «Вирджин Атлантик» оплатила печать листовок и объявлений, на которых был указан нужный телефонный номер. Теперь, когда у Блэкманов появилась штаб-квартира и набралась команда, можно было наконец перевести дух и подумать над самым главным вопросом: что же все-таки случилось с Люси?

– В те дни я даже не допускал мысли, что Люси уже нет в живых, – вспоминал Тим. – Не имел права. Иначе у всех просто опустились бы руки.

Однако, невзирая на упорную надежду на лучшее, факты не радовали. Люси уехала на встречу с мужчиной; в тот день она говорила с Луизой и была счастлива и спокойна. Телефонный звонок от Акиры Такаги, по всей вероятности, был «уткой», фальшивкой, которую подбросил тот, кто хотел запутать следы. Но это доказывало, что кто-то знает, где Люси, и подкрепляло версию об удержании девушки против ее воли. Но кем? И где?

Первым человеком, с которого имело смысл начать, был бойфренд Люси, морпех США Скотт Фрейзер. Все, кто с ним встречался, сочли его открытым и честным. К тому же у парня имелось безупречное алиби: в день исчезновения Люси он нес службу на борту авианосца «Китти Хок». Следующими в списке шли еще двое: лучшая подруга Люси Луиза Филлипс и Кендзи Сузуки, ее самый страстный клиент и дохан номер один.

Софи знала пароль к электронной почте сестры. Она оперативно распечатала все письма и передала их полиции. Общение с Кеном привлекало особое внимание служителей закона. Было ясно, что клиент испытывал к Люси сильные чувства, не укрылись от полицейских его скрытая ревность и раздражение в последних нескольких посланиях. Но детективы заверили Тима, что допросили Кена и исключили его из списка подозреваемых. Тогда как Луиза продолжала появляться в полицейском участке и вела себя с Блэкманами холодно, чем вызывала у них враждебность и подозрения.

В ключевые моменты этой истории Луиза оставалась единственной свидетельницей. Причин считать ее лгуньей не было, однако некоторые подробности ее рассказа были подозрительно туманными. Телефонный звонок Акиры Такаги выглядел слишком странным, такое нарочно не придумаешь, а то, что Луиза не сразу сообщила в полицию и не сразу позвонила семье, объяснялось обычной паникой и растерянностью. Но почему она ничего не знала о человеке, с которым в тот день уехала девушка?

Десять лет Луиза и Люси были лучшими подругами, она вместе работали, вместе ели и пили, делили одну комнату размером со шкаф. И все знали, что Люси болтушка.

– Она не умела уложиться даже в восемьдесят тысяч слов, такое было ей не под силу, – уверяла Софи. – Просто ужас, сколько подробностей она выкладывала.

На следующий день Люси ждал дохан; новый богатый клиент обещал подарить ей мобильный телефон. И в предвкушении девушка неизбежно болтала бы о человеке, с которым собирается встретиться. И все же Луиза утверждала, что понятия не имеет, кто он.

Тим и Софи умоляли ее напрячься и вспомнить человека, которого Люси развлекала до исчезновения. Кен Сузуки? Нет; по словам Луизы, Кен «милашка» и никогда не причинит зла. А как насчет пожилого «фотографа» Ватанабэ? Еще более немыслимо. Может, мистер Кова, который приглашал Люси на дохан за неделю до ее исчезновения?

– Не Кова, – отвечала Луиза. – Точно не он.

На «горячую линию» дела Люси начали поступать десятки звонков. Многие были от журналистов, которые просили дать интервью; остальные не несли никакой полезной информации, однако сотрудники Хью Шейкшафта аккуратно переводили и записывали каждый разговор: «В аэропорту Кагосима видели девушку, похожую на Люси. У нее была маленькая сумка, девушка села в серебристый „мерседес“»; «Невнятное бормотание и смех», «Некий японец видел несколько девушек европейской внешности в машине. Одна из них, похожая на Люси, показала на пальцах номер, вероятно, с просьбой позвонить. Номер оказался несуществующим»; «Люси видели 1 июля в 12:30 на горе Фудзи. На ней было белое платье»; «Никакой информации, звонивший просто тронут стараниями семьи спасти Люси»; «Невнятное бормотание и смех»; «Молодой мужчина, судя по голосу, смущен. Хочет пригласить Софи на свидание. Сказал, что она крутая».

Звонки шли со всех уголков страны. На каждый отвечали и проверяли любую информацию, не считаясь с трудностями. Один источник дал адрес квартиры на северном острове Хоккайдо, где якобы видели Люси. Адам с Таней пролетели 800 км, чтобы проверить сведения, но место оказалось заброшенным и совершенно пустым. Даже если было много подробностей, это мало чем помогало. Снова и снова на всех японских островах люди из лучших побуждений, стремясь помочь, обращали внимание на высоких иностранок со светлыми волосами и сравнивали их с той девушкой из объявления о пропавшей без вести. Учитывая, что больше никаких зацепок не было, поисковая команда проверяла каждое сообщение.

Через некоторое время Тим и его помощники стали подозревать, что для большинства японцев все светловолосые иностранки на одно лицо. Однажды Софи и Адам показывали фотографии Люси прохожим на главной улице Роппонги. Все относились к расспросам вежливо и с сочувствием, некоторые владельцы магазинов соглашались наклеить объявления на свои витрины. И вдруг две молодые японки очень оживились. Да, сказали они, они видели девушку на фотографии – всего несколько мгновений назад в магазине через дорогу. С колотящимся сердцем Софи и Адам побежали через улицу с одной из девушек, которая указала на нужную витрину. У холодильника с напитками стояла высокая светловолосая женщина европейской внешности.

– Это она! Это она! – кричала японка.

Женщина обернулась – это была Джозефина Берр, подруга Тима, на двадцать лет старше Люси; ни о чем не подозревая, она спокойно покупала еду.

Джейн Блэкман в Японию не рвалась. С одной стороны, надо было присматривать за шестнадцатилетним сыном Рупертом; с другой – мысль о камерах, пресс-конференциях и расспросах ее ужасала. Когда к ней пробивались репортеры, она бросала трубку телефона или закрывала дверь у них перед носом.

– Родители, которые очень близки со своим ребенком, могут представить чувства, которые я испытываю, – сказала она в одном из своих публичных заявлений. – У меня нет ни малейшего желания раскрывать душу перед прессой.

Джейн не спала и почти не ела, хотя и продолжала принимать пациентов на сеансах рефлексологии. Бренди она начинала пить еще за завтраком, чтобы пережить утро. Мать поддерживала связь с Софи по телефону и электронной почте, но с Тимом со дня последней неудачной беседы они больше не пытались общаться напрямую. В Севеноуксе Джейн мало чем могла помочь с практической точки зрения, но бездействие казалось невыносимым.

Возможно, из-за собственного интереса к духовным практикам Джейн больше других верила, что дочь действительно могла принять «Новое воскрешение», и тратила массу времени на изучение японских сект. Кое-кто из пациентов предложил ей обратиться к медиуму, и вскоре ясновидцы, целители и телепаты начали названивать ей сами.

– Они говорили: «Если вы заплатите, я поеду в Японию и найду Люси», – рассказывала Джейн. – И помню, я думала: «Разве ясновидцу так уж необходимо туда ехать?»

Но больше она ничем не могла помочь, и в итоге без толку тратила время на тех, кто якобы обладал сверхъестественными способностями: мужчину по имени Кит, который «тесно сотрудничал» с городской полицией по нескольким делам об исчезновении людей; Бетти – медиума, целительницу, поэтессу и «витаминно-минерального терапевта», и прочих подобных персонажей. Джейн ездила даже в Озерный край, чтобы встретиться с еще одной женщиной-спиритом. Позже она получила аудиозаписи ее сеансов со стонами, плачем и звуками труб, которые издавали невидимые духи. Один ясновидец связывался с потусторонним миром через кольцо Люси; другой искал пропавшую, водя ивовым прутиком по карте Японии. Джейн писала Софи длинные письма, делясь с ней информацией, полученной от «контактеров». Ее было много, она изобиловала удивительными подробностями и совершенно не имела смысла: «Люси удерживают в старом заброшенном доме близ сточных вод»; «Она на маленьком острове, принадлежащем якудза»; «Она в георгианском доме со слугами и игорными столами»; «Ее отвезли туда в ржавом зеленом фургоне»; «Ее похититель – мужчина с плохой кожей и шрамом на правой щеке», «Ее украла японка с длинной косой»; «Луиза знает больше, чем говорит. Не верь ей!»; «Один из японских полицейских лжет. Не верь ему!»; «Виновата японская мафия»; «Виноваты арабские экстремисты»; «Люси обрезали волосы»; «Люси окрасили волосы»; «Ее пичкают наркотиками»; «Ей не причиняют никакого физического вреда»; «Я вижу имя Кириаши»; «Где находится Окенхова?»; «Вам знакомо название Тисумо, Тосимо или Тусима?»; «Ищи перекресток с фонтаном и храмом»; «Проверь телефонный счет»; «Найми второго частного детектива»; «Похититель держит змей»; «Вижу татуировку в виде розы на плече».

Тим тоже не устоял перед привлечением подобных людей. Из Квинсленда прилетел пожилой австралийский «лозоходец» Махогэни Боб, услуги которого оплатил один британский таблоид. Австралиец держал в руках две ивовые ветки, которые должны были крутиться и скрещиваться, если он нападет на след. Несколько дней Тим, Софи, Адам и Таня ездили с Бобом по городу и стучались во все двери, возле которых раскачивались прутики. Группа штурмовала частные дома, офисы и даже борт сухогруза в Токийском заливе, но безрезультатно. Махогани Боб постепенно уставал и через несколько дней объявил, что Люси, видимо, мертва и он больше ничего не может сделать, после чего улетел домой.

У Джейн появилась идея отправить в Токио гипнотизера. Предполагалось, что тот введет Луизу Филлипс в транс и выяснит спрятанную в ее подсознании информацию, но в итоге ничего не вышло. «Похоже, я совершенно теряю ощущение реальности происходящего, – писала мать Софи по электронной почте. – Пожалуйста, держите меня в курсе, мне очень одиноко». Но даже к концу июля рассказывать было не о чем.

В Британии внимание таблоидов переключилось на еще более ужасную историю – смерть Сары Пейн, восьмилетней девочки из Сассекса, которая пропала в один день с Люси и через две недели была найдена изнасилованной и убитой. Журналисты один за другим начали покидать отель «Даймонд». Первыми улетели домой съемочные группы, пребывание которых в Японии обходилось работодателям дороже всего, за ними потянулись репортеры газет и фотографы. Интерес японских СМИ тоже угасал. Еженедельные пресс-конференции Тима и Софи привлекали все меньше народу. Даже намеренная демонстрация Блэкманом отцовских чувств не вызвала большого интереса.

Тим просил полицию Токио принять участие в совместной пресс-конференции, но детективы отказались. Он написал Тони Блэру с просьбой прислать сотрудников секретной разведывательной службы МИ-6 или Скотленд-Ярда для розыска Люси, и тоже без толку.

– Вам случалось видеть во сне кошмар, где с вами происходит что-то ужасное? – спросил у меня Тим. – Проснувшись, с облегчением вытираешь пот со лба и думаешь: «Как хорошо, что это лишь сон!» В моем случае все было наоборот.

Прошел почти месяц с момента исчезновения Люси. Девушка будто сквозь землю провалилась. А потом наступил август, самый жаркий и апатичный месяц в Японии, и вдруг все изменилось.

 

Искра надежды

Предполагаемая стоимость услуг по возвращению Вашей дочери из Японии – 50 000 долларов. Условия следующие: 25 000 долларов вперед, остальное выплачивается на месте. Вся предоставляемая Вам информация строго конфиденциальна и не должна разглашаться, если я не попрошу об этом. В случае утечки информации в третьи руки договор будет расторгнут.

Я жду половину запрашиваемого японским источником аванса, ее можно заплатить наличными. Я отчитаюсь за полученные в качестве посредника деньги и предоставлю Вам копию своего паспорта и документа, подтверждающего адрес. Сумму моего вознаграждения я напишу от руки:

12 500$ = 8500 Ј

Когда дело будет раскрыто, я сообщу Вам номер счета для денежного перевода, а также передам счета за телефонные звонки и прочие расходы с первого дня, когда я связывался с британским консульством; надеюсь, Вы останетесь довольны.

Уж простите, мистер Блэкман, но я не собираюсь выкладывать деньги из собственного кармана. Я считаю, что расходы следует оплачивать Вам, – если не все, то хотя бы частично. Думаю, на моем месте Вы поступили бы также, поскольку я действительно хочу сделать все возможное, чтобы Вам помочь. И раз уж я доверяю Вам и не требую сразу всю сумму, то Вы должны подкрепить мое доверие, выплатив хотя бы часть. Единственное, что я могу гарантировать: если Вы согласитесь на все условия, работа будет сделана. Если каждый выполнит свою часть сделки, мы покончим с этой историей за несколько недель. Если после получения этого факса Вы все еще готовы сотрудничать, позвоните мне, чтобы договориться о месте и времени, когда мы увидимся в Остенде. Во вторник у меня назначена встреча, я смогу найти время до или после нее.

С благодарностью, Майк Хилл

P.S.

Не забудьте Ваш номер мобильного в Японии и фотографию.

1. Время-четыре недели?

2.

Однажды днем, когда Тим и Софи сидели в полицейском участке Азабу, в кабинет ворвался младший инспектор и начал что-то горячо говорить инспектору Мицузанэ. Появилась папка с документами, которую оба принялись внимательно изучать. Что-то шепотом обсудив с коллегой, инспектор положил один из листов бумаги перед Блэкманами. Он прикрыл верхнюю часть, и можно было увидеть лишь самый низ страницы.

Там стояла подпись Люси. И все же она была сделана не ее рукой. Почерк явно пытались подделать по оригиналу, поскольку получилось вполне удачно, хоть и недостаточно, чтобы обмануть отца и сестру.

Был конец июля, письмо только что принесли; на нем стояли штамп почтового отделения и дата отправки – Тиба, один день назад. Составленное в текстовом редакторе послание на английском языке якобы было от Люси и адресовалось ее семье. «Я исчезла по собственному желанию и не хочу, чтобы меня нашли, – говорилось в нем. – Не беспокойтесь обо мне. У меня все хорошо. Я хочу, чтобы вы вернулись в Англию, и я позвоню вам туда». Тим и Софи, пробежав взглядом несколько строк, быстро поняли, что чопорное и неестественное послание сочинила не Люси. Оно было фальшивкой, как и подпись. Еще одним доказательством обмана служила дата на первой странице – 17 июля 2000 года, когда Тиму исполнилось 47 лет. Люси никогда не забывала о днях рождения близких, однако в тексте об этом не говорилось ни слова.

Письмо представляло собой очередную «утку». Но что оно означало? Полиция заявила, что там есть «подробности, которые могли быть известны только Люси», – вероятно, речь шла о ее многочисленных долгах. Значит, она не погибла? Или письмо лишь подтверждает, что она была жива с момента исчезновения и до написания этого странного послания и что ее удерживает человек, который его отправил?

Изначально Тим и Софи поклялись, что не уедут из Японии без Люси. Однако сидеть в Токио становилось невыносимо. И не только потому, что они забросили работу и разлучились с друзьями и родными, но также из-за цен в самом дорогом городе мира. Кроме того, сказывалось психологическое давление. У Тима появилось ощущение, что незаметно для окружающих он тихо сходит с ума. Поэтому они с дочерью договорились работать по очереди, меняясь каждые две недели, чтобы кто-то из семьи все же оставался в Токио.

Тим вместе с Джозефиной Берр улетел в Британию 4 августа. Прошло три с половиной недели с момента его приезда в Токио и тридцать четыре дня с тех пор, как пропала Люси. Из аэропорта Хитроу они на поезде добрались до Портсмута, а затем на пароме вернулись домой, в городок Райд на острове Уайт. Большой старинный дом священника, где жили Тим и Джо, стоял на холме, возвышающемся над морем; его наполняла необузданная энергия четырех юных отпрысков Берр. Но тревога за Люси не позволяла радоваться возвращению домой.

На следующий день, в субботу, Блэкману позвонил человек, который представился как Майк Хиллз.

Тим смутно вспомнил, что две недели назад уже говорил с неким Хиллзом. В тот момент он был для Блэкманов всего лишь очередным незнакомцем, который предлагал свои услуги, хотя его условия интриговали больше остальных. По голосу легко угадывался выходец из Лондона, однако жил Хиллз в Нидерландах. Он объяснил, что у него есть «контакты» в Японии, в том числе в преступном мире, которые способны помочь Тиму найти Люси. Одурев от бесконечной череды ясновидцев, «лозоходцев», частных детективов и прочих «помощников», Тим вежливо выслушал мужчину, но не придал разговору большого значения.

Но теперь Майк Хиллз позвонил снова и рассказал более подробную и невероятную историю. Он пояснил, что работал в сфере «импорта – экспорта» и проворачивал в Японии множество дел. В частности, он продавал оружие, которое посредники в Токио сбывали якудза. Торговля, невозмутимо заявил Хиллз, велась с молчаливого согласия токийских чиновников, однако недавно начались трудности. Активное полномасштабное следствие по делу Люси вредило бизнесу. Детективы задавали вопросы и совали свой нос в деятельность, которую полиция прежде игнорировала. Их вмешательство не нравилось обитателям преступного мира Токио.

К примеру, партии стрелкового оружия, отправленные Майком Хиллзом, застряли на складе, поскольку таможенники боялись брать привычные взятки. Загадка исчезновения Люси портила жизнь всем; приятели Хиллза по оружейному бизнесу мечтали о том, чтобы девушку нашли и поскорее отправили домой, чтобы они спокойно вернулись к своим делам. И, по словам звонившего, у якудза имелись все ресурсы, чтобы отыскать девушку. Услуги мафии потребуют денег, предупредил он Тима по телефону, но Хиллз не сомневался, что сумеет помочь вернуть Люси.

– Я не сразу понял, о чем речь, – вспоминал Тим. – Едва вернувшись домой после ужасных недель в Токио, я страдал от разницы во времени, был измотан и совершенно несчастен. И тут откуда-то из Голландии звонит этот кокни со своей дикой историей. Он попросил: «Слушайте, не принимайте решение сразу. Давайте встретимся и все обсудим».

Они договорились увидеться через три дня, в следующий вторник по ту сторону Ла-Манша в бельгийском порту Остенде.

На следующий день Майк Хиллз позвонил опять с невероятными новостями. Он навел справки через своего японского информатора Накани, который выяснил, что Люси якобы жива и здорова. Неизвестные похитили ее и продали в рамках торговли иностранными женщинами, которую вели люди, связанные с якудза, но не сами якудза. Похоже, Накани знал тех, кто знал похитителей Люси, и не сомневался, что с их помощью девушку можно выкупить. Вся операция обошлась бы в 50 000 долларов, часть которых требовали вперед. В понедельник Майк Хиллз переведет 12 500 долларов из собственных средств – поэтому во вторник Тим должен взять на их встречу деньги, чтобы возместить расходы.

– Она по-прежнему в Токио, – уверял Майк. – Мои люди вернут ее, Тим. Ваша дочь очень скоро будет дома.

Хиллз также прислал по факсу свою фотографию. Снимок выглядел нечетким, но все же можно было разглядеть хитроватое, не заслуживающее доверия лицо, нездоровую морщинистую кожу и грустную улыбку, обнажающую кривые зубы.

Для Тима информации оказалось даже слишком много. Но игнорировать ее он ни в коем случае не мог.

– У нас не было ни малейшей зацепки для поисков Люси, – признался он мне. – И тут появляется этот парень и уверяет, будто у него есть данные о том, где ее держат. Не каждый отважится ответить: «Извините, я отказываюсь».

Помимо волнения и сдерживаемого облегчения, Тима охватил страх. Он позвонил Адаму Уиттингтону – молодому телохранителю-австралийцу, который сам только что вернулся в Лондон, – и пригласил съездить в Остенде вместе. В Дувре они сели на скоростной паром. Согласно договору, Тим вез с собой 12 500 долларов наличными, которые накануне снял в банке.

– Ситуация настолько необычная, – рассказывал он, – что я просто не знал, чего ждать. Возможно, нас заманивали в тщательно продуманную ловушку. Или хотели меня укокошить за то, чем я занимался в Японии. Могло быть что угодно. Мы словно попали в телебоевик, только по телевизору все благополучно заканчивается к вечерним новостям, а в реальной жизни понятия не имеешь, что может приключиться дальше.

Майк Хиллз ждал их в паромном терминале.

– Мужчина в темном костюме, редеющие волосы зачесаны назад, – вспоминал Адам. – Ему было около пятидесяти пяти, и выглядел он так, будто жизнь его порядком потрепала. Зубы все черные, полусгнившие, как у заядлого курильщика или очень больного человека. Тим представил меня как друга или родственника, и Хиллз предложил пойти в кафе прямо за углом.

Когда они шли мимо яхтенного причала, Майк заговорил о большой страсти Тима – яхтах.

– Он был в поношенном костюме и стоптанных башмаках, однако о лодках говорил со знанием дела, – признал Тим. – Сообщил, что у него когда-то была яхта «Свои – сорок два» и он менял на ней палубу. Я спросил, какой материал использовали, и он рассказал, что укладывал тиковую древесину на фанеру, тик поперечного распила. Все подробно и верно с технической точки зрения – никакой лажи. Насколько я понял, раньше он служил в торговом флоте и при довольно жалкой внешности обладал живыми глазами и ясным умом.

В какой-то момент Тим заметил Майку, что тот не похож на богатого международного торговца оружием и он ожидал увидеть совсем другое.

Майк улыбнулся:

– Мне бы и не хотелось быть похожим на оружейного барона.

Владелец маленького полутемного кафе с тяжелыми кожаными креслами тепло поприветствовал Майка. Не успели заказать кофе, как Хиллз уже говорил о делах. Выяснилось, что с момента их последней беседы ситуация в Японии изменилась куда быстрее и радикальнее, чем ожидал Тим.

Люди Майка в Токио знали, у кого и где находится Люси. Они заплатят за нее 50 000 долларов, а после передачи заложницы устроят похитителям хорошую взбучку, чтобы впредь такого не повторялось. И все это намечено на ближайшие несколько дней.

Майк сказал, что Тиму с Адамом надо срочно вернуться в Японию и подготовить второй взнос в размере 25 000 долларов, чтобы заплатить за освобождение Люси. Главное – абсолютная секретность. Тим слишком активно работал со СМИ, поэтому контактным лицом выступит Адам, которому надлежит завести отдельный мобильный телефон для общения с Майком и его посредниками. Как только Люси окажется на свободе и благополучно вернется домой, нужно выплатить последнюю сумму – 12 500 долларов.

Майк говорил так, будто дело уже сделано и девушка вот-вот окажется в Англии. Всего несколько дней и пара денежных переводов – и Блэкманы оставят в прошлом боль и страдания последнего месяца. Но Тим все еще сомневался и был немного растерян. Кто их новый знакомый на самом деле? Где доказательства, что он говорит правду? Из внутреннего кармана потрепанного пиджака Майк выудил копию своего паспорта и квитанцию за водоснабжение по адресу в голландском городе Брескенс, а также имя и телефон друга по имени Билли, который, по утверждению Хиллза, работал с ним в сфере импорта – экспорта и мог поручиться за Майка.

В паспорте указывались следующие сведения:

Фамилия: Хиллз

Имя: Майкл Джозеф

Дата рождения: 26 июня 1943 года

Место рождения: Лондон

Тим вслух заметил, что документы не особо подтверждают добропорядочность Майка.

– Я понимаю ваши сомнения, но какие еще гарантии я могу предоставить? – возразил Майк. – Я живу в Голландии, поэтому единственный контакт, который я способен дать, находится здесь – либо в Южной Африке или Испании… Черт подери, будто на работу пытаюсь устроиться!

Перед тем как передать деньги, Блэкман от руки составил контракт с условиями договоренности, который оба подписали.

– А что, если что-то пойдет не так? – спросил Тим.

– Если мои указания не будут выполнены, – ответил Майк, – я лично оторву кое-кому голову.

Тим рассказывал мне:

– Нелепая ситуация. Я уже рисовал в воображении картину: угол темной улицы, тормозит автомобиль, Люси выталкивают под локти в нашу сторону, рука забирает чемодан с деньгами… Очень правдоподобно. Я так и представлял пустые глаза и ничего не выражающее лицо Люси, одурманенной наркотиками, которыми ее пичкали…

Он открыл портфель и передал Майку Хиллзу пачку денег – сто двадцать пять купюр по 100 долларов.

Молодой Адам Уиттингтон очень подходил для подобной встречи: тихий, спокойный, практичный, наблюдательный. Бывший солдат, телохранитель и бармен, он стал полицейским в Центральном Лондоне. На такого можно положиться. На пароме по дороге назад в Дувр Тим спросил Адама, правильно ли он поступил.

– Майк говорил очень разумные вещи, – рассказал мне позже Адам. – Он точно знал, о чем Тим спросит, и ни разу не замешкался с ответом. Все время, пока они разговаривали, я просто слушал его, пытаясь заметить брешь в его истории. Обманщик? Аферист? Но никаких причин усомниться в нем не было. Будь я на месте Тима, ради своей дочери я сделал бы абсолютно то же самое.

На следующий день Тим и Адам снова вылетели в Токио. Не прошло и недели с их отъезда; в отеле «Даймонд» на пианино по-прежнему играл белый кролик. Тим пошел в британское посольство и в общих чертах передал им историю Майка Хиллза: что его посредник связался с похитителями Люси и что ее очень скоро отпустят. Дипломаты отнеслись к информации без скепсиса и с пониманием; в резиденции посольства приготовили комнату, где о Люси могли позаботиться, пригласили врача. Адам взял напрокат мобильный телефон, и Тим отправил по факсу его номер Майку Хиллзу. «Этот номер мы больше никому не дадим, – написал он. – Когда начнется операция, у меня, наверное, будет сердечный приступ. Мы в полной боевой готовности, Майк, так что надеюсь, у вас все получится. Я буду перед вами в долгу до конца жизни».

Оставалось только ждать.

Труднее всего было убить время. Мероприятия, которые обычно отвлекали Блэкманов от раздумий, – интервью с журналистами и пресс-конференции – Майк строго запретил. Тим отправился в офис Хью Шейкшафта, где все еще работали добровольцы, принимая звонки по «горячей линии» Люси. Сообщения все так же оказывались бесполезными, не относящимися к делу и нелепыми: «Видели девушку, похожую на Люси, 28 июля в 18:00 в магазине „Джаст Ко“ в Нагое. Она была с завитыми волосами и держала за руку мужчину ростом около 177 см. Они сели в старую серебристую машину на четвертом этаже автомобильной парковки»; «Ребенок со словами моральной поддержки»; «Анонимный звонивший выразил мнение, что остров Матакадо в префектуре Эхиме – подозрительное место»; «Видели девушку, похожую на Люси, в палатке на пляже Фудзисава в компании мексиканцев, у них была вечеринка».

Японская полиция практически не общалась с Блэкманами. На их предложение отправить в Токио агентов МИ-6 секретарь премьер-министра от лица Тони Блэра ответил отказом. Но Майк Хиллз обнадеживал. Тим разговаривал с ним каждый день.

– Это вселяло надежду на его честность, – рассказывал мне Блэкман. – Он всегда был на связи. У него был такой телефон, которым можно пользоваться в любой точке мира, межгалактическая хреновина с суперроумингом, которая в то время казалась невероятной штуковиной. Он сам звонил и сообщал последние новости, я без проблем мог с ним связаться. Все под контролем, говорил Майк; нужно лишь терпение. Но все мои мысли вертелись вокруг простенького мобильного телефона, который Адам носил в кармане.

Тим и Адам убивали время в Роппонги, выпивая в «Спорте кафе» и обедая в «Беллини». Именно там однажды вечером арендованный телефон вдруг зазвонил.

Друзья переглянулись, и Адам лихорадочно выхватил аппарат из кармана.

– Я взял трубку и сказал «алло», – вспоминал Адам. – Ответил какой-то японец, он начал что-то говорить, но через секунду связь прервалась. Я кричал: «Алло! Алло!», но он уже не слышал меня. Мы с Тимом уставились друг на друга с безумным блеском в глазах: наверное, люди Майка наконец связались с нами. Но телефон так и не зазвонил снова.

Через несколько дней, не получив никаких вестей от похитителей, Тим начал терять терпение. Майк извинялся и объяснял, что встреча, где собирались передавать вторую часть денег, не состоялась. Посредники тех, кто удерживает Люси, просто не объявились. Но переговоры продолжаются, и Майк посоветовал попросить свежую фотографию Люси и ее локон, чтобы убедиться в правдивости истории.

Через неделю пребывания Тима в Токио Хиллз снова позвонил с плохими новостями: Люси больше не в Японии.

Он все разъяснил. Встревоженные бурным интересом к делу, похитители решили, что безопаснее всего поскорее сбыть девушку с рук. Они нашли трех мужчин покупателей. Сделка состоялась в местечке под названием Тенкай. Вскоре Люси тайно погрузили на контейнеровоз «Лео Джей». С ней были еще четыре западные девушки, которых выставят на рынке секс-рабынь. Но Майк не собирался сдаваться. Его люди следили за происходящим: один из них даже сумел проникнуть на корабль и сообщал последние новости о самочувствии живого груза.

Тим положил трубку в смешанных чувствах, он был раздражен и растерян. Потом он позвонил своему другу, который связался с Регистром судоходства Ллойда и запросил информацию о торговом судне под названием «Лео Джей». К большому удивлению Тима, такой корабль действительно существовал. Вот какую информацию ему прислали:

Торговое судно «Лео Джей»

Валовая вместимость: 12 004 тонн

Флаг: Антигуа и Барбуда

Управляющий / владелец: Немецкое общество морского судоходства, Харен, Германия.

«Лео Джей» действительно вышел из Осаки 10 августа, заходил в японские порты Кобе, Модзи и Токуяма, затем в Гонконг. Теперь он направлялся в Манилу.

На следующее утро от Майка пришел факс с черно-белыми фотографиями. Различить что-либо на них почти не удавалось, но одна, похоже, была сделана в доме, на другой просматривались лица трех улыбающихся азиатов, сидевших в поезде с портфелем. «Это место – Тенкай», – написал Майк под первой фотографией, а под второй: «Сумка с деньгами. Они едут в Тенкай».

«Теперь видно, что мои люди не сидят без дела, – добавил он в записке. – Они заплатили, чтобы получить ответы на кое-какие вопросы, и теперь отслеживают ситуацию».

Между тем 24 августа некий британский бизнесмен, пожелавший остаться неизвестным, связался с «Джапан тайме» и предложил 100 000 фунтов в качестве денежного вознаграждения за информацию, которая поможет вернуть Люси.

Через несколько дней источник Майка на «Лео Джей» сообщил очередную обескураживающую новость: пять секс-рабынь, включая Люси, переброшены на судно «Арамак», которое сейчас направляется в Австралию. План спасения спешно пересмотрели: корабль перехватят в городе Дарвин, и Майк сам полетит туда, после чего встретится с Адамом. Но прежде ему нужно еще 10 000 долларов на покрытие расходов его самого и команды.

Тим перевел деньги в банк Майка в Нидерландах.

Адам улетел в Дарвин и остановился в отеле, где они договорились встретиться с Майком.

Хиллз так и не появился.

В порту Дарвина никто ничего не знал о судне под названием «Арамак». Тим пытался дозвониться на четырехдиапазонный телефон, но ему не удалось связаться с Майком. Наконец от Хиллза пришло электронное письмо, где он сообщал, что находится не в Австралии, а в Гонконге.

Похоже, он серьезно злился. Проблемой стали 100 000 фунтов вознаграждения, которые выбили из колеи подручных Майка. «Дарвин теперь отпадает из-за злосчастных 100 000 фунтов. Люди должны понимать, какой вред они наносят такими предложениями, – ругался он в письме. – Планы моих помощников изменились, и теперь все обстоит по-другому… Будьте добры, прежде чем что-то кому-то говорить, спросите сначала меня, мы же не хотим, чтобы запахло жареным».

Прошло еще несколько дней. Майк позвонил из Гонконга и сказал, что собирается встретиться со своим информатором и забрать Люси.

Во время следующего звонка он сообщил, что тот человек был убит в собственном автомобиле.

Адам объявил Тиму:

– Он играет с нами. Сейчас он наверняка вешает нам лапшу на уши. Заставляет нас кататься по всему миру, а сам ничего не делает. И постоянно просит еще денег.

Майк с некоторым раздражением согласился послать Тиму доказательства того, что действительно находится в Гонконге. Тим поинтересовался, как дела с обещанной фотографией Люси и ее локоном. Все это лежит в Голландии, пояснил Майк, в его личном абонентском почтовом ящике, доступ к которому есть только у него.

Потянулись недели пустопорожних разговоров. Тем временем в Токио японская полиция медленно шла по следу; Тим и Софи по очереди приезжали и уезжали. Адам и самые близкие друзья, которые знали о Майке Хиллзе, уверяли Тима, что его дурачат. В конце августа он улетел домой на остров Уайт, снова без Люси. Как минимум раз в день он говорил с Майком Хиллзом, который рассказывал о своих стараниях наладить контакт с секс-рабынями. Но больше никаких денег Майку Блэкман не посылал.

Однажды вечером в середине сентября, спустя полтора месяца после первой и единственной встречи с Майком, Тим ехал домой. Весь день у него были совещания. Он навскидку позвонил не на спутниковый телефон Майка, а на домашний голландский. Ответила женщина. Тим решил выдать себя за японца, говорящего на английском.

– Дзравствуйте, – сказал он. – Могу я говорить с мистаром Хирзу?

– Мне ужасно жаль, – ответила миссис Хиллз. – Он только что вышел на улицу.

– Он не в Гонконг?

– Нет-нет, он здесь, в Голландии. Просто спустился в магазин. Вернется через минуту.

Тим дал отбой. Через несколько минут позвонил Майк.

– Я только что говорил со своей женой, которая осталась в Голландии, – сказал он. – Она получила странный звонок. Судя по всему, из Японии. Ты не… ты знаешь, кто это был?

– Понятия не имею, Майк, ни малейшего, – сказал Тим. – Кстати, где ты? Еще в Гонконге?

– Тим, – сказал с раздражением Майк. – Я уже говорил тебе и повторю снова: я в Гонконге.

Тим купил в аэропорту Нарита диктофон и начал записывать все их разговоры. Но связаться с Майком Хиллзом становилось все труднее. Наконец он совсем перестал звонить.

Конечно, Майк оказался мошенником: вся его история была сплошной ложью.

В октябре 2000 года Тиму позвонил еще один незнакомец. Он представился как Брайан Уиндер, отец двадцатичетырехлетнего инвестиционного банкира Пола. В марте Пол Уиндер с другом ботаником отправился в поход в колумбийские джунгли. Молодые люди искали редкие орхидеи, но в какой-то момент недалеко от границы с Панамой, в районе под названием Дарьенский пробел, пропали. Больше о них ничего не было известно; предполагалось, что их похитила какая-нибудь группа бандитов, революционеров или наркоторговцев, каких немало в районах беззакония. Родители почти смирились с гибелью Пола, но потом им позвонили на домашний телефон в Эссексе, и появилась надежда. Человек на другом конце провода рассказал вполне правдоподобную историю о том, что у него есть «контакты в преступном мире» Панамы и что гангстеры знают, где их сын. Брайан заплатил звонившему 5000 фунтов. У него были плохие зубы и акцент кокни. В итоге ничего не вышло, Пола Уиндера так и не нашли.

Майк Хиллз даже не удосужился изменить имя.

Уиндеры заявили в полицию Эссекса, теперь туда же обратился и Тим. Он составил длинное заявление, в котором описал историю мошенничества, предоставил пленки с записями, факсы и электронные письма от Хиллза. Было возбуждено уголовное дело и выдан ордер на арест, но найти Майка не удалось. Вероятно, он уехал из Голландии в Испанию, в Аликанте; ходили слухи о его экстрадиции, однако шли месяцы, а новостей не было.

К радости семьи Уиндеров, через девять месяцев плена боевики освободили Пола с другом, и молодые люди вернулись в Британию к Рождеству 2000 года.

Когда через два года Блэкману позвонили детективы из Эссекса, тот уже почти забыл о своем заявлении. В центре Лондона два автоинспектора задержали владельца машины, припаркованной в неположенном месте, и попросили предъявить водительское удостоверение. После проверки данных на компьютере выяснилось, что на имя Майкла Джозефа Хиллза выдан ордер на арест.

Майк предстал перед Королевским судом Челмсфорда в апреле 2003 года по двойному обвинению в присвоении чужого имущества обманным путем. Его адресом значилась мини-гостиница в Ватерлоо. Он признал себя виновным и заявил, что ему надо было оплачивать лечение супруги, умиравшей от рака. Однако суд не нашел никаких доказательств того, что он потратил деньги именно на врачей. Хиллза обвиняли в мошенничестве и воровстве еще в 1970-х и теперь приговорили к трем с половиной годам тюремного заключения.

Перед вынесением приговора Майк произнес:

– Чего греха таить, да, именно я брал деньги, я и никто иной. Если бы я только мог вернуть их потерпевшим! Я был бы очень рад.

После приговора Тиму позвонили журналисты и получили ожидаемый в подобных обстоятельствах комментарий: Хиллз – жалкий, гнусный мошенник, наживающийся на несчастьях других. Тут не поспоришь.

– Но даже в тот момент, – признался мне позже Тим, – я понимал, что без этого проблеска надежды мне пришлось бы совсем худо. Эта ниточка, соломинка, за которую я схватился, удерживала меня на плаву. Меня спасала крошечная искра надежды, что Майк может вернуть Люси. Только благодаря ей я не захлебнулся.

По словам Тима, это не просто история о злодее и его невинной жертве; Майк Хиллз был ему необходим, и в каком-то смысле Тим сам его создал от горя и отчаяния. Майк сыграл для Блэкмана роль ясновидца, которым так верила Джейн. Только те обещали спасение благодаря своим сверхъестественным способностям, а Хиллз предлагал более грубый и осязаемый метод – сумки с деньгами, оружие, захват.

– Когда я понял, что он мошенник, – рассказывал Тим, – у меня словно отняли спасательный круг. Я не расстраивался из-за денег или самого факта надувательства. Меня совсем не беспокоило, что я стал жертвой преступления. Все это не имело для меня никакого значения. Я лишь чувствовал боль, потому что у меня из рук вырвали страховочный трос.

Тим восхищал меня и одновременно отталкивал тем, что даже в смятении и горе умел посмотреть на ситуацию со стороны и досконально изучить свое положение, каким бы психологически тяжелым оно ни было. Сколько найдется жертв мошенников, которые смело и открыто скажут: «Эти деньги я потратил не зря»?

– Я не злился, – уверял Тим. – Но почувствовал, как падаю в бездну: больше нет спасательного круга. Где теперь найти еще одну искру надежды?

 

Садомазохизм

Каким бы ни был ответ, искать его следовало в Роппонги.

Другая семья в подобной ситуации обходила бы стороной район, где с их близким человеком случилась беда. Но Блэкманы провели там немало ночей. Для них Роппонги представлял собой лабиринт, в котором заблудилась Люси. Кроме того, само место их просто заворожило.

Август, японское лето в разгаре. Даже в центре Токио с деревьев насмешливо стрекочут невидимые цикады. Внешние блоки кондиционеров изрыгают потоки горячего воздуха, отчего на улице душно, как никогда; неоновый свет плывет в мягком влажном воздухе.

После ужина в «Беллини» за счет Хью Шейкшафта Тим, Софи и их помощники ходили по барам и клубам в поисках следов Люси. Тим заходил в «Кадо» и «Уан айд Джек», а также в заведение, где девушки танцевали вокруг шеста и раздевались до трусиков-бикини. Однажды вечером он заглянул и в «Касабланку», где работала Люси.

– Странное зрелище, – рассказывал он. – Тесное помещение, обычные западные девушки и очень оживленные японцы, которые прикидываются, будто говорят по-английски. Выглядит непристойно и отвратительно. Но Люси у меня не ассоциировалась с профессией хостес, и я знал, что она сама не считала ее своим призванием. Если бы она сказала мне: «Просто классно! Я в восторге!» – я бы очень удивился. Но ей не нравилось это занятие, что меня, как ни странно, утешало.

Блэкманы столкнулись с неоднозначным отношением со стороны «торговцев водой». Тима и Софи узнавали благодаря телепередачам и часто выражали им сочувствие или по-человечески сопереживали. Но исчезновение Люси пролило слишком много света на бизнес, который привык работать в тени полулегальности. Дела, которые десятилетиями проворачивались без вопросов, например наем иностранных туристок, подверглись неприятным проверкам. Многие хостес, бармены и «мамочки» не разговаривали с семьей Люси, и похоже, что инспектор Мицузанэ и его детективы не особо на них давили. Это возмущало Тима; он убедил себя, что полицию и владельцев баров объединяет «заговор молчания».

– Если Люси ушла на встречу с клиентом, кто-то в клубе должен знать с кем, – сказал он. – Полицейские должны пересечь воображаемую границу между властями и участниками хостес-бизнеса.

Блэкман внес предложение, которое вряд ли добавило ему друзей в Роппонги:

– Собрать всех сотрудников клуба – менеджера, владельца, девушек, – подержать их в тюрьме месяц-полтора, и пусть решают, не пора ли заговорить, – заявил он. – А потом повторить, пока не появится результат.

Некоторых шокировали постоянные прогулки Тима по Роппонги. В глаза ему ничего не говорили, но японские журналисты и сотрудники британского посольства шептались, что Тим злоупотребляет визитами в увеселительный квартал. Даже те, кому он импонировал, порой бывали озадачены.

– Мне действительно нравится Тим, но иногда он ведет себя просто… странно, – признался один японец, который уделил много времени помощи Блэкманам. – Например, мы заходили в какой-нибудь хостес-клуб, чтобы расспросить менеджера или маму-сан о Люси и девушках, которые там работают. Но вместо того чтобы задавать серьезные вопросы о дочери, Тим, казалось, просто разглядывал девушек. Мы выпивали, и он шептал мне: «Глянь на нее!» или «Красотка!». А я просто не знал, что ответить.

За те ночи в Роппонги выяснились тревожные подробности.

Во-первых, общедоступность нелегальных наркотиков. В Японии применяют очень жесткие меры наказания даже за хранение небольших доз легких наркотиков; их присутствие в молодежной культуре гораздо меньше, чем в Европе и Америке. Но в Роппонги работали дилеры из Израиля и Ирана, торгующие гашишем, кокаином и даже героином.

– В трафике участвуют все, – уверял Хью Шейкшафт, подразумевая своих знакомых торговцев, барменов и хостес.

Порошок кокаина получил сленговое название «Барри» – в честь американского певца Барри Уайта. То же самое означало еще более загадочное имя «Джереми».

– Джереми – это Джереми Кларксон, ведущий программы «Топ гир», – объяснил Хью. – А на сленге «гир» означает наркотики. Или могут, например, спросить: «Есть длинная позиция?» – как биржевом жаргоне трейдеров. «Длинной позицией» называют кокаин.

Самым популярным наркотиком у хостес являлся шабу, известный в Европе как «лед» или кристаллический метамфетамин, который можно вдыхать, курить, колоть или даже вводить в задний проход. Эффект, который он вызывает, способен превратить нудный разговор с унылым клиентом в захватывающий и безумно веселый флирт. Некоторые хостес всю ночь употребляли только шабу. С Тимом и Софи обитатели Роппонги старались вести себя осторожнее, но однажды ночью Адам Уиттингтон со свойственной ему скромностью выпивал в баре с Луизой и ее знакомыми. Одна из девушек – не Луиза – пригласила его в туалет и предложила понюхать шабу; Адам отказался.

Принимала ли наркотики Люси? Мог ли мужчина, с которым она встретилась, предложить ей еще один «подарок», кроме мобильного телефона? Луиза отрицала это, но ее воспоминания тогда были очень размытыми. Семья Люси считала, что девушка не страдала настоящей наркозависимостью, однако когда-то у нее был бойфренд наркоман, который плохо кончил. К тому же она работала в Сити в середине 1990-х, когда все напропалую потребляли кокаин. В своем дневнике она беспечно упомянула о походах с Луизой по магазинам Токио и «вечную охоту на… музыку (что угодно, только не Крейг Дэвид), открытки и „колеса“». Друзья считали ее скорее любительницей выпить, чем нюхать, курить или принимать таблетки. Но возможностей достать наркотики было хоть отбавляй.

Второй неприятной новостью стало огромное множество историй, когда девушки-хостес европейской внешности пропадали без вести или подвергались нападениям клиентов.

Часть подобных баек основывалась лишь на сомнительных слухах и представляла собой обычные городские легенды, которые пересказывают обыватели. Однако нашлось и несколько подтвержденных случаев, когда в Роппонги иностранки попали в беду.

Тремя годами ранее двадцатисемилетняя хостес, канадка по имени Тиффани Фордхэм вышла в Роппонги из бара после работы и пропала; дело официально оставалось открытым, но на самом деле полиция просто сдалась. Совсем недавно, весной 2000 года поступило сообщение, что три девушки из Новой Зеландии, имена которых не раскрываются, сбежали через окно второго этажа здания, где их удерживала и постоянно насиловала группировка якудза.

Однажды вечером Хью Шейкшафт представил Блэкману двух своих подруг, австралийку Изабель Паркер и Клару Мендес из Канады. Тим тогда приехал в Японию в первый раз и находился в такой депрессии, что информация, которой поделились молодые женщины, совершенно не задержалась у него в голове.

Изабель и Клара олицетворяли мечту Роппонги: бывшие хостес, в итоге вышедших замуж за богатых западных банкиров, с которыми познакомились на работе. Обе рассказали похожие истории о дохане с богатым японским клиентом, который отвез их в свои апартаменты у моря и подсыпал наркотик в бокал вина, после чего они очнулись через несколько часов голые в его кровати. Когда Изабель Паркер проснулась, мужчина снимал ее обнаженную на видеокамеру. В порыве ярости девушка украла пленку, но вместо того чтобы отнести ее в полицию, стала шантажировать обидчика. В обмен на видео он заплатил ей несколько сотен тысяч иен.

Это было много лет назад, и ни одна из девушек не помнила, куда именно их отвезли. Но обе описывали одно и то же место: курортный отель у моря, бетонные корпуса со множеством номеров, шелест пальмовых листьев на ветру.

Однажды августовским днем по «горячей линии» позвонил японец по имени Макото Оно. Он был крайне возбужден и объяснил, что владеет очень важной информацией, которой поделится только при встрече. Тим и Адам отправились к нему по указанному адресу в Ёёги, недалеко от дома для гадзинов, где жила Люси. Таксист высадил друзей напротив неприметного многоквартирного здания, и они поднялись в лифте на верхний этаж. Их взору предстало не самое обычное жилище. Одна из комнат была заставлена осветительными приборами, камерами и кроватями. В другой размещалось оборудование для монтажа видеопленок. На столах лежали пошлые журналы на японском и английском языках, на стенах висели постеры с обнаженными женщинами.

Тим и Адам поняли, что находятся в небольшой порностудии.

Макото Оно, невысокий коренастый мужчина за сорок в футболке и спортивных штанах, выглядел достаточно прилично. Он объяснил, что раньше у него был маленький компьютерный бизнес, а теперь он продюсер фильмов для взрослых. Адам и Тим постарались отнестись к происходящему невозмутимо, как сам Макото, но не могли удержаться, чтобы не поглядывать на открытую дверь в комнату с кроватями и камерами. Впрочем, в остальной части студии было тихо. К облегчению и некоторому разочарованию гостей, съемок в настоящий момент не велось.

Как объяснил мистер Оно, помимо продюсирования, он увлекается садомазохизмом. Он назвал его своим «шуми» – хобби, излюбленным времяпрепровождением. Как и многие японцы, он разделял свой интерес с группой единомышленников, входящих в садомазосообщество, члены которого делились видео, журналами и фантазиями, а иногда устраивали и совместные оргии со специально приглашенными девушками.

Более десяти лет назад он входил в группу, которой руководил человек по имени Рюдзи Мацуда, богатый бизнесмен из соседнего портового города Иокогама. Впервые Макото увидел его на собрании, где собирали деньги, чтобы нанять девушек (обычно студенток, которым нужно подработать), нарядить их в кожу, скрутить веревками и фотографировать в помещении, декорированном в стиле подземелья. Мацуда сразу же показался ему опасным; японцы называют таких заимствованным английским словом «маньяк». Мужчина отличался чрезмерным аппетитом к жестокому сексу, что отталкивало умеренного садиста Макото. Все члены сообщества хвастались своими подвигами, реальными или мнимыми, но рассказы Мацуды по-настоящему пугали.

– У меня у самого есть дочь, – признался Оно, обращаясь к Тиму. – Я увлекаюсь садомазохизмом, но все же есть граница, которую нельзя пересекать.

У Мацуды была любимая фантазия: замучить сексуальную партнершу насмерть. Он похитил бы женщину, говорил он, высокую иностранку со светлыми волосами и большой грудью, и снял на видео, как пытает ее до смерти в своем «подземелье». «Какой мужчина, – спрашивал он Макото, – не мечтает хотя бы раз в жизни совершить по-настоящему безумный поступок?»

В конце концов Оно перешел в другое общество, с более мягкими нравами, и порвал с группой Мацуды. Но продолжал общаться с одним из ее участников, мужчиной 52 лет по имени Акио Такамото. Как и большинство приятелей Мацуды, в реальной жизни он был крайне уважаемым господином, управленцем из компании «Фудзи филм», головной офис которой находился в нескольких сотнях метров от Роппонги. В середине июля, через неделю после новостей об исчезновении Люси, Такамото связался с Оно.

– Он пришел ко мне очень расстроенный, – вспоминал тот. – Нес всякий вздор, говорил: «Надо поговорить с Мацудой». И твердил: «Он решился. Он все-таки решился». А потом добавил: «Может, есть видеозапись. Мы обязаны пойти к нему выкрасть ее».

У Оно мороз пробежал по коже, он сразу все понял: его товарищ Такамото считает, что хвастун Мацуда наконец осуществил свою фантазию и похитил Люси Блэкман.

У Мацуды только что появилось новое «подземелье», поведал Такамото, секретное логово, где он мог удовлетворять свои желания. Однако он не показывал его приятелям-садомазохистам и никого туда не приглашал, что выглядело подозрительно. Такамото сразу вспомнил, как Мацуда, разрабатывая план похищения, придумал способ обмануть полицию: убедить ее, что пропавшая жертва вступила в религиозную секту. Звучало действительно правдоподобно.

– Мацуда точно в чем-то замешан, – уверял Макото Оно. – Такой не остановится перед убийством. Он обращался с женщинами как с куклами.

После ухода Такамото он немедленно отправился в полицейский участок Азабу и выложил им всю историю. Детективы с интересом его выслушали, записали имена и адреса упомянутых лиц и предупредили Оно, что ему придется дать показания еще раз.

Такамото опять навестил его на следующей неделе, он был в полном смятении и снова выразил уверенность, что Люси убил Мацуда. Прошло две недели, но ни от Такамото, ни от полиции ничего не было слышно. Однажды утром продюсеру позвонил еще один знакомый, с которым связалась жена Такамото: ее муж не вернулся домой после работы накануне вечером. Не знает ли Оно, где тот может быть?

И Оно знал кое-что, о чем не подозревали остальные, включая семью Такамото: что у уважаемого управляющего «Фудзи филм» тоже есть собственное «подземелье», маленькая съемная квартира в нескольких остановках на электричке от дома.

В тот день Оно вышел из своей порностудии пораньше и направился прямо туда.

Однокомнатная квартира располагалась на втором этаже старого гнилого деревянного здания с самым дешевым жильем. Продюсер постучал, но ему никто не ответил. Он потянул за ручку, дверь открылась, и Макото оказался в крошечном коридоре. Там стояли туфли Такамото – значит, он внутри. Продюсер отодвинул бумажную дверь, которая разделяла коридор и комнату. Первое, что он почувствовал, – сильный запах. Воняло бензином и отхожим местом. По комнате валялись груды книг, журналов и видеопленок; мерцал экран компьютера. И тут за комодом Оно заметил бледные ноги.

Это был Такамото, по всей вероятности, мертвый. Он висел на веревке, привязанной к настенному крюку. Тело не раскачивалось, прислоненное к стене, ноги касались пола; ниже пояса мужчина был голым. Запах бензина шел от перевернутой канистры, содержимое которой впиталось в татами на полу, а изо рта трупа вытекало нечто похожее на человеческие экскременты.

Продюсера затрясло, он выскочил на улицу и позвонил в полицию.

За несколько секунд, проведенных в комнате, Макото Оно заметил и еще кое-что. На стенах в синих рамках висело несколько объявлений с надписями на английском и японском языках. На фотографии была улыбающаяся Люси Блэкман.

Через пару часов на месте преступления собралось человек двадцать полицейских, как в форме, так и в штатском. Следующие несколько дней Оно подолгу общался с ними.

Как выяснилось, после его заявления Такамото вызвали на допрос. Он состоялся 5 августа, три дня назад, в субботу – полиция не хотела причинять свидетелю неудобства и вынуждать его прогуливать работу. Такамото рассказал о своих опасениях по поводу Мацуды. На следующий день он внес арендную плату – мизерные 20 000 иен (125 фунтов) в месяц – за свое секс-логово. В понедельник, как обычно, попрощался с семьей и ушел на работу. А в период между тем вечером и следующим днем Такамото умер.

Журналы и видео в его «подземелье» носили порнографический характер; в компьютере обнаружились файлы с жестким порно из Интернета. На большинстве фотографий фигурировали белокожие женщины в унизительных позах. Соседи подтвердили, что тихий управленец в очках почти каждый день приходил в квартиру ранним вечером, хотя они не имели ни малейшего понятия, кто он и чем там занимается. Полиция не стала глубоко копать и заключила, что случайная смерть произошла по причине аутоэротического удушения, когда временно перекрывается доступ кислорода в мозг, чтобы усилить ощущение оргазма. Опасная забава в последние годы стала причиной многих смертей, хотя семьи погибших зачастую предпочитали публично заявить о самоубийстве.

Но Оно не верил вердикту полиции.

Возможно, Такамото намеренно свел счеты с жизнью, опасаясь, что в результате допроса всплывут его садомазохистские наклонности? Но, если он так боялся осуждения и унижения, почему он покончил с собой таким несуразным способом? А объявления с фотографией Люси – почему Такамото не говорил о них своему другу Оно, с которым неоднократно обсуждал дело пропавшей девушки? А что, если их развесили уже после смерти Такамото, чтобы пустить полицию по ложному следу? Бензин на полу мог указывать, что незваный гость пытался сжечь квартиру, но ему помешали.

По словам Оно, главной уликой он считал самую отвратительную подробность – фекалии во рту и на лице Такамото. Полиция определила, что они принадлежали самому покойнику.

– Порнопродюсер объяснил, что, если человека вымажут чужим дерьмом, это просто извращение, – вспоминал позже Адам Уиттингтон. – Но если собственным, это знак презрения, страшное оскорбление.

Вот зачем Оно обратился к Тиму и Адаму: он хотел поделиться подозрением, что девушку похитил Мацуда, и он же убил Такамото, поскольку тот узнал правду.

– Мне тогда попадалось немало весьма странных людей, – рассказывал мне Тим. – Но это уже было просто из ряда вон. Я имею в виду его предположение… хуже не придумаешь, правда? Хотя как знать… В любом случае к тому времени я совсем ополоумел, что, пожалуй, меня и спасло. Если бы я поверил в такую судьбу дочери… Но я не мог воспринять всерьез столь безумную идею, и это только к лучшему.

Однако Адам отнесся к рассказу мистера Оно серьезно, включая информацию, которой тот поделился с ними перед уходом: адреса тайных «подземелий» покойного мистера Такамото и его предполагаемого убийцы мистера Мацуды.

Через несколько дней Адам и Ёши Курода, японский журналист, помогавший Блэкманам, отправились в логово Мацуды. Они припарковались в жилом районе Иокогамы с невысокими многоквартирными домами – в пыльном старомодном квартале, где по вечерам гуляют старушки с собачками и где не встретишь детей. Снаружи дом напоминал не камеру пыток, а обычный склад. Перебравшись через деревянный забор, Адам обошел вокруг скрытое от чужих глаз здание, пока Ёши караулил на улице. Окна были занавешены, но в щель между шторами виднелась часть комнаты. Адам заметил ковер на полу и разбросанные по нему видеокассеты.

Сильным ударом камня Уиттинтон разбил окно. Маленький и юркий, он дотянулся до шпингалета, пролез в открытое окно и впустил Ёши через входную дверь.

Они оказались в прямоугольной комнате; грязную раковину скрывала неряшливо прикрепленная за один угол простыня. Плотные шторы почти не пропускали свет, однако можно было разглядеть стулья, телевизор, видеомагнитофон и матрасы на полу, а также груды порнографических журналов и видеокассет. На этикетках красовались фотографии японских и западных женщин. Большинство кассет были фабричного производства, но попадались и самодельные.

– И еще по всей комнате валялись секс-игрушки, – с отвращением вспоминал Адам. – Фаллоимитаторы, зажимы для сосков – гадкие, нездоровые предметы. Пояса, ремни и какие-то приспособления, которых я никогда раньше не видел. Одно с трубками, которые вводят в женщину; нечто вроде фиксаторов, чтобы удерживать ноги раздвинутыми; цилиндр, размещаемый между ног.

Инструменты унижения и боли, придуманные для удовольствия.

Они с Ёши просмотрели наклейки на видеозаписях в поисках связи с Люси, но ничего не нашли. Стены оставались пустыми: никаких объявлений о пропавших без вести. У Адама колотилось сердце, ведь они находились в настоящей пыточной камере, храме сексуальной деградации, о которых многие слышали, но вряд ли захотели увидеть своими глазами. Ощущения не поддавались описанию словами. Место выглядело настолько дико и немыслимо, что почти логично было бы обнаружить здесь разгадку исчезновения Люси. Но, к своему огромному разочарованию, друзья ничего и никого не нашли. Они искали девушку повсюду и наконец добрались до самого темного уголка человеческой души, до мира наручников, экскрементов, жестокости и смерти – но Люси не оказалось и здесь. Они почти мечтали обнаружить банду садомазохистов в процессе оргии, шабаш ведьм, приносящих человеческие жертвы; раскрыть осязаемое, явное зло, связанное с насилием. Что угодно, лишь бы не полное отсутствие всяких следов Люси.

Комната выглядела безжизненной и грязной. Слой пыли покрывал блестящие вибраторы и глянцевые страницы журналов. Адам внимательно осмотрел пол, матрасы и раковину в поисках светлых волос. Ёши постучался к нескольким соседям, но ни один из них ничего не знал о квартире и о человеке, который ее снимал; никто не видел и не слышал ничего подозрительного.

Позже Ёши посетил квартиру, где умер Такамото. Там было пусто и чисто. Журналист даже отправился домой к повешенному, проехав три остановки на пригородном поезде, на котором тот каждый день ездил на работу. Дверь открыла вдова Такамото; Ёши поразили ее молодость и красота. Он представился репортером, но беседа не задалась.

– Я пытался с ней поговорить, но она только плакала, – рассказывал он. – Настоящая трагедия: у человека прекрасная жена, красивые дети и красивый дом, а его ждал такой конец. К его вдове уже приходили репортеры, и она была в отчаянии. Умоляла меня: «Пожалуйста, уходите, просто уходите». Мне стало так паршиво, что я сбежал.

Наконец Ёши поехал домой к Рюдзи Мацуде в более респектабельный пригород Иокогамы. Он уже собирался позвонить в дверь, но решил спрятаться на другой стороне улицы. Через некоторое время показался Мацуда – коренастый, энергичный на вид мужчина среднего возраста, с полным круглым лицом и короткой стрижкой. Журналист хотел подойти и представиться, но передумал. Прежде чем Мацуда уехал, Ёши сфотографировал его с сильным приближением возле дверей дома.

Но что делать с этими снимками и полученной информацией? Несколько недель Макото Оно досаждал Тиму и Адаму звонками и визитами, твердя, что убежден в причастности Мацуды к исчезновению Люси. Адам задумался о причине такой активности. С одной стороны, история выглядела убедительно, но кто знает, какие споры и вражда могли возникнуть между рассорившимися садистами?

– Макото вел себя как ребенок в собственном остросюжетном фильме, – вспоминал Адам. – Ему хотелось везде успеть. По правде говоря, он просто наслаждался происходящим. Под конец он уже всех достал, пытался контролировать расследование, указывал нам, что делать. Я бы и сделал, будь у нас достоверная информация. Но она ограничивалась россказнями японца, оседлавшего любимого конька. Мы с Тимом пересказали полицейским слова Оно. Но у них уже были имена участников общества и адрес Мацуды. О расследовании я знаю не больше вашего. Когда мы говорили с детективами, реакции не было никакой. Они выслушали нас, сделали несколько заметок, а потом выпроводили за дверь.

 

Силуэт человека

Первого сентября Люси исполнилось бы двадцать два года. Не желая предаваться отчаянию, Блэкманы воспользовались возможностью провести ряд мероприятий, чтобы снова разжечь угасающий интерес СМИ. Джейн и Руперт Блэкманы выпустили тысячу розовых и желтых воздушных шаров над знаменитым городским крикетным полем в загородном клубе «Вайн» в Севеноуксе. Софи хотела сделать то же самое в Токио, но полиция запретила акцию на том основании, что летящие воздушные шары будут отвлекать внимание водителей от дороги. Тогда Софи стала раздавать листовки на перекрестке Роппонги; на гигантском экране за ее спиной транслировали фотографию Люси и номер «горячей линии». Накануне Софи надела черное платье и сняла на видео свой путь из Сасаки-хауса к станции «Сэндагая», которым в ту июльскую субботу шла ее сестра. Поисковая группа надеялись, что удастся уговорить телекомпании показать запись, и она воскресит воспоминания очевидцев. Но одной реконструкции было недостаточно, без свежих новостей история блекла.

Чем еще могли помочь родные исчезнувшей дочери? Разве что предложить деньги. В конце лета и начале осени они раз за разом увеличивали вознаграждение, мгновенно появлялись свидетели, но так же быстро исчезали. Как доза наркотика, вызывающего зависимость, растущая сумма премии оказывала все более слабый эффект.

Наконец семья Тима назначила вознаграждение в размере 1,5 миллионов иен (почти десять тысяч фунтов стерлингов) за информацию, которая поможет найти Люси. Один австралийский турист связался с Би-би-си и сообщил, что видел Люси в Гонконге, она снимала деньги в банкомате, «кричала что-то невразумительное и несла всякую тарабарщину». Тим поговорил со свидетелем, но девушка, которую он описал, была слишком маленького роста. В полицию Токио позвонили из Катара, страны Персидского залива, где видели, как Люси шла по улице. Британское посольство в Дохе провело расследование, но зацепка ни к чему не привела.

Тим и Софи мотались туда и обратно. Даже дома в Британии они не успевали сосредоточиться на работе или привыкнуть к распорядку дня. Бизнес Тима замер, поиски Люси обходились отцу в десятки тысяч фунтов. В середине октября он выступил с обращением к упомянутой в телефонном звонке «Акиры Такаги» секте «Новое воскрешение», которая якобы удерживала Люси. Долгие недели деталь считалась нелепой «уткой», но Тим был в отчаянии.

– Возможно, нужно уделить больше внимания версии о секте, в которую вступила Люси, – заявил Тим на девятой пресс-конференции журналистам, которых собралось совсем немного. – Я допускаю, что внимания прессы недостаточно для возвращения Люси. Но шанс есть, и я буду рад получить любую информацию или предложение встретиться в сугубо конфиденциальной обстановке. Если дочь на самом деле вступила в секту, ее руководство вправе ждать возмещения расходов. Если дело только в деньгах, я знаю, что семья их найдет.

Всех волновал вопрос, что случилось с Люси. Но Тима это не интересовало. Какая разница, что там произошло, если дочь вернется домой?

– Я слышал ужасные истории о пропавших девушках, – признался он. – Их пичкали наркотиками, держали взаперти, фотографировали, насиловали, а потом выкидывали на улицу. Я буду счастлив, если с Люси выйдет то же самое. Мы всё преодолеем, как только я заберу ее домой. Но сначала надо ее найти.

Тем временем анонимный британский бизнесмен поднял размер вознаграждения до 500 тысяч фунтов.

Однажды Тим ходил по Роппонги с пачкой листовок о пропавшей без вести дочери, расклеивая их по телеграфным столбам на главной улице. Оказавшийся рядом полицейский строго сообщил, что так делать нельзя. Если Тим немедленно не снимет объявления, заявил офицер, ему придется пройти в участок.

– Пожалуйста, послушайте меня, – сказал полицейский.

Тим покачал головой и вытянул руки, готовый к аресту.

Его блеф сработал: полицейский отошел, и Блэкман двинулся к следующему столбу. Но тот уже был заклеен маленькими бумажными листовками с фотографиями полуголых женщин, рекламой местных «модных салонов», «купален» и «кабинетов эстетики». Тим снял парочку, чтобы получше рассмотреть; в другой руке он держал объявления о пропаже Люси. Он посмотрел на фотографию дочери и перевел взгляд на рекламу секс-клубов, потом снова посмотрел на дочь. И с недоумением обернулся к полицейскому:

– А такие, значит, расклеивать можно?

На публике Тим обычно предпочитал сдержанно хвалить полицию за «тщательное» расследование. Но в отсутствие свидетелей негодование отца росло. Главную проблему представлял телефонный звонок Луизе от «Акиры Такаги» через два дня после исчезновения Люси. Звонивший однозначно знал, где Люси, если не сам ее похитил. Достаточно отследить телефонный номер и его владельца – и готов главный свидетель. Однако, к ярости Тима, полиция утверждала, что ничего не выйдет. Сначала детективы свели вопрос к техническим сложностям. В следующий раз объяснили, что для проверки звонков с мобильного телефона требуется судебное предписание. В суд уже обратились с ходатайством, заверили они Тима, но потребуется время.

– Пожалуйста, проявите терпение, – твердил инспектор Мицузанэ.

Однако к сентябрю терпение лопнуло не только у Блэкманов, но и у дипломатов в британском посольстве. Тогда в Токио с визитом как раз приехал лорд-канцлер Великобритании Дерри Ирвин. Он снова поднял вопрос в беседе с японским премьер-министром, и тот попросил министра юстиции посодействовать в отслеживании телефонных записей. Вскоре Тим отправился в полицейский участок с Аланом Саттоном, строгим белобородым генконсулом. Разговор, как обычно, вертелся по замкнутому кругу, и оказалось, что получить внятный ответ невозможно.

– Инспектор Мицузанэ, – начал Саттон. – Вы уверяли, что записи телефонных звонков не хранятся. По нашим данным, эта информация доступна. Почему телефонная компания не исполняет судебное предписание?

– Проблема в японских законах, – заявил Мицузанэ. – Другой вопрос, действительно ли записи сохраняются. Мы продолжаем проверку и принимаем все необходимые меры. Надо получить судебное предписание.

Вмешался Тим:

– Но вы мне дважды говорили, что с ходатайством в суд уже обращались.

– К сожалению, информацию мы не получили, так как она не сохранилась.

Саттон процитировал письмо японской телефонной корпорации Эн-ти-ти, где говорилось совершенно обратное: несмотря на сложности, отслеживать звонки по мобильным телефонам через компьютеры компании вполне возможно.

Мицузанэ улыбнулся:

– Мы не получали никаких сведений от Эн-ти-ти.

Алан Саттон взорвался:

– Возможно, вы не понимаете, на каком высоком уровне обсуждается дело. Дерри Ирвин, лорд-канцлер Великобритании, заручился поддержкой вашего министра юстиции. От полиции Токио ждут исполнения своих обязанностей. Мое руководство обязательно спросит меня, как продвигается расследование. И что я отвечу? Полиция должна получить нужную информацию. На кону жизнь девушки.

Тим поддержал его:

– Прошло десять недель, и я хочу знать хоть что-нибудь, а вы будто издеваетесь надо мной. Если вы не доверяете родному отцу, то кому вы доверяете?

Инспектор Мицузанэ снова улыбнулся:

– Телефонная компания сообщает, что отследить звонок невозможно. Мы должны соблюдать закон.

Безуспешные поиски не давали покоя и близким Люси в Британии, которые, впрочем, ничем не могли помочь расследованию в далеком Токио. Пока отец и сестра Руперта проводили пресс-конференции и «воевали» с детективами, шестнадцатилетнему подростку пришлось вернуться в школу, так как начинался новый учебный год. О его сестре знали все; за летние каникулы и сам Руперт негласно превратился в знаменитость. Бывшие конкуренты и враги держались с уважением и сочувствием, но легче Руперту не становилось.

– Ужасный период, – вспоминал он. – Каждый вечер перед сном я открывал окно, садился на подоконник, смотрел на звезды и думал о Люси. Я не знал, где она, но представлял, что сестра тоже в эту минуту смотрит на звезды. Точно ли она в Японии? Или ее увезли на корабле? Или Люси угодила в секту? Неизвестность хуже всего. Я не знал, что мне выбрать: скорбь, терпеливое ожидание или… ничего.

Любое упоминание о расследовании заставляло его нервничать.

– Бесит, когда заходишь к приятелю, а там по телику идет передача про Люси. Все равно что с родителями порнуху смотреть. То же самое ощущение неправильности происходящего.

Школьная подруга и однофамилица Люси Гейл Блэкман убедила себя, что девушка жива. Гейл вела дневник, адресованный подруге, чтобы показать ей записи после возвращения.

– Я представляла, как мы сидим на проклятой дорогушей кровати, которую она купила прямо перед отъездом, читаем дневник и смеемся, – рассказывала Гейл. – А потом одергивала себя: «Ты идиотка. Люси не вернется. Ты ее больше не увидишь».

В августе Джейн Блэкман ненадолго съездила в Токио, а в сентябре поборола неприязнь к журналистам и впервые провела пресс-конференцию. В отличие от официозных речей Тима, ее слова звучали естественно и душераздирающе искренне.

– Завтра будет три месяца с тех пор, как пропала Люси, – сказала Джейн. – Я здесь, чтобы обратиться к женщинам Японии – матерям, дочерям, сестрам, тетям и бабушкам, всем, кто может дать нам или полиции важные ключи к этой ужасной загадке. Мы надеемся, что кто-то знает о случившемся с Люси, и отчаянно просим свидетеля откликнуться. Высокая, светловолосая, стройная, симпатичная девушка не может просто исчезнуть – кто-то должен был ее заметить. Умоляю свидетелей отозваться. Родные хотят вернуть Люси. Брат, сестра, отец и я хотим ее вернуть. Кто бы ее ни похитил, она достаточно долго оставалась пленницей. Я обращаюсь к тем, кто удерживает мою дочь: умоляю вас от всего сердца, пожалуйста, отпустите ее. Если это один мужчина, она уже достаточно долго принадлежала вам. Я не верю, что жители Японии не могут помочь. Мы знаем, что вам не все равно. Мы знаем, как вы цените семью.

Дочь была мне как сестра, и ее исчезновение худший кошмар для матери, вечный кошмар. Я не сплю. Моя жизнь просто замерла, я будто и не живу вовсе. У меня словно вырвали сердце из груди. Неизвестность мучит меня. Моя любимая дочка, полная жизни, освещала все вокруг… – Джейн умолкла, а потом добавила: – Наша семья никогда не сдастся, мы будем искать Люси и не примем ответ «нет».

Но еще ужаснее мысли о гибели Люси была вероятность, что никто никогда не узнает о ее судьбе, что она навсегда останется пропавшей без вести.

– Больше всего на свете я боюсь, что через десять, двадцать или двадцать пять летя все еще буду здесь, буду искать сестру, – призналась Софи японскому журналисту в Токио. – Такой исход меня пугает. Я не готова отказаться от собственной жизни из-за похищения Люси. И не собираюсь сдаваться. Я надеюсь, скоро все закончится. Она не могла просто исчезнуть.

В рядах армии волонтеров, ведущей неофициальное расследование по делу Люси Блэкман, появилось пополнение. Джейн сопровождал знакомый ее брата, главный инспектор в отставке Дэвид Сиборн Дэйвис, улыбчивый уроженец Уэльса, которого все звали просто Дэй. В начале службы в лондонской полиции Дэй Дэйвис несколько лет проработал в отделе нравов, а под конец дорос до главы подразделения по охране королевской семьи и стал главным телохранителем королевы Елизаветы II. Три года назад он побывал в Японии по обмену опытом с Императорской гвардией, и его очень тепло приняли. Через год он подал в отставку и стал консультантом по международной безопасности в сотрудничестве с компанией «ЭдженСи». Благодаря своему многолетнему опыту и связями с японской полицией Дэй надеялся навести порядок в рассогласованных действиях семьи и расколоть защитную скорлупу инспектора Мицузанэ. Брайан Малькольм, богатый деверь Тима, согласился платить ему 800 фунтов в день плюс издержки (на 400 фунтов ниже обычной ставки сотрудника «ЭдженСи»).

Дэй носил тонкие усики, серый костюм и галстук с узором «пейсли». Мягкий, дружелюбный, убедительный и самокритичный, он всем внушал симпатию. Но проблемы, с которыми он столкнулся в Токио, оказались гораздо сложнее, чем он ожидал.

Когда Дэй прилетел в Японию в конце лета 2000 года, большинство его знакомых из Императорской гвардии вышли на пенсию либо перевелись на другую службу. Остальные не могли или не хотели давать никаких наводок – оказалось, что телохранители императора Акихито жили совсем в другом мире, нежели детективы Роппонги. Когда ему сообщили, что в Японии за работу частным детективом без лицензии его вполне могут арестовать, Дэй даже растерялся. Если же он представится «заинтересованным другом семьи», у него будет не больше шансов на успех, чем у Тима и Адама. Полиция Токио разговаривала с ним высокомерно; владельцы клубов и менеджеры баров держались настороженно и не горели желанием помочь. Фактически с ним были готовы общаться только хостес. Дэй назвал ситуацию «стеной молчания» и согласился, что зашел в тупик. Без знания японского языка и возможности нанять переводчика ему пришлось полагаться на добрую волю местных журналистов и волонтеров, как и всем остальным членам неофициальной команды Люси.

– Никто не хотел со мной встречаться, – рассказывал он через шесть лет. – Я все думал: стою ли я своего гонорара? Или просто играю в детектива? Далеко ли я продвинусь при таком раскладе?.. Одно дело, когда ты полицейский и у тебя в распоряжении все средства. Информацию выясняют, задания выполняют. Но когда работаешь на себя, в большинстве случаев приходится платить… Мне кажется, я себе льстил, надеясь в одиночку переломить ход расследования. Обманывал сам себя.

Зато Дэй Дэйвис нашел общий язык с журналистами. Ту же роль он играл в других громких делах об исчезновении жителей Британии. Газеты и телевидение постоянно цитировали бывшего сотрудника Скотленд-Ярда, прозванного «суперищейкой». К примеру, он разнес в пух и прах действия португальской полиции в деле об исчезновении британской девочки Мэделин Маккен, комментировал немецкое расследование о пропаже еще одной девушки из Кента, Луизы Кертон. Журналисты в очередных репортажах часто упоминали его «ведущую роль» в расследовании по делу исчезновения Люси, что заставляло Тима иронизировать.

– Дэй Дэйвис, великий Дэй Дэйвис, – усмехался он. – Однажды он меня просто взбесил, заявив по телевидению: «О да, я был в Токио, помогал расследованию». Мы заплатили ему сорок восемь кусков, чтобы он «помогал». Почти пятьдесят тысяч фунтов! Чтобы он болтался по стрип-клубам и трепался с менеджерами.

Но Дэй нашел как минимум еще одну зацепку, не считая той информации, которую по крупицам насобирали Блэкманы.

В сентябре Дэйвис разыскал женщину по имени Мэнди Уоллис, бывшую хостес, которая проработала в «Касабланке» несколько недель и вернулась домой в Блэкпул. Она устроилась в клуб одновременно с Люси и описала человека, который однажды ночью в конце июня приходил туда и сидел с Люси. Он пил бренди и сорил деньгами, но Мэнди сочла его странноватым. Чутье детектива подсказало Дэю хвататься за эту ниточку. Он уговорил своего друга из Скотленд-Ярда, специалиста по фотороботам, съездить в Блэкпул. Там по описаниям Мэнди составили приблизительный портрет, который тут же выслали в Токио и показали всем, кто мог узнать клиента «Касабланки».

Образ получился пугающим: широкое мясистое лицо с крупным носом, пухлые похотливые губы и копна густых волос, торчащих в разные стороны. Широкая шея выдавала плотное телосложение, а пустые невыразительные глаза частично скрывались за большими очками. Это был портрет безжалостного и беспощадного чужака, не знакомого с сочувствием и сопереживанием. Ни одному художнику не удалось бы создать более яркий символ мучительных поисков длиной в два месяца и отчаяния поисковой команды.

К октябрю надежд почти не оставалось: Майк Хиллз признался в мошенничестве; следы от общества садомазохистов увели в никуда, а попытки Блэкманов самостоятельно найти Люси по информации «горячей линии» из офиса Хью Шейкшафта в Роппонги разбивались вдребезги.

Отчасти виноваты были усталость, отчаяние, а также стоимость пребывания в Японии. Но существовала еще одна причина: растущая враждебность к Тиму волонтеров поисковой команды, перерастающая порой в нескрываемую ненависть.

И больше всех Тим раздражал самого Хью Шейкшафта. Хозяину помещения очень скоро перестало нравиться присутствие Блэкмана. Хью злился, что тот не воспринимает офис как место, где работают. Шейкшафту надоели объявления о без вести пропавшей, развешенные по стенам, и «грубое и фамильярное» обращение Тима с персоналом. Его выводило из себя, что Тим проводит интервью в его отсутствие и развлекает журналистов в «Беллини» за счет фирмы. Но причины озлобленности лежали глубже. На самом деле ее вызывало поведение Тима – не такое, какого обычно ждут от человека в подобной ситуации. Неприемлемое, по мнению Хью.

Разумеется, если бы не эффектные высказывания и самообладание Тима, история об исчезновении Люси очень скоро естественным образом растворилась бы в небытии. Однако он отказался играть традиционную роль жертвы, из-за чего на него долгое время смотрели с подозрением. Обыватели рассуждали так: раз он не выглядит обезумевшим от горя, значит, не горюет: отсутствие душевного смятения у человека, потерявшего дочь, выглядело аморальным.

«К тому времени я все чаще приходил к выводу, что Тим проявляет полное безразличие к непростой ситуации с его дочерью. У него совсем не было тех реакций, которые появляются при столкновении с ужасной семейной трагедией, – писал Хью Шейкшафт в десятистраничном документе, объясняя свою неприязнь к Блэкману. – Казалось, его больше интересует, сколько денег мы можем для него собрать и когда следующее интервью по телевидению».

Другие тоже жаловались на финансовую сторону вопроса и подозревали, что Тима заботят только деньги. Дружба Адама Уиттингтона с Блэкманами закончилась неприятным спором о том, сколько ему причитается. Один из волонтеров поисковой команды, пожелавший остаться неназванным, вспомнил телефонный разговор Тима с его подругой Джо Берр: они обсуждали, «как можно еще на этом заработать».

«Я думал, Тим отчаянно нуждается в поддержке, – писал Хью, столь свободно и щедро помогавший Блэкману в первое время. – К сожалению, теперь я считаю (и это доказывает дальнейшее поведение Тима Блэкмана), что дело обстоит совсем по-другому и он наслаждается популярностью».

Через несколько лет я встретился с Хью. Два вечера мы толковали о деле Люси. Большую часть времени Шейкшафт ругал Тима. В какой-то момент я спросил, действительно ли он полагает, что Тим «наслаждался» своим положением.

– Когда он напивался в четыре-пять утра, было похоже на то, – ответил он. – Ведь можно заниматься расследованием, делать все необходимое и возвращаться домой одному и трезвым… Насколько я знаю, он видел Люси всего два-три раза за пять лет или сколько там прошло после их развода. То есть у человека не нашлось времени увидеться с собственной дочерью. Что я думаю о таком человеке? Он очень зациклен на себе. Посмотреть хотя бы на то, как он пережил расставание с женой и детьми и чем в реальности им помогал. Я считаю его очень холодным… Думаю, можно с уверенностью назвать его эгоистом.

Довольно странно было слышать обвинения в эгоизме и невоздержанности из уст Хью, который в разговоре постоянно сыпал именами знакомых голливудских актеров и без стеснения рассказывал о собственных сердечных приступах из-за разгульной жизни в Роппонги; к тому же он и сам развелся и жил в разлуке с маленьким сыном. Но Шейкшафт был не одинок в своих суждениях о Тиме. Во второй половине 2000 года подобные разговоры в Токио слышались везде: на званых ужинах в квартирах экспатов, на воскресных завтраках в пятизвездочных отелях, на посольских приемах с коктейлями. Вполголоса, нахмурив брови и осуждающе качая головой, народ судачил: Тим Блэкман, отец исчезнувшей девушки, «наслаждается жизнью».

На семьях без вести пропавших лежит двойное бремя: боль собственной трагедии и ожидания публики. И публика рассчитывает, что родственники жертв будут вести себя как положено.

Все мы люди и естественным образом стремимся помочь собратьям, оказавшимся в беде. Но большинство из нас, осознанно или нет, ждет в ответ, чтобы человек открыто заявил о своей беспомощности. Тим скрывал боль и панику за ширмой здравого смысла и бурной деятельности, лишив людей ожидаемого ответа. А вот Джейн Блэкман как раз демонстрировала нужную реакцию. Ее страдание было искренним и всепоглощающим. Она нуждалась в помощи, ценила ее, и те, кто шел ей навстречу, сразу ощущали себя благодетелями.

Похоже, враждебность к Тиму начала расти именно после приезда в Японию матери Люси – и это не совпадение. Тим почти не говорил о бывшей жене с токийскими волонтерами, тогда как Джейн часто рассказывала доверенным лицам о неудавшемся браке и ее мнении о прежнем супруге. Хью, Адам и Дэй постепенно уверились, что перед ними обманутая жена и распутный муж, который, уйдя из семьи, попросту о ней забыл. Помощники отвернулись от Тима, перейдя в лагерь Джейн. Блэкманам пришлось делить доверие команды, словно его не хватало для двоих.

Видимо, почувствовав перемены, Тим дал интервью одной из британских воскресных газет, однако оно не помогло ему вернуть расположение волонтеров. Блэкман говорил о страданиях, которые причиняет ему исчезновение Люси, и сравнил их с разлукой с дочерью после развода.

– Джейн морально опустошена, и я могу ее понять, – заявил он газете «Сандэй пипл». – Но сочувствовать ей я не могу. Вот так и мне не давали видеться с Люси. Естественно, сейчас все гораздо страшнее, но Джейн проходит через те же муки, на которые в свое время обрекла меня. Поэтому к ее чувствам я отношусь холодно.

После того короткого страшного разговора по телефону Джейн и Тим больше не общались. Даже свои визиты в Токио они планировали так, чтобы случайно не встретиться. Когда в начале октября Джейн и Дэй Дэйвис уехали из Японии, Тим остался дома на острове Уайт. Софи тоже улетела домой; Адам Уиттингтон выбыл еще в конце августа. Автоответчик «горячей линии» проверяли и протоколировали сотрудники британского посольства: «Звонивший видел девушку, похожую на Люси, 2 октября около 13 ч. дня у магазина оптики возле железнодорожной станции „Кинситё“. Девушка шла по улице с мужчиной. Информатор добавил, что там много сомнительных клубов и баров с работницами из Азии и Европы»; «Звонивший уверяет, что у него есть информация об одной религиозной организации. Попросил связаться с ним британца, владеющего японским»; «Звонивший видел девушку, похожую на Люси, в Интернете»; «Ничего не слышно, кроме музыки на заднем фоне».

Впервые за три месяца с момента исчезновения Люси все члены ее семьи уехали из Токио и оставили поиски.

Все то время, когда гремело дело Люси Блэкман, я жил в Токио, внимательно следил за событиями и описывал их для своей газеты. Я старался дать ответы на очевидные вопросы редакторов – вопросы, которые появились бы и у обычного британского читателя, мало что знающего о Японии. Некоторые ответы появлялись довольно легко: о жизни девушки в Токио и об особенностях работы иностранных хостес. Но по главному вопросу – что же произошло с Люси Блэкман – мне нечего было сказать. И публика, не получив ответа, начала задавать другие вопросы: «Она была наркоманкой?», «Что известно ее лучшей подруге?» или «Почему ее отец так себя ведет?».

Будучи репортером, я общался с жителями всей Японии. Днем я встречался с чиновниками, политиками, научными работниками и прочими специалистами, а свободное время проводил с теми, кто, как и я, любил Японию и хорошо ее знал, даже если не стремился назвать своим домом. В Роппонги можно время от времени провести веселую бурную ночь; мои приятели определенных нравов часто устраивали мальчишники в стриптиз-барах. Теперь в качестве репортера, освещающего поиски Люси Блэкман, мне тоже пришлось посещать подобные мероприятия и платить за разговоры с привлекательными и умными девушками. Поначалу к журналистам в клубах относились с опаской и враждебностью, не раз случались потасовки между вышибалами и слишком любопытными «клиентами» с записной книжкой и фотокамерой. Но «торговцы водой» в очередной раз приспособились к новым условиям. Даже клуб Люси «Касабланка», который закрыл двери через несколько дней после исчезновения девушки, в конце августа заработал под новым названием «Гринграсс».

Долгие ночи я сидел в «Гринграссе», в «Уан айд Джеке» или в «Токио спорте кафе», один или с приятелями, угощая алкоголем девушек-хостес, которые знали о Люси Блэкман меньше моего, но слышали кучу сплетен: о сектах, бандах похитителей или садомазосообществе. Квартал Роппонги, вечером сияющий неоновыми огнями, на исходе ночи тонул в загадочной темной дымке, в которой прятались живые существа. Я приходил домой в 4 утра, пьяный, пропахший сигаретным дымом, с полными карманами исписанных салфеток. А затем меня посещал самый древний мужской сон: я рыцарь, который скачет к темной башне, сражает дракона, освобождает похищенную благородную девицу и навеки блаженствует в ореоле славы.

В полицейском участке Азабу меня упорно выставляли за дверь. В британском посольстве терпеливо излагали очевидное. Пришлось наладить сотрудничество с японскими репортерами: они делились со мной тем малым, что удалось выяснить у полиции, а я пересказывал подробности, выуженные у Блэкманов. Я даже приклеил фотографию Люси на картонку и носил в сумке, чтобы при случае показывать жителям Токио. Девушку на фотографии узнавали все, но никто ее не видел.

Даже когда не было новостей, мне не удавалось забыть о деле. Люди не исчезают бесследно, не распадаются на молекулы. Что-то случилось. Собрано столько информации: о Люси, о Роппонги, о хостес и о событиях той субботы. Но в самом центре зияла дыра, пустое пространство. Публика не терпит пустоты и жаждет ее заполнить. Народ хотел, чтобы ее заполнил Тим – болью и яростью, естественными эмоциями, которые легко понять. Но когда он отказался соответствовать ожиданиям, публика, в свою очередь, отказалась от него.

Никто не знал, чем заполнить пустоту. Хотя все понимали: очертаниями дыра в центре дела повторяет силуэт человека – человека, который забрал Люси и причинил ей зло. В глубине души все знали, что именно так и было. И знали, что этот человек – мужчина.

Я терпеть не могу занятие, известное любому репортеру, – беседы с обездоленными и напуганными жертвами, пережившими потерю. Боюсь выбрать неверный тон – слишком бойкий и оживленный или полный фальшивого сочувствия. Мне пришлось собраться с духом, чтобы впервые позвонить Блэкманам, – Джейн в ее горе, Софи с защитным механизмом в виде агрессии и Тиму, полному невыносимой услужливости и обаяния. Но к октябрю родные девушки в унынии вернулись домой, и оказалось, что вполне можно жить, не думая о Люси. И вдруг однажды вечером мне позвонил приятель, японский репортер, и сообщил: полиция Токио собирается произвести арест, и похоже, что это именно тот человек, который наконец заполнит дыру посреди истории об исчезновении Люси Блэкман.

 

Репутация полиции

Кристабель Маккензи искала в Токио убежища, однако не сумела избежать обычных для такого поступка последствий. Она родилась в семье известного шотландского адвоката и преподавательницы Эдинбургского университета. Умная симпатичная девушка росла в очень культурной среде; ее ждала жизнь в верхушке среднего класса. Но богатый Эдинбург казался ей надменным и душным: Кристе хотелось независимости и впечатлений. Она бросила школу и пошла работать секретаршей, затем ненадолго вернулась в старшие классы, сдала пару экзаменов для поступления в университет и переехала в Лондон, где устроилась на работу в большой магазин.

Но Лондон не слишком отличался от родного Эдинбурга. Одна знакомая Кристы жила в Японии и рассказала девушке о впечатлениях и возможностях, которые можно там найти. И в январе 1995 года Маккензи прилетела в Токио – одна, в возрасте девятнадцати лет. Она прожила там почти семь лет.

Криста быстро поняла одну из главных особенностей жизни иностранца в Японии, стране, влекущей стольких неудачников всякого рода: одиночество, неизбежное ощущение непохожести на других здесь уравновешивалось более универсальным одиночеством гайдзина среди японцев.

– Я действительно любила Японию, – рассказывала мне Криста. – И до сих пор люблю, хотя это любовь пополам с ненавистью. Кое-что меня приводит в ужас, а некоторые вещи я просто обожаю. Но главное – свобода. Чем бы там ни занимался иностранец, он все равно чужак, своего рода пугало. В любом случае на него все пялятся, так что можно перестать переживать и расслабиться. А еще там платят нехилые деньги, так что уж точно можно оторваться на всю катушку. Когда находишься так далеко от дома, появляется ощущение выпадения из реальности.

Высокая бойкая блондинка быстро нашла работу учителя английского языка, но вскоре заскучала и через несколько недель уже устроилась хостес в маленький клуб под названием «Фреш». Он находился в Акасаке, соседнем с Роппонги и более престижном районе, куда любили захаживать скорее японские клерки, чем молодые гайдзины. В традиционных чайных домиках Акасаки еще попадались настоящие гейши, которым покровительствовали японские политики и главы крупнейших компаний. Но во «Фреше» такая публика встречалась очень редко. Большинство клиентов Кристы составляли одинокие непривлекательные мужчины, для которых пара часов беседы на английском с хорошенькой молодой иностранкой была экзотикой и огромным удовольствием, недостижимым иными средствами.

– Там были маленький бар, автомат караоке и шесть-восемь девушек, – рассказывала она. – Довольно скучное место. Иногда попадались агрессивные клиенты, или жадные, или у них воняло изо рта, но по-настоящему мерзких были единицы. Большинство вели себя вполне нормально, и единственное, что напрягало, это скука. Доханы меня тоже не пугали – просто ужинаешь где-нибудь в Акасаке, а потом назад в клуб. Самые успешные хостес изображали невинных простушек; похоже, клиентов успокаивали беседы с теми, кто глупее их. Но Христе не удавалось разыгрывать из себя дурочку, и она придумывала другие способы убить время: игры на выпивку (а она любила выпить), словесный флирт и наркотики.

Середина 1990-х годов – последний вздох японской «экономики мыльного пузыря», но в Токио все еще водились свободные деньги, и безумные доходы хостес, избравших правильную тактику, были не редкостью. Ходили байки о девушках, которым ослепленные страстью клиенты дарили «ролекс», золотые слитки и даже квартиры. Район Акасаки считался гораздо роскошнее Роппонги, что сказывалось и на гонорарах хостес. Если в Лондоне Кристе платили 120 фунтов в неделю, то здесь она получала 3000 иен (около 20 фунтов) в час, и это без бонусов за «заказы» и доханы.

Однажды ночью в клубе появился человек, которого Маккензи раньше не видела; по низким поклонам менеджера и подобострастному обращению с гостем она поняла, что клиент уважаемый и щедрый. Он представился как Юдзи Хонда, и с первых же фраз стало ясно, что он гораздо круче среднего посетителя клуба «Фреш».

Это был невысокий мужчина за сорок с невыразительным лицом, но манеры и поведение отличали его от типичного офисного работника. Он носил дорогой с виду пиджак и шелковую рубашку с распахнутым воротом, говорил на хорошем английском и, в отличие от многих клиентов, никогда не отпускал пошлых шуток, не паясничал и не выглядел несчастным.

– Он отличался высокомерием и уверенностью в себе, которая меня забавляла, потому что красотой или интеллектом он не блистал, – рассказывала Криста. – Но меня Юдзи интересовал больше прочих клиентов. Мне не удавалось его разгадать. Было в нем нечто странное. Ходил он размашисто, самоуверенно, а разговаривал по-особенному – сложно описать, будто шепелявил, и форма рта такая забавная. Как у маленького ребенка. Он часто высовывал язык, точно ящерица, а еще потел – даже в прохладном кондиционированном воздухе клуба то и дело доставал маленькое полотенце и вытирал щеки, шею и лоб.

Весь тот первый вечер Криста и Юдзи провели вместе; он обещал прийти снова. Наклевывался роскошный дохан.

В течение месяца они каждую неделю ужинали вместе. Вечером Хонда заезжал за девушкой на одной из новеньких машин: белом кабриолете «роллс-ройс» или трех разных «порше». Криста решила для себя, что не станет гоняться за деньгами, но признавала, что ей попался идеальный клиент, о котором может мечтать любая хостес. Однажды Юдзи взял ее с собой на шикарный китайский банкет с супом из медуз и акульих плавников; в другой раз они ужинали фугу – знаменитой рыбой, ядовитой при неправильном приготовлении и очень дорогой. Клиент не слишком распространялся о себе, но демонстрация финансового положения явно имела для него большое значение; сотрудник клуба шепнул Кристе, что его семья стоит в Японии на пятом месте по доходам.

– Он действительно постоянно ел фугу – говорил, что чуть ли не каждый день, – вспоминала Криста. – Вот только один пример, как он пытался произвести впечатление. Просто смешно, когда люди думают, что деньги обеспечат им всеобщую любовь.

Криста относилась к Юдзи как к странноватому, но забавному и безобидному человеку.

Однажды в мае 1995 года он забрал ее после работы и предложил прокатиться к морю. Было три часа ночи, но нормы приличия Кристу не беспокоили, если впереди ждали приключения. К тому же ей хотелось увидеть загородный дом, который описывал Юдзи. Они выехали в белом «роллс-ройсе»; Криста дрожала под мощным кондиционером, но Юдзи в своей тонкой шелковой рубашке потел.

– Это было очень заметно, – пояснила она. – Сначала я думала, что он на кокаине, амфетамине или другой наркоте, но он вроде не употреблял. И водил просто ужасно: вечно то вжимал педаль газа в пол, то резко тормозил.

Криста очень смутно понимала, куда они едут, но где-то через час они оказались у причала, где стояли пришвартованные яхты. Вокруг стояли загородные многоквартирные дома; ветер с моря раскачивал резные листья высоких пальм. По рассказам Юдзи Криста представляла себе пляжный особнячок в калифорнийском или австралийском стиле, небольшую виллу с собственными садом и бассейном. Поэтому, увидев большое жилое здание с десятками однотипных тесных квартирок, испытала разочарование.

– Как только я поняла, что к чему, задалась вопросом: «Что я здесь делаю?» – рассказывала Маккензи. – И подумала: «У парня на самом деле не так уж много денег, как он говорит».

Квартира находилась на третьем этаже в одном из домов: маленькая, немного запущенная холостяцкая берлога с единственной комнатой-гостиной, выходящей на узкий балкон, маленькой кухонькой и совсем крохотным закутком за перегородкой, который, по всей видимости, служил спальней. В обстановке ничто не говорило о роскоши и блеске. Диван был обит мерзкой плотной тканью с узором из ползучей растительности и напоминающих капусту розочек. У стены стоял сервант, полки которого прогнулись под тяжестью бутылок самых разных форм и оттенков.

– Квартирка просто отстой, – призналась Криста. – Такая безвкусица, будто отделку мама выбирала. Допотопная мебель из семидесятых, как у бабушки, всё в цветочек.

Они присели выпить пива и съесть фугу, которую Юдзи привез с собой. Потом он достал электрогитару и подключил ее к усилителю. Зазвучала фонограмма аккомпанемента, и хозяин тоже начал играть и петь. Он выбрал песню «Samba Pa Ti» Карл оса Сантаны – Юдзи был его страстным поклонником, у него даже имелась фотография из Соединенных Штатов, где он стоит рядом с музыкантом.

– Мне, в общем-то, нравится Сантана, но играть его под караоке – да уж, полный отстой, – смеялась Криста. – К тому времени уже начало светать, и я решила, что пора бы закругляться.

Она попросила Юдзи отвезти ее обратно в Токио, но он хотел напоследок угостить ее выпивкой – по его словам, редким вином с Филиппинских островов, хранившимся в серванте среди прочих бутылок. Хонда налил вино из хрустального графина в маленький бокал и протянул Кристи. Девушка выпила его залпом, стоя у окна.

Для других женщин в аналогичной ситуации это становилось последним воспоминанием: ощущение, как резкое, с химическим привкусом «вино» стекает по горлу в желудок. Но месяцы беспробудного пьянства сделали Кристу нечувствительной даже к самым крепким напиткам.

– Я совершенно не ожидала подвоха, – призналась она. – Мне показалось, что он считает меня любительницей выпить, отчаянной девчонкой, готовой принять любой вызов. Вот я и выпила, потому что в те дни так и поступала, я же крутая. Помню, стою у окна, и тут меня накрывает. Я сразу сообразила, что у меня, похоже, большие проблемы. Мне хватило времени понять, что происходит. Помню, подумала: «Вот зараза». А дальше будто общая анестезия. Даже не успела толком испугаться.

Маккензи проснулась в темноте, одна, в постели. Девушке не составило труда догадаться, что случилось и что с ней делали, пока она была без сознания.

– Первым делом я попыталась разобраться, как я себя чувствую и что именно со мной произошло. Вроде ничего не болит, и одежда на мне. Видимо, я спала очень долго, раз он не пожалел времени, чтобы меня одеть.

Они приехали в квартиру рано утром в субботу. Теперь уже наступил вечер – Криста оставалась без сознания дольше двенадцати часов. Юдзи был там и вел себя как ни в чем не бывало. Казалось, он даже ждет, что она набросится на него с обвинениями. Но Криста промолчала.

– Я просто хотела домой. И подумала: «Если он не отвезет меня назад, как я доберусь до Токио?» Я ведь понятия не имела, где нахожусь. Но он отвез меня домой.

В машине Кристу мучило похмелье, но в тот период она привыкла к такому состоянию. Так или иначе, она снова промолчала.

Девушка объяснила мне:

– Теперь я сама не верю, что так себя вела. Но профессия хостес – своего рода игра, в которой участвуют и девочки, и мальчики. Девочки хотят заработать, ничего не давая взамен. А мальчики стараются зайти как можно дальше и заплатить не больше обычной ставки в клубе. В тот день я чувствовала не только злость. Ведь отчасти я сама виновата, что угодила в переплет. Типичный случай; говорят, жертвы изнасилования часто винят себя.

Я считала, что усвоила правила игры, но нет. Осталась наивной дурочкой. И меня попросту обыграли. Обидно, конечно, но вообще-то я особо не заморачивалась. Не осознавала всю опасность ситуации. И прозрела только через много лет. Честно говоря, тогда мне не хотелось задумываться, ведь если бы я признала серьезность угрозы, пришлось бы менять образ жизни.

Юдзи отвез Кристу домой, и на следующей неделе она вернулась на работу в клуб. Хонда больше там не появлялся.

Криста осталась в Японии и продолжала работать хостес, меняя клубы и города. Обычно она трудилась несколько месяцев и копила деньги, а потом несколько недель путешествовала по Индии, Исландии или Канаде.

В 1999 году она осела в Саппоро, на самом севере Японии. Там она познакомилась с девушкой, слышавшей про богача, который охотился на токийских хостес, увозил их в квартиру на море и накачивал наркотиками. Это мог быть только Юдзи Хонда. Тогда Криста впервые всерьез задумалась о том, что произошло несколько лет назад.

Через несколько месяцев, когда Криста перебралась во второй по величине японский город Осаку, ей позвонила давняя подруга, бывшая хостес из Токио, которая вернулась в Лондон: «Моя младшая сестра едет в Японию с подругой. Не можешь ли ты встретиться с ними в Токио?»

Подругу Кристы звали Эмма Филлипс; девушками, которые собирались лететь в Японию, были Луиза Филлипс и Люси Блэкман.

Криста забронировала комнату в Сасаки-хаусе. Именно Маккензи встретила их по приезде; это она курила косячок и намазывала волосы маслом, что так не понравилось Луизе. Тот вечер три девушки провели вместе. Люси и Луизе новая знакомая показалась жутко самоуверенной, а вот Кристу они очаровали и даже тронули.

– Они так волновались и радовались – две девчонки, первое далекое путешествие, первый шаг в сторону независимости. Помню, еще подумала, что Люси напоминает меня в мои девятнадцать. Я имею в виду внешне – высокая блондинка и все такое. А Луиза с Эммой вообще были как двойняшки. В первую минуту мне показалось, что я перенеслась на пять лет назад и передо мной Эмма. И знаете, мне сразу же пришло в голову, что Люси в его вкусе – я про Юдзи Хонду. Если я была в его вкусе, то и она тоже. И мне стало страшно за девочек, ведь они совсем юные. Но прямо-таки светились от восторга, и я не хотела портить им настроение, нагнетая атмосферу, поэтому ничего не сказала. Но странно, что я подумала о Юдзи, ведь обычно я о нем даже не вспоминала.

Через два месяца Кристе в Осаку позвонила Эмма и сообщила, что пропала Люси.

– Она объяснила, что та уехала с каким-то клиентом на море и не вернулась. И я сразу решила, что это снова Юдзи. Даже не сомневалась.

Маккензи позвонила Луизе, которая пришла в ужас.

– Я надеялась, что он отпустит девочку, когда она придет в себя после наркотика, как отпустил меня. Я думала, она вернется, – призналась Криста.

Но через два дня Люси так и не появилась. Криста отправилась на скоростном поезде в Токио и прямо с вокзала пошла в полицейский участок Азабу.

В Японии самая «милая» полиция в мире. У многих японцев один лишь вид омавари-сан (буквально «глубокоуважаемые обходчик» – так называют полицейского на дежурстве) вызывает нежность и восторг, обычно адресуемые малышам или симпатичным зверушкам. И даже иностранцы умиляются и ностальгируют при виде аккуратной синей формы и громыхающих старомодных мотоциклов местных стражей порядка. Трудно поверить, что в револьверах на бедре настоящие пули, и невозможно представить, чтобы из такого оружия стреляли (его осмотрительно прикрепляют к форме шнурком, как детские варежки). А еще есть талисман токийской полиции, самой гордой и престижной структуры страны, – не суровый мастифф или зоркий ястреб, а веселый сказочный зверек оранжевого цвета по имени Пипо. Полиция придает Токио невинную притягательность в духе 1950-х: этакое племя честных бойскаутов, защищающих город от злодеев.

На первый взгляд, местные служители закона добились поразительных, почти небывалых успехов. В Японии, как и в большинстве государств, случаются приступы беспокойства из-за подростковой преступности и разрушения традиционной морали. Но все же факт остается фактом: Япония – самая безопасная и не криминальная страна на планете. Ограбления, кражи со взломом и факты торговли наркотиками, которые многие горожане научились принимать почти как должное, здесь отмечаются в четыре, а то и восемь раз реже, чем на Западе.

Правонарушения посерьезнее – еще большая редкость; и все это японская полиция гордо ставит себе в заслугу. Логика такова: раз в Японии самый низкий в мире уровень преступности, значит, местные полицейские – лучшие в мире борцы с преступностью. Долгие годы так считали и сами японцы. Среди жителей Токио очень редок грубый цинизм, который выражают по отношению к силам правопорядка в других городах. Однако в 2000 году, когда Криста Маккензи обратилась в участок Азабу, единодушная народная любовь к защитникам порядка начала угасать.

После череды скандалов японская полиция столкнулась с самой грубой критикой за последние десятилетия. По всей стране ее сотрудников изобличали в сексуальных домогательствах, взяточничестве, шантаже, употреблении наркотиков, оскорблениях и банальной профессиональной некомпетентности.

Самый неприятный скандал по части пропавших без вести был связан с убийством девятнадцатилетнего Масакадзу Судо в декабре 1999 года, чье тело нашли в лесу в префектуре Тотиги, к северу от Токио. Юноша считался пропавшим больше месяца, и его родители неоднократно обращалась в полицию, но там отказывались расследовать дело, намекая, что Масакадзу сам преступник и наркоман. Наконец парень по приказу похитителей позвонил на мобильный родителям, которые как раз сидели в полицейском участке. Они умоляли сержанта выдать себя за друга их сына и поговорить с преступниками. Тот взял трубку – и сразу представился полицейским. Вскоре Масакадзу Судо увезли в лес и задушили. Один из трех убийц, которых в конце концов привлекли к суду и обвинили в убийстве, оказался сыном местного полицейского.

Блэкманов пугало и еще одно дело: в 1990 году в городе Ниигата пропала десятилетняя девочка. Ни единой зацепки – и вдруг в феврале 2000 года она объявилась в местной больнице. Почти десять лет ее держали в плену в маленькой комнате дома, стоявшего в нескольких сотнях метров от полицейского участка. Ее похититель был известным педофилом; четырьмя годами ранее в полицию сообщали, что он мог похитить девочку. Адетективы даже не потрудились постучать к нему в дверь.

«Ёмиури симбун», одна из самых консервативных национальных газет, выступающая за правящую элиту, назвала ситуацию с полицией «позором, равного которому давно не случалось». В редакторской колонке той же газеты говорилось: «Единственный способ призвать к порядку окончательно утерявшую дисциплину организацию – это провести полноценную радикальную реформу». Опрос общественного мнения показал, что 60 процентов японцев (против 26 процентов всего два года назад) не доверяет полиции. В такой тревожной атмосфере и начались поиски Люси.

По мнению самих стражей порядка, они работали с космической скоростью.

– Я хочу, чтобы вы понимали, насколько быстро мы взаимодействовали друг с другом, – подчеркнул главный инспектор Фусанори Мацумото, глава полицейского участка Азабу, с первых дней возглавивший расследование дела Люси Блэкман. – Нас направляли инстинкты опытных солдат. И не забудьте, что пропавшая была из Британии и ранее работала стюардессой в такой известной компании, как «Бритиш эйруэйз», а ведь многие девушки мечтают о такой профессии.

Кстати говоря, одним из культурных различий, проявившихся благодаря делу Люси, можно назвать специфику отношения к стюардессам в каждой стране. В Британии на «куколок с тележкой» часто смотрят с насмешкой, но в Японии стюардессы – абсолютная элита, образец женского очарования и утонченности. На вершине своего престижа в годы экономического бума в конце 1980-х они становились невестами поп-звезд или борцов сумо. Для многих японцев совершенно непостижимо и весьма подозрительно, что женщина может бросить работу стюардессы в «Бритиш эйруэйз» и стать хостес в баре Роппонги.

Так или иначе, хотя инспектор никогда не сказал бы этого прямо, будь пропавшая без вести, к примеру, китаянкой или гражданкой Бангладеш, вкалывающей на рыбном заводе или в массажном салоне, дело интересовало бы его гораздо меньше.

– Поначалу они не принимали случай Люси всерьез, – сообщил мне человек, связанный с расследованием. – Просто очередная девушка, пропавшая в Роппонги. В Токио девушки исчезают довольно часто – филиппинки, тайки, китаянки. Тут никакой полиции не хватит.

От прочих дело Люси отличала не только национальность жертвы и ее прежняя работа, но и сильное внешнее давление, которое сразу же начали оказывать на полицию.

Вначале в участок за ответами ходила только Софи Блэкман. Но потом с ней явился Алан Саттон, серьезный британский генконсул, и его подчиненные начали названивать детективам каждый день. Потом приехал Тим Блэкман, и вскоре – во что сложно поверить – он уже общался с Тони Блэром. Детективов и японских репортеров потрясло такое развитие событий. В Японии подобное невозможно представить – чтобы премьер-министр вмешивался в поиски девушки «мидзу сёбай». Посреди нашего разговора главный инспектор Мацумото спросил меня:

– Этот мистер Блэкман – близкий друг премьер-министра Блэра? – словно не мог найти другого объяснения.

И вот Тони Блэр уже обсуждает проблему с премьер-министром Японии, которому ничего не остается, как выразить беспокойство и проявить настойчивость, – и все это на глазах у толпы репортеров.

– Мы представляли, что такое японские СМИ и как с ними обращаться, – признался главный инспектор Мацумото. – Однако понятия не имели, что делать с иностранными журналистами. Они очень назойливы.

Мацумото позвонил в Севеноукс Джейн Блэкман и услышал от нее ту же информацию, которую повторяли все знакомые Люси: немыслимо, чтобы дочь уехала одна безо всяких объяснений. И 11 июля на базе полицейского участка Азабу создали оперативный штаб расследования, который возглавил один из самых опытных токийских детективов Тошиаки Удо. Инспектор Удо был вторым по старшинству в первом следственном отделе японской столицы, а его команда – элитой местной полиции. Они работали над самыми громкими и сенсационными преступлениями в стране: убийствами, изнасилованиями, похищениями, вооруженными ограблениями. Первый отдел был знаменит и окутан романтическим ореолом, как «летучий отряд» Скотленд-Ярда, о нем снимали фильмы и сериалы, писали книги. Инспектор Удо участвовал и в самом крупном послевоенном расследовании – деле религиозной секты «Аум синрикё», члены которой в 1995 году пустили в токийском метро нервно-паралитический газ в утренний час пик. Довольно высокий, с овальным лицом и большими выразительными глазами, которые придавали ему постоянное выражение легкого удивления, Удо скорее напоминал добродушного завуча школы, чем крутого детектива, и не отличался бурным проявлением эмоций. Но поиски Люси буквально потрясли его.

– Я вел много крупных и громких дел, – поведал он мне. – Но когда ответственность за расследование дела Блэкман возложили на меня, не мог сдержать дрожь напряжения. Я инстинктивно чувствовал, что речь идет о серьезном преступлении. Прямо-таки нутром чуял. И понимал, что такой случай нельзя игнорировать.

Его непосредственным подчиненным был Акира Мицузанэ – человек, который лично общался с семейством Блэкманов. У полицейской системы ушло больше недели, чтобы раскачаться и приступить к работе, хотя сами служители закона полагали, что отлично справляются с задачей.

Чем же занимались детективы последующие несколько недель? Детально восстановить ход событий сложно, но полицейские явно не спешили. К тому времени, когда был создан оперативный штаб расследования под руководством Удо, команда инспектора Мацумото уже проверила основные факты истории Луизы: статус подруг в Японии, их пристанище в Сасаки-хаусе и работу в «Касабланке». На это ушло три дня. А в последующие полтора месяца, начиная с 3 июля, когда Луиза сообщила об исчезновении Люси, расследование топталось на месте.

Прошли проверки в религиозных сектах префектуры Тиба («Но их очень много, – жаловался один из детективов. – Нужно уточнить информацию»). А вот более очевидных ниточек будто не замечали. Почти две недели после исчезновения Люси полиция не говорила с ее парнем Скоттом Фрэзером и не предпринимала никаких попыток найти человека по имени Акира Такаги, которым представился таинственный звонивший.

– Скорее всего, имя вымышленное, – заявил пресс-секретарь, – и мы не хотим без необходимости беспокоить невиновных.

Полиция ходила в «Касабланку», опрашивала хостес и проверила записи клуба. Некоторые клиенты, хоть и не все, оставляли свои визитки; клеркам, развлекавшимся за счет компании, выдавали квитанции с названием фирмы, и копии хранились в клубе. Но эту информацию обрабатывали необъяснимо долго. Хадзимэ Имуре – издателю, который развлекал Люси байками о ловле кальмаров, – позвонили уже в середине августа.

Зато полиция целыми днями допрашивала Луизу Филлипс. Во вторник 4 июля, на следующий день после исчезновения Люси, она впервые провела в участке Азабу целый день и последующие пять недель с понедельника по субботу являлась туда как на службу.

Допросы проходили в комнатке три на три метра с единственным столом, где размещались Луиза, два детектива и переводчик. Сидели с утра и часто до самой ночи. Луизу сразу поразили доброта и мягкость офицеров, а также их способность напряженно работать много часов подряд.

Каждый день девушке приносили обед, несколько раз жена одного из полицейских приходила с бенто-ланчем – набором миниатюрных закусок собственного приготовления. Власти предоставили Луизе квартиру с оплаченной арендой в 5 тысяч иен (30 фунтов) в сутки (не растерявшись, Филлипс скопила денег и купила себе фотоаппарат).

Сами беседы давались Луизе непросто. Замешательство и волнение часто вызывали у нее слезы беспомощности; и она не раз замечала, что у переводчицы и даже допрашивающих ее офицеров-мужчин тоже глаза на мокром месте.

Однако содержание разговоров не внушало доверия. И без них было ясно, что Луиза – главный свидетель, давняя подруга Люси и последний человек, который ее видел. Столь продолжительные допросы имели бы смысл, появись в деле новые подробности. Но большую часть времени детективы просто задавали одни и те же вопросы, снова и снова. Их дотошность впечатляла, а иногда даже пугала. Но бесконечные повторы наводили Луизу на мысль, что полицейские понятия не имеют, с чего начать, и даже не собираются копнуть глубже.

– Они спрашивали о том, где мы были и что делали, выпытывали малейшие подробности о Люси, причем с тех времен, когда мы еще не приехали в Японию, – рассказывала Луиза. – Меня поражала их работоспособность. Офицеров интересовало буквально всё: родимое пятно у Люси на бедре, здоровье в юности, ее и мои бойфренды и друзья, наши соседи по дому, каждый посетитель клуба, татуировки клиентов. Вопросы повторялись снова и снова, день за днем.

Немного смущенно полицейские поинтересовались, связывали ли девушек лесбийские отношения (Луиза только посмеялась над их предположением). Из нее вытягивали подробности сексуальной жизни Люси: отношения со Скоттом, как часто они проводили ночь вместе и как предохранялись.

– Они почти неделю допытывались, был ли у Люси когда-нибудь хламидиоз, – жаловалась Луиза. – Я так и не поняла зачем. Некоторые вопросы выглядели случайными, и беседы растягивались на долгие часы.

– О Луизе у меня сложилось хорошее впечатление, – сообщил мне инспектор Мацумото. – И все равно приходилось учитывать все возможные сценарии. А что, если она участвовала в заговоре против подруги? Предположим, девушки влюбились в одного мужчину, и Луиза, желая его заполучить, избавилась от Люси. Или убила ее, чтобы украсть деньги.

Следователи выдвигали самые дикие версии.

– Сотрудники клубов поговаривали, что Люси могла бежать в Северную Корею либо шпионить для них, – объяснял Мацумото. – Однако мы не стали уделять этой линии большое внимание, потому что особых денег у пропавшей не водилось. – По его словам, вопрос о возможном участии наркотиков разрешился быстро. – Судя по цвету лица и состоянию здоровья, Филлипс не употребляла наркотики. Ведь она общалась с нами много часов подряд. Ни худобы, ни быстрого утомления, ни сыпи вокруг рта, которая встречается у наркоманов, – никаких подобных признаков.

Другими словами, наркоманы непременно тощие, мертвенно-бледные и слюнявые. Подобным образом о воздействии запрещенных препаратов могла бы рассуждать старая дева, но из уст уважаемого детектива это звучало до смешного наивно, как признак простодушия японской полиции и ее оторванности от жизни. Здесь настолько редко сталкивалась с серьезными преступлениями, что даже не умели их распознавать.

Детективы, которые пришли на смену Мацумото, не отличались таким простодушием. Однажды, придя в комнату для допросов, Луиза увидела на столе дневник Люси. Рядом лежал перевод текста на японский.

– Доброе утро, Луиза-сан, – начал детектив и взял документы со стола. – Вы или Люси принимали наркотики в Японии?

– Нет-нет, никогда! – Филлипс отрицательно затрясла головой.

– Вы уверены? – уточнил детектив, листая дневник.

– Конечно уверена. Никогда.

Большую часть времени полиция скрывала недоверие к Луизе; казалось, что долгие допросы связаны лишь с искренним старанием, а не с подозрениями. Но теперь атмосфера накалилась.

Детектив спросил Луизу:

– Почему Люси написала в своем дневнике про «вечную охоту на музыку, открытки и „колеса“»?

Луиза лихорадочно соображала.

– Я подумала: «Если они сочтут ее наркоманкой, будет еще хуже». Поэтому сказала: «Ну, она искала парацетамол или нурофен, что-нибудь в этом роде».

– Так вы не принимали нелегальные наркотики в Японии? – переспросил детектив.

– Нет-нет.

– Вы абсолютно уверены?

– Да.

– Луиза, у вас на лбу написано: «Я вру».

– Он не ошибся, – призналась мне Луиза. – И я рассказала им всю историю без прикрас.

По стандартам многих двадцатилетних британок, ничего особенного не происходило.

– Понимаете, вокруг было полно наркотиков, но мы и правда ими не увлекались, – уверяла Луиза. – Однажды соседи попробовали галлюциногенные грибы, но нам обеим идея не понравилась. Люси заявила: «Тер петь не могу всякие глюки и потерю контроля».

Девушки не хранили марихуану, но прикладывались к косякам, которые передавали по кругу в гостиной Сасаки-хауса. Филлипс также призналась, что они принимали экстази в клубах Роппонги: Луиза дважды (в частности, по случаю драки в «Дип блю»), Люси – всего один раз. Они собирались купить еще вечером первого июля, но вечеринка так и не состоялась.

В обычных обстоятельствах подобное признание от иностранки в Японии привело бы к изрядным проблемам: хранение экстази, даже в самых малых дозах для личного пользования, считалось серьезным правонарушением.

– Но я знала, что должна сказать правду, и все выложила, – говорила Луиза. – Когда, где и сколько. И в полиции отнеслись с пониманием. Найти Люси было важнее. Они так усердно работали, сутки напролет. Я сама уходила поздно, а детективы задерживались еще на пару часов. Двоим полицейских даже пришлось взять отгул из-за переутомления.

 

Пальмы у моря

Роппонги – по крайней мере, по части хостес и их клиентов – все равно что деревня. За два дня об исчезновении Люси услышал весь район. Через неделю о деле Блэкман кричали заголовки всех газет Британии и Японии. Еще через два дня появилось 30 тысяч объявлений о пропавшей без вести с ее портретом. По всему Токио – а также в Лондоне, Мельбурне, Тель-Авиве и Киеве – девушки, служившие хостес в Роппонги в настоящий момент или в прошлом, почувствовали то же, что и Кристабель Маккензи: они внезапно вспомнили о том, что пытались забыть. Клара из Канады, Изабель и Шармейн из Австралии, Роня из Израиля, американка Кэти, англичанка Лана и украинка Таня – называли разные мужские имена: Юдзи, Кодзи, Сайто, Акира. Но пережили девушки одно и то же: хорошо одетый японец средних лет, говоривший на английском, вез их на дорогом автомобиле в квартиру на побережье среди пальм; глоток напитка, потом темнота, а спустя много часов они приходили в сознание с головокружением и тошнотой.

Некоторые девушки были знакомы между собой. Кое-кто по секрету даже поделился своей историей с подругами. И все как одна, услышав о пропаже Люси, реагировали одинаково: это сделал он.

Почти никто из пострадавших не обращался в полицию: девушки опасались за свой визовый статус и к тому же не знали наверняка, что с ними произошло после отключки, – либо знали слишком хорошо и не хотели вспоминать. Исключением стала молодая американка по имени Кэти Викерс. Но ее опыт лишь доказал, что остальные помалкивали не зря. История Кэти Викерс служит немым укором полиции Токио.

В 1997 году она работала в клубе «Кадо». В ее случае это был прилично одетый мужчина средних лет по имени Кодзи. Он предложил ей джин с тоником. Первый глоток стал последним, что она запомнила из того вечера.

Через пятнадцать часов она проснулась на диване в нижнем белье. Кодзи объяснил, что произошла утечка газа и у него тоже ужасная головная боль. Он провез ее полпути до Токио, а потом пересадил в такси. У себя в сумочке девушка обнаружила пачку наличных и ваучеров на такси.

И если Криста Маккензи отделалась похмельем, то Кэти тошнило несколько дней. Когда она неуверенной походкой, с посиневшими губами и невнятной речью явилась в клуб «Кадо», его владелец и менеджер Кай Миядзава – бизнесмен с прической «конский хвост», делившийся со мной секретами барного бизнеса, – тут же отправил ее к доктору, а на следующий день пошел с ней в полицейский участок Азабу.

Реакция дежурных полицейских их поразила. «Нас даже не отвели в отдельный кабинет, не предложили сесть, а оставили топтаться у стойки регистрации, – писала позже Кэти. – Полицейские даже пальцем не пошевелили, чтобы помочь нам или что-то предпринять. Не было даже официального заявления, дежурный просто сделал несколько заметок на клочке бумаги… Мне заявили, что расследовать дело нельзя из-за отсутствия доказательств… Я могла дать подробное описание человека, назвавшегося Кодзи, и описать место, куда он меня отвез. Я даже дала им номер мобильного телефона, который записал мне сам Кодзи. Мне казалось, что фактов вполне достаточно, чтобы по крайней мере выяснить его личность и наличие уголовного прошлого. Но мне дали понять, что я всем мешаю и понапрасну трачу время».

Миядзава даже позвонил знакомому полицейскому:

– В итоге я услышал только одно: «Кай, эти иностранки-хостес поголовно сидят на наркоте. Сами виноваты, а ты просто забудь». Я рассказал Кэти, и она очень разозлилась. Неделю она ходила сама не своя, поэтому я пытался снова поговорить с полицией. Но мне твердили:

«Забудь, просто забудь».

Спустя три года, когда пропала Люси, Кэти все еще жила в Токио. Едва услышав о деле Блэкман, она снова пошла в участок Азабу. На сей раз женщина-детектив сделала чуть больше записей, но не проявила особого интереса или тревоги. Кай еще раз позвонил своему другу детективу.

– Но тот сменил место работы и теперь трудился в другом отделе, – объяснил мне Миядзава. – И сразу сказал: «Меня это не касается». Но я прав, теперь я на сто процентов уверен: в обоих случаях действовал один и тот же парень.

В июле полиция рассматривала три возможных сценария исчезновения Люси: религиозная секта, связь с торговлей нелегальными наркотиками или вмешательство якудза (вот почему Луизу спрашивали о мужчинах с татуировками – это знак японских гангстеров). Очевидные и вполне разумные следственные версии, учитывая специфику Роппонги и статистику преступности в Японии. Однако напрашивалась еще одна версия – о преступнике, который уже много лет занимался похищениями прямо перед носом стражей закона. Может, они намеренно закрывали глаза на подобные преступления? Тогда хотя бы понятно, почему они отказывались о них слышать, по крайней мере поначалу.

Криста Маккензи преодолела путь из Осаки до Токио, чтобы рассказать в полиции о человеке по имени Юдзи. В истории Кэти Викерс фигурировал Кодзи. Подруги Хью Шейкшафта Изабель Паркер и Клара Мендес, которые поделились своим печальным опытом с потрясенным Тимом Блэкманом, называли в полиции другие имена, но сюжет оставался прежним. Всех четверых встретили с полным безразличием.

– Пока они начали всерьез воспринимать мои слова, прошел месяц, – возмущалась Криста. – Никак не желали сложить два и два. Частично виновата инерция: поначалу мне говорили, мол, хорошо-хорошо, но скорее всего Блэкман вступила в секту. И будто не слышали родственников, которые твердили, что Люси совсем не из таких. Похоже, полицейские искренне верили в собственную выдумку. Или им просто хотелось верить, потому что не было ни малейшего желания разбираться с новой версией.

Оперативный штаб только открылся, когда туда пришло первое из фальшивых писем от Люси. На нем стояла дата 17 июля – день рождения Тима – и штамп префектуры Тиба. Луиза Филлипс сразу же опознала подделку: подпись слишком аккуратно выведена, грамматика сильно хромает. Отрывки, которые показали Тиму и Софи, прошли тщательную цензуру, но в целом письмо изобиловало грубыми и злобными фразами.

Детективы запретили Луизе делать записи, но она, ненадолго оставшись в кабинете одна, набросала на клочке бумаги несколько предложений: «Луиза я люблю тебя как сестру но вообще-то делая из меня знаменитость ты срываешь нахрен все мои планы»; «он привел меня в отель и трахал меня – трахал всех хостес»; «я хочу быть тем кем хочу»; «смысл приезда в Японию – деньги да так и есть»; «хотела сбежать»; «я умоляла его тебе позвонить»; «скажи Скотту, что я его люблю, но больше не хочу с ним встречаться»; «не невинна, было несколько раз»; «трахалась с клиентами за деньги»; «Луиза ты думаешь что знаешь меня но ты ничего не знаешь».

– Омерзительный язык, – призналась Луиза. – Просто ужас.

Весь день Филлипс проводила в участке, а затем в одиночестве возвращалась в полицейскую квартиру. Спала Луиза отвратительно, ей снились кошмары. На несколько дней у нее остановилась Криста, но ее тоже терзало чувство вины – за то, что не пошла в полицию раньше, что при первой встрече подавила порыв предупредить Люси о возможных опасностях. И они с Луизой не столько утешали друг друга, сколько еще больше отчаивались.

– Я не могла избавиться от мыслей о том, где сейчас Люси, – рассказывала мне Луиза. – Ее, наверное, держат взаперти, но где? Каждую ночь я гадала: «Она голодает? Мерзнет? Дают ей хотя бы воды? А если начнутся месячные?» Меня мучили картины, как ее насилуют и пытают, как шестеро мужчин делают с ней ужасные вещи; мерещился целый ряд тюремных камер, одна за другой. В глубине души я не верила, что Люси погибла. Мне казалось, что я сердцем почую, если она умрет.

Для Кая Миядзавы, владельца клуба «Кадо», лето 2000 года тоже выдалось непростым.

– О Люси Блэкман каждый день говорили по телевизору, – рассказывал он. – Все просто с ума посходили. Журналисты ринулись в Роппонги как безумные, приставали ко всем подряд, и клиенты перестали ходить в клуб.

В августе Мияздаве вдруг позвонили из полицейского участка Азабу. С ним связались в первый раз: в неделю исчезновения Люси от Кая с Кэти только отмахивались. На проводе был один из детективов инспектора Удо.

– Он сказал: «Я слышал, что в июле вы беседовали с моим коллегой. Будьте добры явиться в полицейский участок Азабу». Я ответил: «Черта с два. Вокруг полно журналистов. Я владею клубом, пытаюсь вести дела, и мне не нужно такое дерьмо. Вредно для бизнеса. Я только хочу, чтобы все поскорее закончилось. Берите машину и приезжайте ко мне в офис. Мы поговорим, а потом прокатимся». Потом я позвонил Кэти.

Версии, связанные с наркотиками, гангстерами или гуру, никуда не привели, и следователям пришлось рассматривать другие варианты. Детективы Усами и Асано отправились с Каем и Кэти за город, чтобы найти место, куда ее увез Кодзи. Она очень смутно представляла направление – юго-запад Токио, вдоль полуострова Миура. Кай отчетливо запомнил ту поездку и считает успешный результат своей заслугой.

– Я почему-то велел полицейским: «Сверните здесь направо», – объяснял он мне. – Может, меня направляли высшие силы.

Проехав три километра вдоль побережья, они добрались до Дзуси-Марины. Основанный в 1970-х курорт считался популярным и роскошным, здесь жили богатые пары на пенсии, а столичные знаменитости покупали загородные квартиры с видом на гору Фудзи. Именно здесь писатель Ясунари Кавабата, получивший Нобелевскую премию, в 1972 году совершил самоубийство, отравившись газом. Яхты и волны, высокие многоквартирные дома с балконами и – редкое зрелище для севера – сотни высоких пальм. Кэти сразу же узнала пейзаж.

– У меня мурашки побежали по телу, – поведал мне Кай. – Меня и сейчас дрожь пробирает, когда я вспоминаю тот день. Потому что в итоге я оказался прав. Я на сто процентов был уверен в своей догадке и оказался прав. В тот момент мне подумалось, что я и вправду крут!

Изабель Паркер и Клара Мендес рассказали Тиму свою историю почти сразу после его приезда в Токио. И без того подавленный, он, по примеру полиции, не придал информации особого значения. В последующие недели от него тщательно скрывали новости о ходе расследования – вернее, полное отсутствие новостей.

– Ее отец постоянно приходил к нам с вопросами о продвижении поисков, – признался мне старший детектив в отставке. – Но мы только и могли сказать: «Расследование идет своим чередом». Если честно, нам не нравилось, что он устраивает бесконечные грандиозные пресс-конференции. Он злился, что в участке ему ничего не говорят, а мы объясняли: «Потому что здесь пресса. Если мы сообщим вам о своих версиях, вы можете проболтаться журналистам, что поставит под угрозу все наше расследование».

Впрочем, детективы лукавили по поводу настоящего положения дел. Вначале, видимо, не желая показывать, насколько мало им известно. Позже – чтобы не спугнуть подозреваемого. Отчасти именно по этой причине расследование казалось весьма запутанным.

К концу лета детективы наконец занялись и отслеживанием телефонных звонков. Они намеревались выяснить, кто звонил на розовый таксофон в Сасаки-хаусе и с кем должна была встретиться Люси в тот день, а также вычислить владельца номеров, которые Кэти и Кристе дали Кодзи и Юдзи. Сведения об этих номерах появились в участке еще в начале июля (а в случае с Кэти – в 1997 году), но, видимо, только в августе полицейские всерьез приступили к делу.

Процесс отнимал очень много времени и был невероятно сложным. Телефонные компании записывали только исходящие звонки с каждого конкретного номера, а не входящие, то есть по номеру розового таксофона отследить загадочного звонившего не удалось бы. Телефонный номер, который сообщила Криста, был зарегистрирован на имя Хадзимэ Танака – крайне распространенное в Японии имя. Счет открыли по карточке медицинского страхования, которая оказалась фальшивой. Адрес, указанный на ней, существовал, но жильца с такой фамилией не обнаружилось. Второй мобильный телефон, чей номер поступил от Кэти, оплачивали картами предоплаты, которые не требуют заключения договора или открытия счета, – популярный вариант у тех, кому есть что скрывать. Каждый раз, запрашивая телефонные записи, инспекторам приходилось получать судебное предписание; подготовка необходимых документов, передача их в суд и ожидание ответа занимали целую неделю.

Начать решили с розового таксофона. Детективы приблизительно знали, во сколько звонил клиент в день исчезновения Люси, и наметили временной интервал в плюс-минус шесть минут. Они попросили телефонные компании прошерстить номера всех своих абонентов, чтобы выяснить, кто звонил в Сасаки-хаус в указанный промежуток времени. Требовалось проверить миллионы пользователей, и компании согласились далеко не сразу.

– Такого никогда раньше не делали, – сообщил мне бывший старший детектив. – Проверка заняла несколько дней, к ней привлекли десятки сотрудников. А приступили к ней после визита премьер-министра Блэра и его просьбы к японскому правительству посодействовать полиции. Тут уж оставалось только выполнять указания, чтобы не ударить в грязь лицом.

Вычислили единственный одиннадцатизначный номер. Затем выяснилось, что он принадлежит еще одному анонимному клиенту, телефон которого подключен на условиях предоплаты. Но обстоятельства его приобретения оказались весьма любопытными. В июне 2000 года в токийском магазине электроники посетитель купил сразу семьдесят телефонов, среди которых был и указанный аппарат. Человек представился вымышленным именем; покупка состоялась всего за несколько дней до введения закона, согласно которому новые владельцы мобильных средств связи были обязаны предъявить удостоверение личности и назвать свой адрес. Зато теперь у детективов появились номера остальных телефонов из той же партии; все они, как предполагалось, принадлежали человеку, который звонил Люси и встретился с ней в тот день.

Лишь около десяти мобильных оказались активированы. Теперь, со свежими судебными предписаниями, можно было выяснить номера исходящих и входящих по этим аппаратам. Информацию вносили в сложные таблицы, похожие на генеалогическое древо. Наконец в дебрях цифр отыскался и номер мобильного телефона Луизы: звонок от Люси в субботу вечером, когда та обещала скоро приехать домой, – последний контакт с пропавшей.

Телефонная компания смогла определить станцию, передала звонок. Она находилась в городе Дзуси.

Кэти Викерс уже опознала жилой комплекс Дзуси-Марина как место, куда ее привозил Кодзи. Детективы свозили туда остальных девушек. Криста, Клара и Изабель единодушно узнали участок побережья – именно здесь их накачали наркотиками и раздели. Но никто не мог вспомнить конкретную квартиру или даже здание. Детективы получили список всех владельцев квартир и проверили уголовное прошлое каждого. Всплыло немало старых правонарушений, но насильник среди сотен имен нашелся только один.

Он владел квартирой номер 4314 и дважды фигурировал в судебных протоколах. В 1983 году он помял бампер другому автомобилю, но отделался небольшим штрафом. А в октябре 1998 года, всего два года назад, его поймали, когда он с камерой в руке подглядывал за женщиной в туалете приморского городка Сирахама на западе Японии. Как сообщали позже японские СМИ, он представился в полиции ненастоящим именем и назвал себя писателем-документалистом. Дисциплинарный суд признал мужчину виновным и выписал штраф, ответчику даже не пришлось присутствовать на заседании. Штраф составил 9 тысяч иен (56 фунтов) – меньше стоимости часа с хостес в «Касабланке» или «Кадо».

В уголовном деле остался снимок, сделанный во время ареста; полиция также нашла фотографию водительских прав, по которым вычислили автомобили, зарегистрированные на его имя, и несколько компаний, в которых он значился президентом, а также многочисленную недвижимость, которая принадлежала его фирмам по всей Японии.

Когда фотографию подозреваемого среди снимков других мужчин показали Кристе, Кэти, Кларе и Изабель, каждая опознала его как своего клиента и обидчика.

– На фото он выглядел ужасно, – вспоминала Клара. – Глаза полуприкрыты, будто его в канаве подобрали. Если не знать, то можно подумать, что он пьян или не в себе. Но мне кажется, он просто пытался усложнить полиции задачу и не дать себя сфотографировать, вот и отводил взгляд.

Через камеры наблюдения, установленные на токийских шоссе, отследили один из автомобилей подозреваемого, белый спортивный «мерседес-бенц». Записи подтвердили, что он ездил из Токио в Дзуси в день исчезновения Люси и в последующие дни несколько раз катался туда и обратно вдоль полуострова Миура.

Инспектор Удо приказал установить наблюдение за этим человеком. Чтобы он не заметил за собой «хвост», слежку вели разные офицеры, по рации передавая коллегам сведения о перемещениях подозреваемого. Каждый день его «вели» около десяти сотрудников – пешком, на мотоцикле или в автомобиле. Удо назвал такой стиль слежки «методом точечного попадания». Однако он не всегда оправдывал себя, и детективы часто теряли объект из виду. Как-то раз он уехал в направлении Тибы и исчез. А на следующий день в полицейский участок пришло фальшивое злобное письмо, подписанное именем Люси, со штампом почтового отделения Тибы.

К концу сентября инспектор Удо был уверен, что нашел нужного человека. Его перемещения в день исчезновения Люси и результаты опознания другими хостес не оставляли никаких сомнений. Не хватало только улик. При этом заявлением Кэти Викерс полиция интересовалась не больше, чем три года назад, когда от нее просто отмахнулись; вместе с остальными девушками она служила лишь винтиком в деле Блэкман.

– Важнее всего было выяснить, что произошло с Люси, как он ее убил и где спрятал тело, – подтвердил Удо. – В этом и состояла цель: найти Люси.

Детективы начали изучать историю подозреваемого и его перемещения за последние несколько недель. Его компаниям принадлежала недвижимость по всей Японии, начиная с острова Хоккайдо на севере до Кюсю на юге. Часть апартаментов сдавалась в аренду, но некоторые оставались в личном пользовании хозяина, включая три квартиры в центре Токио и огромный двухэтажный дом с бассейном в богатом пригороде Дэнъэнтёфу. Была также недвижимость в поселке Мороисо на западном побережье полуострова Миура, в 32 километрах к югу от Дзуси. В этом районе с каменистыми бухтами и пляжами попадались и загородные многоквартирные дома, и рыбацкие хижины. Подозреваемому принадлежала квартира в здании под названием Блю-Си-Абурацубо.

Детективы позвонили своим коллегам в город Мисаки-гути, в ближайший от Мороисо полицейский участок. И местным патрульным было что рассказать.

Шестого июля три офицера выехали на вызов госпожи Абэ, консьержки жилого комплекса Блю-Си-Абурацубо. В квартиру номер 401, которой не пользовались несколько лет, днем внезапно приехал какой-то человек. У него даже не оказалось ключей, и он, не известив консьержку, вызвал слесаря, вскрывшего дверь. Посетитель оставил свою спортивную машину, двухместный «мерседес», на парковке. Друг госпожи Абэ по имени Хирокава сообщил, что в салоне лежал объемистый предмет, прикрытый белыми полотенцами; свободным оставалось только водительское сиденье. Подозрительный мужчина теперь находился в квартире, и оттуда доносились странные звуки. Инспектор Наоки Харада с одним из подчиненных поднялись по лестнице и постучали в дверь. Из-за двери слышались громкие удары.

Вначале никто не открыл. Полицейские позвонили по домофону, представились и попросили впустить. Наконец дверь открыл невысокий мужчина среднего возраста с редеющими волосами.

– Он вышел в пижамных штанах и с голым торсом, – рассказывал позже инспектор Харада. – Обливался потом, но сильно дрожал, что меня удивило. И еще он тяжело дышал. Казалось, каждая пора его кожи выделяла пот, и он был весь в грязи. Я решил, что он занят тяжелой работой.

Мужчина пробормотал, что хочет переодеться, и закрыл дверь; опять послышались удары. Когда хозяин снова открыл, инспектор Харада наконец вошел в квартиру.

– В коридоре лежали какие-то инструменты, повсюду валялись осколки бетона, – поведал он. – В глубине комнаты лежал полотняный мешок с каким-то округлым предметом внутри диаметром около двадцати сантиметров.

Однако мужчина категорически запретил полиции осмотреть квартиру, уверяя, что просто меняет плитку в ванной.

– Показать свою комнату – все равно что раздеться перед вами догола, – злился он.

Инспектор Харада возразил:

– Раздеваться не надо, просто позвольте заглянуть внутрь, и я уйду.

Но без ордера или явных признаков преступления полицейские не имели права врываться и проводить обыск. Они связались по рации с участком и там подтвердили, что мужчина действительно является законным владельцем квартиры. И они отступили.

А дальше произошло нечто совсем дикое. Хозяин окликнул полицейских и предложил вернуться в квартиру.

– Он держал в руках бумажный сверток, – рассказывал инспектор Харада. – Затем развернул бумагу, словно ребенка распеленал, и я увидел голову собаки. Мужчина заявил: «У меня сегодня умерла любимая собака. Я решил, что собачье тело вам покажется подозрительным, вот и не хотел вас впускать».

Полицейский обратил внимание, что труп собаки заморожен и, судя по виду, давно окоченел.

– У меня мелькнула мысль, что мужчина, возможно, совершает нечто серьезное, например, избавляется от тела, – скажет инспектор Харада на суде через несколько лет. – Что бы ни было в свертке, оно умерло не в тот день и не накануне.

Но местная полиция так и не расследовала случай с собакой и не связала его с сообщениями об исчезновении девушки-иностранки, которую отвезли на побережье, появившимися пару дней спустя.

В период с июля по октябрь начальникам полицейского участка Азабу и Первого следственного отдела пришло шесть писем. Два были составлены на том же ломаном английском и подписаны поддельным автографом Люси Блэкман. Еще одно послание, якобы от анонимного «знакомого» Люси, который встретил ее «в некоем месте», занимало восемь страниц текста на японском. Там говорилось, что Люси страдала шизофренией и раздвоением личности, также влезла в огромные долги, которые выплачивает, занимаясь проституцией. «Это не похищение – она сама использовала мужчин», – злобно заявлял автор. У инспектора Удо имелись отпечатки пальцев подозреваемого, снятые в ходе ареста после инцидента в общественном туалете, но на письмах или конвертах никаких отпечатков не нашли.

В начале октября в полицейский участок Азабу пришел по почте довольно толстый конверт. Внутри лежала пачка банкнот по 10 000 иен – всего 1187 000 иен. К деньгам прилагалось послание, снова якобы подписанное Люси, где объяснялось, что таким образом она выплачивает долг в размере 7418 фунтов. Далее объяснялось, что из-за долгов Люси решила на время исчезнуть, а затем покинуть Японию. Присланные деньги передаст кредиторам Софи, поскольку повсюду висят объявления с фотографией Люси и она решила сбежать туда, где ее никто не знает.

За все время наблюдения за подозреваемым полиция ни разу не замечала, чтобы он снимал деньги в банке или отправлял письма. Дальнейшее развитие событий еще больше смутило следователей: 1 октября он купил яхту.

Шестиметровое рыболовное судно «Ямаха» из стеклопластика приобрели за 3,5 миллиона иен (21 900 фунтов) у дилера в Иокогаме и доставили к причалу Сиборния-Марина в нескольких сотнях метров от жилого комплекса Блю-Си-Абурацубо на другой стороне бухты. Через несколько дней подозреваемый побывал в магазине судовых принадлежностей у Сиборнии и купил компас и якорный трос. Управляющему магазина Хидэо Кавагучи он заявил, что хочет бросить якорь на глубоком месте, поэтому ему нужен трос длиной тысячу метров.

– В бухте Сагами есть участки в тысячу метров глубиной, – вспоминал Кавагучи, – но удержать там якорь непросто. Я объяснил, что нужен очень тяжелый якорь и придется связать два длинных троса вместе. Покупатель говорил, что у него большой опыт, но я ему не поверил, потому что опытный моряк не станет покупать такой длинный трос.

Большинство покупателей приходили в магазин в шортах и сандалиях, однако этот клиент был в костюме в тонкую полоску, при галстуке и в черных кожаных туфлях.

– Такой наряд мне показался слегка странным, – подчеркнул Кавагучи. – Да и сам мужчина вел себя необычно и сильно потел.

Наконец он ушел, а вскоре заявились детективы. Они интересовались содержанием разговора и предупредили сотрудников магазина, чтобы о странном покупателе никому не говорили.

У инспектора Удо сразу появилось множество вопросов. Зачем подозреваемый купил лодку? Навигационный сезон заканчивался. И раньше море его вроде бы не интересовало. Разговор о якорном тросе и бухте Сагами мог объясняться следующим образом: мужчина хотел от чего-то избавиться и планировал утопить это в глубинах океана.

Чтобы отплыть от причала Сиборния, необходимо заранее получить разрешение дежурного капитана, и полиция предусмотрительно навестила его. На следующей неделе он сообщил, что их подозреваемый планирует вывести судно в море в четверг 12 октября.

– Мы предполагали, что на борту находится тело Люси и он планирует избавиться от него, – объяснил Удо. – Так что тем утром мы надеялись арестовать виновного.

Прокуратура токийской полиции поспешно получила ордер на арест – не по делу об исчезновении Люси, а по факту изнасилования другой хостес.

Ночь 11 октября подозреваемый провел в одной из своих токийских квартир, однокомнатном жилище в десяти минутах пешком от перекрестка Роппонги. Арест наметили на раннее утро, и Удо отправился спать, уверенный в успехе.

В три часа утра инспектора разбудил телефонный звонок японского журналиста. «Ёмиури симбун» – газета с крупнейшим тиражом в Японии и в мире – в ближайшем номере собиралась опубликовать сенсационный материал об аресте человека, подозреваемого в похищении Люси Блэкман.

– Я знал, что новость подхватят и телевизионщики, – рассказывал Удо. – Нужно было действовать до того, как выйдет утренний выпуск новостей.

Вряд ли подозреваемому удалось бы сбежать, поскольку теперь за ним велась полномасштабная слежка. Однако полицейские опасались, что под угрозой ареста он покончит с собой.

В шесть утра офицеры, которые вели наблюдение за жилым комплексом, увидели, как подозреваемый вышел из дома и направился в киоск на углу, откуда появился с пачкой газет в руках. Тут его и арестовали по обвинению в похищении и изнасиловании Клары Мендес 31 марта 1996 года. В тот день газеты впервые обнародовали его имя: Ёдзи Обара, сорокавосьмилетний бизнесмен и президент нескольких компаний.

– Когда полицейские приблизились к нему, он задрожал, – рассказывал Удо, – а на лбу выступили капли пота.