Он опаздывал, конечно, он опаздывал. Очень давно, много лет тому назад он постоянно опаздывал, и когда можно было и когда нельзя. Тогда жизнь была настолько стремительной и захватывающей, что в сутках не хватало часов, чтобы вместить ее всю. «Но теперь все иначе», – думал Доминик Блейк, сидя за рулем своего «Лэнд Ровера Дефендер». Ему было непросто ездить ночью по проселочным дорогам Ирландии. Он подслеповато щурился, вглядываясь в дорогу. Сегодня у него ушла целая вечность на то, чтобы побриться, разыскать свою единственную голубую сорочку, которая еще сохранила цвет после многочисленных стирок, и выбраться из дома, – и не потому, что дел было слишком много. Просто все теперь требовало от него гораздо больших усилий, чем десять или даже пять лет тому назад.

Он напомнил себе, что ему следует не гневить Бога, а благодарить Его за очень многие вещи. Недавно он где-то прочел, что каждый шестой в возрасте восьмидесяти лет страдает слабоумием. У него были друзья-ровесники, которые уже не узнавали его, и знакомые, которых приходилось одевать и кормить с ложечки их родственникам. К тому же он жил в волшебном уголке земли, что долгие годы доставляло ему массу удовольствия. На западном побережье Ирландии не было лондонской суеты и ярких огней, от которых голова шла кругом, не было такой экзотики, как в тех краях, где он побывал, когда был моложе. Однако этому месту, которое он называл своим домом уже в течение двадцати пяти лет, было присуще очарование совсем другого рода. Прогулки по дикому и труднопроходимому берегу в Коннемаре всегда поднимали ему настроение. Ему очень нравился насыщенный вкус «Гиннесса» холодными зимними вечерами, а вид поверхности океана, переливающейся серебром под лучами солнца, смягчал чувство сожаления и утраты.

– Проклятье! – пробормотал он, когда, не вписавшись в поворот, выскочил на травянистую обочину.

Он с трудом вывел старенький «Дефендер» на дорогу и вскоре въехал в ворота усадьбы Данлеви-Фарм. Остановившись наконец, он надул щеки и с облегчением шумно выдохнул, продолжая сжимать пальцами руль, а потом разволновался, вспомнив, что скоро нужно будет обновлять водительские права. При мысли, что он не сможет водить автомобиль, а значит, застрянет в своем коттедже, от которого до ближайшего жилья было довольно далеко, его передернуло.

Перед ним горели в темноте окна фермерского дома, принадлежащего его друзьям. Он заглушил двигатель, взял лежавшую на пассажирском сиденье бутылку красного вина и открыл дверцу. Он крепко держался за нее, пока его ботинок не коснулся земли. Из дома доносились звуки музыки. Не привыкший к большим сборищам и из-за этого немного нервничающий, он помедлил и, чтобы успокоиться, стал вслушиваться в отдаленный шум моря, грохот бьющихся о скалы волн и крики чаек.

Улыбнувшись, он вспомнил старые добрые времена, когда носился с одной вечеринки на другую, высматривал самых красивых женщин из присутствующих и людей, которые могли быть ему полезны для налаживания контактов или как источники информации. Теперь ему иногда приходилось убеждать себя в том, что он на самом деле жил той жизнью, что она не приснилась ему, что он не прочитал о ней в каком-нибудь низкопробном бульварном романе; память по-прежнему хранила осколки тех воспоминаний, и на короткий миг ему показалось, что он вернулся в шестидесятые и, неожиданно явившись на один из приемов Виктории Харборд, не знает, что ждет его этой ночью.

Он постучал в дверь, и ему открыла раскрасневшаяся улыбающаяся женщина.

– Доминик, вы все-таки пришли!

– Наконец-то, – улыбнулся он своей ближайшей соседке и доброй приятельнице Джулии. – Прошу прощения, что опоздал. Надеюсь, вы еще не сели к столу.

– Об этом не беспокойтесь. Пит жарит ягненка с обеда и считает, что он все еще не готов. Проходите, проходите же, – нараспев сказала она.

Данлеви-Фарм было одним из самых крупных поместий в округе; такие приобретались на деньги, выделенные на разукрупнение больших городов, – в случае Пита и Джулии это был Корк. В доме было тепло, по коридорам плавали умиротворяющие ароматы домашней еды, каких не бывает теперь в его коттедже. Его кулинарный репертуар сводился к консервированным сардинам, картошке, яйцам от его собственных кур и пресному хлебу, который выпекала соседка.

– Познакомьтесь с моей сестрой. Они с мужем приехали к нам на несколько дней из Англии, – сказала Джулия.

Доминик торопливо одернул свой твидовый пиджак, и хозяйка подвела его к супружеской паре. И он и она были лет на двадцать моложе его.

– Паула, Дэвид. А это наш добрый друг и сосед Доминик Боуэн.

Познакомив их, Джулия ушла, предоставив Доминику вести светские разговоры.

– А где в Англии вы живете? – спросил он.

– В Лондоне, – с улыбкой ответила сестра Джулии, наливая ему вина в бокал. – Вернее, пока еще в Эшере, но, поскольку дети уже разлетелись из родительского дома, мы подумываем перебраться в Лондон. Станем этакими новомодными пенсионерами, которые всю свою пенсию тратят на театры и рестораны.

– И что у вас на примете? Какой именно район?

– Так вы знаете Лондон? – спросил Дэвид, глядя на него если не с превосходством, то, по крайней мере, с таким выражением лица, которое он приберегал для стариков и людей попроще, не таких утонченных персон, как он сам.

– Ну, не так чтобы очень, – улыбнулся Доминик, продолжая играть роль, которая теперь стала его второй натурой.

– Мы подумывали о Пимлико или Боро из-за продуктового рынка, – сказала Паула. Она держалась более дружелюбно, чем ее муж. – Я люблю Блумсбери, диккенсовские места, где все так и дышит историей. Там и Британский музей находится, правда, цены на билеты туда сейчас зашкаливают.

Доминик вежливо кивнул, хотя ему ужасно хотелось сказать ей, что он тоже обожает этот замечательный район. Хотелось рассказать ей о прячущихся между домами садах, о редко посещаемых уголках Британского музея. О доме, ставшем прообразом жилища Венди Дарлинг из «Питера Пэна», о том, что оттуда всего двадцать минут пешком до Сохо и пятнадцать – до реки, что, с его точки зрения, делало Блумсбери не просто центром Лондона, а центром всего мира. Ему очень хотелось поведать ее мужу, что он не Доминик Боуэн, простой деревенский житель, а Доминик Блейк, выпускник Кембриджа, бывший редактор журнала и офицер разведки, человек, который мог бы столько всего рассказать, если бы его удосужились выслушать.

– Ягненок готов, – объявила Джулия, возвращаясь к гостям и кладя руку Доминику на плечо. – Постойте, чей-то телефон звонит.

Поначалу Доминик ничего не услышал и мысленно отметил, что не мешало бы проверить слух.

– Доминик, думаю, это у вас, – сказала Паула, слегка толкнув его локтем.

Он удивленно поднял на нее глаза – к тоненькому сигналу своего мобильного телефона ему нужно было еще привыкнуть. Мобильный появился у него всего несколько месяцев назад – это был подарок Джулии на Рождество, – и хотя он шутливо отмахивался от него, как от очередной безделицы, Джулия все же настояла, чтобы он носил его с собой – «просто на всякий случай». Он понимал, на что она намекала. Он терпеть не мог чувствовать себя беспомощным стариком, а с телефоном в кармане он все же был менее уязвимым.

Он извинился и ушел в кабинет, чтобы спокойно поговорить.

– Алло. Доминик?

– Да. Алло, – ответил он, стараясь расслышать голос в трубке сквозь шум вечеринки.

– Это Джонатон.

Нельзя сказать, что он был неимоверно удивлен, услышав голос старого друга. Несмотря на то, что им особо не о чем было говорить, а их дружба из-за прошедших лет и разделявшего их расстояния уже не была такой крепкой, как когда-то, Джонатон Сомс каждые две-три недели все-таки звонил ему – скорее из чувства долга, по мнению Доминика.

– Как поживаешь? – спросил он.

Последовавшая долгая пауза заставила Дома занервничать. Первая его мысль была, все ли в порядке со здоровьем у Михаэлы и самого Джонатона.

– Роз все знает, – наконец сказал Сомс. – Ей известно, что ты жив.

Дыхание у Доминика сбилось, и он почувствовал, как что-то застряло в горле. Он подошел к двери кабинета и закрыл ее.

– Что случилось? – с трудом произнес он.

– Пару недель назад в газете напечатали материал о твоем исчезновении, – ответил Джонатон.

Доминик этой статьи не видел. Уже очень давно он перестал читать британскую прессу, напоминавшую ему о жизни, которой он уже не жил. Нахмурившись, он попытался сообразить, была ли эта публикация приурочена к какой-то дате или же событие это заинтересовало газетчиков по другой причине.

– Но как могло кому-то прийти в голову вытащить на свет эту историю? – спросил он, пытаясь задействовать свою когда-то не подводившую его интуицию опытного редактора журнала.

– На выставке материалов из архива ККИ была представлена ваша с Роз фотография. Она вызвала определенный интерес, и «Кроникл» взялся раскручивать эту историю.

Покачнувшись, Доминик, чтобы удержать равновесие, схватился за спинку кожаного кресла.

– О чем статья?

– Тебя обвинили в том, что ты был советским шпионом.

– И ты решил ничего мне об этом не говорить? – вскипев от злости, воскликнул он. – Мог бы как-то предупредить меня. Ты должен был меня предупредить. – Он отметил, что голос его дрожит.

– Я не говорил тебе, потому что знал, что ты тут же захочешь связаться с Розамундой. И подумал, что на данном этапе твоей жизни это было бы для тебя нежелательно и даже вредно.

– А тебе не кажется, что решать это мне?

Оба помолчали.

– Расследованием твоего исчезновения занималась одна женщина. Она по своей воле ни за что не оставила бы это дело, из-за нее уже возникло множество проблем. Она даже наняла хакера, чтобы он прослушивал мой телефон и взломал мой имейл…

– И все это делалось для «Кроникл»? – спросил Доминик; его старое, изношенное сердце глухо и тревожно стучало в груди, пока он ждал ответа своего друга.

– Оказывается, она хотела помочь Роз.

Ему показалось, что внутри у него все запело.

– Я всегда желал тебе только добра, Дом. И не стал говорить тебе об этом, потому что хотел тебя защитить.

– Не стоит брать на себя роль Всевышнего, Джонни.

– Я знаю. Теперь я это понял, – сказал тот. – Поэтому я и рассказал Роз. Я рассказал ей все.

Доминик почувствовал, как мгновенно вспотели его ладони.

– Я должен увидеть ее.

– Мы прилетим. Прилетим, как только решим вопрос с билетами на самолет.

Он закрыл глаза. В голове проносились тысячи воспоминаний. Вот она со смехом плещется в бассейне поместья Виктории Харборд в Антибе; он и красивая элегантная женщина, держась за руки, гуляют по улицам Парижа; пылкая и восторженная девушка, полная радужных надежд, врывается в его кабинет с обвинениями в расизме, – девушка, в которую он по уши влюбился с первого взгляда.

Но тут из глубин памяти нежданно всплыло еще одно воспоминание. Более позднее и относящееся уже к другой жизни. Розамунда, прилетевшая на литературный форум в Дублин 25 октября 1969 года. Он запомнил эту дату потому, что именно этот день навсегда изменил его жизнь. Не тот вечер, когда Евгений Зарков рассказал ему, каков на самом деле ядерный потенциал русских. Не вечеринка по поводу их с Роз помолвки, на которой Джонатон сообщил ему, что Евгений умер при загадочных обстоятельствах. И даже не тот день, когда он попрощался с Розамундой на Амазонке и отправился разыгрывать спектакль с собственным исчезновением.

Нет. Именно 25 октября 1969 года жизнь его потекла в другом направлении, и он окончательно захлопнул дверь в прошлое, разбив при этом свое сердце вдребезги.

Потому что Доминик Блейк никогда не собирался исчезать навеки. Он знал, что ему угрожает опасность, и согласился с Джонатоном, что должен скрываться какое-то время – несколько месяцев, возможно, даже лет, пока существует риск быть уничтоженным спецслужбами. И поначалу все шло по плану.

Время его поездки в Перу было выбрано наобум. Это была опасная экспедиция в места, где на самом деле исчезали люди. Двое миссионеров, которых Джонатон хорошо знал и которым доверял, помогли Доминику переправиться из Северной Амазонии в Колумбию, а затем и в Центральную Америку. Ему сделали новые документы, и следующие пять лет он провел в Соединенных Штатах и Канаде: Айдахо, Вайоминг, Новая Шотландия – обширные пустынные территории, где одинокому англоговорящему мужчине легко затеряться, где никто не обратит на него внимания.

В течение этого времени на контакт с Джонни Сомсом он выходил всего несколько раз – связываться чаще было рискованно. Но в конце шестидесятых его друг с неохотой, но все же согласился с тем, что уже пришло время найти какое-нибудь место, где Доминик мог бы осесть основательно. Они выбрали отдаленный уголок на западном побережье Ирландии – достаточно близко от Англии, чтобы чувствовать себя почти дома, и достаточно далеко от возможной опасности. А через год спокойной, без каких-либо происшествий жизни в Коннемаре Доминик начал мечтать о том, чтобы связаться с женщиной, которую любил и о которой не забывал никогда.

Джонатон сообщил ему, что она переехала, нашла новую, интересную работу, что у нее есть мужчина, и предупредил, что связываться с ней безрассудно, так как за ней могут следить.

Но он не собирался отказываться от такой возможности и готовился поехать в Лондон, но тут она сама прилетела в Ирландию. В «Геральд» он прочел, что она выступает на престижном литературном форуме в Дублине, и циничный репортер, все еще живущий в нем, начал твердить ему, что это знак, знак, что пора перестать прятаться и начать жить, потому что, даже избежав пули наемного убийцы, он все равно чувствовал себя мертвым с того самого момента, когда на прощанье поцеловал Розамунду и исчез в амазонских джунглях.

Он семь часов добирался из Коннемары до Дублина на автобусе. В кармане у него было заготовленное письмо, и он разработал план, как передать его ей по ходу вечера. Там были самые важные слова, какие только он когда-либо писал. Он объяснял, почему был вынужден скрываться, и рассказывал о том, как они могли бы воссоединиться. Он писал, что помнит о ее мечте жить в коттедже в Антибе с вазой персиков на подоконнике и с видом на море из окна, и что хотя Коннемара – это далеко не юг Франции, из окна его спальни также виден океан, и ничто не сравнится с такими простыми радостями, как собирать мидий на берегу во время отлива и потом готовить их на обед.

Он остановился напротив театра, где она должна была появиться через полчаса, и стал ждать. Шел дождь, и когда какая-то женщина вышла из такси, он сначала не понял, она ли это. Она повернулась лицом к машине и улыбнулась, а ему на какой-то миг показалось, что она заметила его и что эта улыбка была адресована ему. Однако из такси вышел мужчина, он обнял ее за талию и легонько поцеловал в губы, а она засмеялась и коснулась пальцами его лица с такой нежностью и любовью, что Доминик больше ни секунды не мог смотреть на это.

И тогда он понял, что на самом деле значит любить. Это не когда при виде объекта нежных чувств сердце трепещет и не когда при звуке голоса любимого человека ты чувствуешь себя живым, а в его отсутствие умираешь от отчаяния. Нет. Истинная любовь – это просто неистребимое желание сделать человека счастливым, чего бы это тебе ни стоило. И там, на холодной и поливаемой дождем улице Дублина, Доминик понял, что у Розамунды Бейли будет замечательная жизнь, которой она достойна, если в жизни этой не будет его.

– Ты еще здесь? – прервал его размышления голос Джонатона.

– Да, – тихо ответил он.

– Жди нас в четверг.

После разговора с Джонатоном Доминик долго стоял в тишине кабинета, пока не раздался стук в дверь.

– Дом, вы собираетесь садиться за стол? – спросила Джулия, просовывая в дверь голову.

– Я, пожалуй, уже поеду, – ответил он, не поднимая на нее глаз.

Джулия распахнула дверь и быстро вошла.

– У вас все в порядке? – озабоченно спросила она, успокаивающим жестом касаясь рукава его пиджака.

Доминик кивком поблагодарил ее за беспокойство.

– Вы в этом уверены? Этот телефонный звонок… Что, плохие новости?

Он поднял голову, чувствуя, как туман перед глазами начинает рассеиваться.

– Этого звонка я ждал всю свою жизнь, – с улыбкой ответил он.