Начало двенадцатой недели из отведенных мне на преобразование в человека. Мои зачаточные органы медленно, но верно осваивают свои функции и берут на себя все больше обязанностей у вспомогательных систем. Мой кишечник уложился в брюшную полость, в нем формируются ворсинки. Я вообще теперь все волосатое. Трахея, легкие, желудок принимают свои окончательные формы и начинают полностью функционировать. И все эти мои новоприобретения еще очень-очень маленькие. Совсем миниатюрные, а значит, исключительно хрупкие. Увеличивать размер – моя первостепенная задача. Я пытаюсь обрести контроль над массой. Мама тоже. Вот только стимулы у нас разные. И задачи прямо противоположные.

– Не сходится! Ни платье, ни юбка, ни брюки! Что делать? Катастрофа, приехать с мужем в отпуск в пятизвездочный отель и не иметь ничего надеть к ужину!

Спокойно! Нам только еще стресса из-за внешнего вида не хватало.

– Не застегивать молнию на брюках – будут топорщиться под водолазкой. Водолазку придется сменить на шелковую блузку. Свободного покроя, но пояс предполагает. Иначе как на вешалке смотрится. А талии нет уже. Может под живот?

А мама изобретательная, когда необходимо!

– Ну вот, более или менее. На сегодня сойдет, а что я завтра на концерт надену?

– Завтра и разберешься, мамочка. Кушать очень хочется!

– Ужесточаем диету. Никаких пирожных и мороженого. Ничего жирного.

Что? Мое питание должно поддерживаться в строгом соотношении: двадцать процентов белков, шестьдесят углеводов и двадцать жиров. Плюс рекомендуемая ежедневная норма витаминов и минералов. Идеальная формула здорового роста.

– Идеальная формула контроля за массой тела – диета и движение.

Но ты же в положении!

– Женщина должна быть привлекательной в любом положении! Фокус на фигуре!

Какая такая фигура? Фокус на МНЕ! Ну за что мне такое наказание?! Опять моя главная жизнеобеспечивающая система бунтует. Ни минуты покоя! А Я так надеялось. Папины мысли про отпуск звучали как обещание рая. Мы прилетаем на солнечный остров Майорка. Небо голубое – ни облачка, море голубое – ни барашка, настроение голубое – ни стрессика. Располагаемся в пятизвездочном бутик-отеле. Не вижу связи между звездами и качеством отдыха, но судя по интенсивности папиной мысли, это очень важно. В отеле всего сто номеров, все с видом на море, приватный пляж, бассейн, рестораны. Питание – исключительной свежести и изобилия. Морепродукты прямо из воды, овощи и фрукты прямо с поля. Шеф-повар со всеми регалиями, люди стекаются со всего острова, чтобы попробовать его стряпню.

Движения замедленны, мысли заторможены, стресс забыли дома, решений не принимаем. Лежишь на пляже, лениво перекатываясь с бока на бок. Усыпляюще шепчет прибой, едва ощутимый ветерок нежно сдувает песчинки с кожи. Пахнет влагой, солью и свежей зеленью. Запах влаги и вправду расслабляет. По опыту в амнионе знаю. Папу послушать, отпуск – это покой. Как когда Я было ничем. Моим самовольным единственным обременением было неистребимое и необъяснимое желание стать человеком. Беззаботность! Ностальгия! Доверившись папе, Я приготовилось отдохнуть от постоянной борьбы за жизнь, попыток сделать правильный выбор, адаптирования к нескончаемым неожиданностям и обхождению всевозможных препятствий. В отпуске проблем нет, а если возникнет какая-то – сама себя и разрешит.

– На десерт только смотрю. Панакота, тирамису, суфле «Гран маренье». Суфле! Воздушное облако взбитых белков, спрыснутое ароматным ликером! Оно только на вид объемное. А по существу суфле – это как воздух, слегка разбавленный калориями. Ну надо же себя чем-то порадовать после всего этого стресса с одеждой и фигурой!

Вот это уже лучше, мамочка, и вполне в духе отпуска.

Моя мама относится к эмоциональным едокам. Еда – лекарство: от страха, грусти, разочарований. Такой подход формируется, начиная с первого глотка молока. Пища увеличивает количество нейротрансмитеров в мозге и запускает биохимический процесс, вызывающий чувство комфорта. Прочная зависимость. Голод нам не грозит. Мама пыталась, ела маленькими порциями, записывала все, что ест, и испытываемые ощущения, переключалась на разные активности; как только появляется желание есть, помнить, что чувство насыщения приходит через двадцать минут после самого насыщения, не покупала еды, от которой не могла отказаться. Но с моим папой не бывает пустых холодильников, а в отпуске пустых столов. В мамином случае поход к десертам был роковым. Для нее. И подарком судьбы для меня. Нам нужны жиры и углеводы для правильного роста и развития. Пусть кушает нам на здоровье.

Мама утешает себя тем, что тридцать пять процентов прибавки массы ее тела обусловлены увеличением межтканевой жидкости. Весь мамин организм работает сейчас в помощь мне, а значит, на задержку жидкости для полноценного трансплацентарного перехода всех питательных веществ от мамы и выведения продуктов обмена веществ. Он повысил проницаемость стенок капилляров, онкотического и осмотического давления в тканях, увеличил производство надпочечниками минералокортикоидов. Забыл только уменьшить мамину сопротивляемость. Или не смог? Даже природе эта задача не по силам? Мама торжественно обещает расплатиться за съеденное суфле дополнительными физическими нагрузками. Йога и плавание. Подбородок упирается в грудь, лоб в коленки, спина сворачивается колесом. Очередное испытание на прочность.

Ну, мы еще посмотрим, кто кого! Расправляем плечи, подбородок вперед и руки в боки. С руками, правда, пока плохо получается, коротковаты и слушаются через раз. Но сопротивляемости у меня предостаточно. От мамы унаследовало! Меня поощрительно обволакивает запахом. Похоже на апельсиново-дубовую рощу. Пахнет палящим солнцем и лесной свежестью одновременно. «Гран маренье». Правда, суфле это уже вчерашнее. Удивительно приятная штука, надо вам сказать! Я пытаюсь познать его оттенки, ища сравнение в небольшом каталоге испытанных мной запахов. Божественные запахи. Сразу после рождения потребую настоящее суфле. Буду сравнивать с пренатальным опытом.

Внезапно, в исключительный момент моего первого эстетического наслаждения, непредсказуемый мир вокруг меня становится с ног на голову. Давление околоплодных вод резко увеличивается. Меня спрессовывают устрашающие воспоминания маминых воинственных танцев с мечом и их возможные необратимые последствия для моего существования. Неужели все сначала? Не может быть! Переворачиваюсь, принимаю правильное положение, восстанавливаю равновесие. Меня переворачивают снова. На этот раз Я успеваю ухватиться за пуповину и смягчить полет. Я прислушиваюсь к мыслям, судорожно пытаясь понять, что происходит. Так это была йога? Древнейшая духовная практика.

Йога и цигун – разлученные близнецы. Единое начало, разведенное по разным континентам. Оба учения затрагивают все аспекты человеческого бытия – от соблюдения моральных принципов, работы с телом и с дыханием до более тонких техник управления психикой, энергией, умом и сознанием. Однако в маминой практической интерпретации йога – это в первую очередь практика работы с телом путем принятия асан. И чем запутаннее поза, тем эффективнее занятие. В ее понимании беременность понижает эффект йоги раз в десять как минимум, поскольку самые активные и замысловатые закручивания ей теперь недозволены. Ни ногу за голову, ни поворот тела на сто восемьдесят. Остается только стоять на голове. Ой! Не дышу. Не двигаюсь. Не глотаю. Сердце не бьется. Тело закостенело, нет окаменело. Я знаю, что в процессе человеческой эволюции исчезали целые виды животных и растений. Доказательством их существования являются окаменевшие останки, найденные учеными. Я знаю про мамонтов. Не хочу, как мамонты. Вымираю! Каменею. Обледеневаю!

– Дух захватило! Правда, вода ледяная. Все-таки май месяц. Или это просто после жары на пляже? Зато калории расходуются в три раза быстрее, чем в нормальной среде. Красота требует жертв!

Псих! Моя мама – псих! И мазохистка!

– Милый, присоединяйся! Прекрасно освежает.

– Спасибо, дорогая! Бокал холодного «Совиньон бланк» тоже прекрасный освежитель.

Я тоже за «Совиньон бланк», вот только в отличие от папы выбора у меня нет.

– И для малыша полезно. Закаляет иммунную систему. К тому же он, может, еще и не чувствует перепада температур.

Эх, мама, мама! Ну откуда у тебя такие радикальные заблуждения?

Мы с тобой одно целое, мама. Моя температура не может значительно отличаться от твоей. Максимум на полтора градуса по Цельсию. Мой единственный регулятор тепла на данный момент – плацента. Кстати, вот здесь у стенки, рядом с плацентой, вроде как потеплее. Разница не такая уж значительная, но в экстремальных условиях и градус по Цельсию может оказаться жизнеспасающим фактором. Ну, вот как сейчас для меня, бедного обмороженного плода. Иммунитета нет. У меня недоразвит, а у мамы заторможен. И отморожен. Мамин организм идет на все, включая снижение самозащиты, лишь бы удержать и взрастить гомотрансплантата – меня. Иммунодепрессивное действие оказывают хорионический гонадотропин, кортизол, прогестерон и высокие концентрации эстрогенов, а также специфические белки плаценты.

Только бы не заболеть! Любая мамина инфекция примет во мне генерализованный характер, при этом в пораженных тканях будут преобладать не типичные воспалительные, а дистрофические процессы. У меня только неделю назад появились первые признаки синтеза иммуноглобулина. Первые лимфоциты появляются в вилочковой железе в печени, в костном мозге и в периферической крови. Фагоцитарная активность лейкоцитов на протяжении всего периода внутриутробного развития остается низкой. Только начиная со второй половины беременности на поверхности ворсин хориона наблюдается отложение особого аморфного вещества – фибриноида. Он станет первым иммунологическим барьером между организмами матери и плода. А пока защиты нет. Только бы не заболеть!

Подтверждение моих знаний не заставляет себя долго ждать. У мамы – жар. Я прохожу термообработку. Как говорится, из огня да в полымя. Только у меня наоборот. Уж если даже поговорку придумали подходящую случаю, очевидно, такие эксцессы не редкость в человеческой жизни. Будем считать, что Я прохожу закалку для будущих боев, гарантирующую мое победоносное шествие по жизни. Надо же хоть чем-то оправдать мои страдания. Я мелко дрожу, и мои конечности непроизвольно подергиваются. Я знаю – у меня есть мышцы, потому что их регулярно сводит судорога. Медицинской защиты тоже нет. Лекарства нам принимать нельзя. Если мы, конечно, хотим, чтобы мое развитие продолжалось нормально. В чем Я лично начинаю все больше сомневаться. Такие эксперименты над собственным плодом! А где же материнский инстинкт? А защитная функция папиной логики? Полагаться можно только на себя. Только Я было расслабилось. Урок для запоминания!

Мы в аптеке. Все трое. Судорожно вскрываем один лекарственный препарат за другим. Каждая инструкция обязательным пунктом включает предупреждение об опасности для беременных. Содержит либо аспирин, вызывающий кровотечения, либо натрий, приводящий к задержке жидкости, либо магний с угрозой отравления. Родителям кажется, что если даже ничего не содержится, все равно напишут опасно. Для страховки. Беременный – как чумной. Не хочешь проблем – перейди на другую сторону дороги. Поскольку современная медицина от нас отказалась, мы переходим к старообрядческим русским способам. Натираем маму водкой. Внутрь нельзя, а наружно – пожалуйста? Чудесное зелье испаряется, унося с собой мамин жар. Большую часть. Небольшая доля алкоголя все же впитывается через кожу, окутывая негой сначала мамин, а затем и мой организм. К счастью, родители об этом не знают. И им спокойно, и мне хорошо. Хочется петь и танцевать. По большому счету мне и ледяная прорубь теперь нипочем. Я все могу.

Маме полегчало. Жар спал, испуг остался. Осознав наконец-то, что безостановочно растущий живот не спрятать, мы идем менять гардероб. На этой вынужденной ноте случается мой первый шопинг. Мучительный и самоуничижительный. Я знаю, что шопинг – апогей фантазии и самолюбования, а у нас ни гормончика радости, ни блестки азарта. Разочаровывающее кино маминых мыслей: депрессивные образы боксерской груши в цветастой размахайке, огородного пугала в безразмерных штанах, гигантского поросенка в грязной луже. Предложенный папой подъем по брендовой лестнице еще больше усугубляет ситуацию. Великие дизайнеры видят своей целью подчеркнуть красоту тела. Чем более они великие, тем меньше им приходит в голову, что тело может иметь недостатки. Например, беременный живот. Переходим к маскировочным техникам. Платочки, размахайки, шарфики. Бесполезно. Полная депрессия!

– В этом белом платье ты выглядишь, как герцогиня девятнадцатого века. Акварель! Игривый локон на шее, алый пояс под грудью. Соблазнительна!!!

– В этом платье я как кукла на чайнике. Под юбку можно слона спрятать. Давай все же на размер меньше возьмем?

Лучше на размер больше, мама. За период беременности в среднем женщина прибавляет двенадцать килограммов. Эмоциональные едоки больше.

Мне двенадцать недель. Я – двадцать пять граммов и сто миллиметров. Можно пересчитать в сантиметрах, но это менее внушительно. Я прошло огонь и ледяную воду. Печень начала вырабатывать желчь, а селезенка – красные кровяные тельца. Щитовидная железа достаточно сформировалась, чтобы вырабатывать гормоны. Мое дыхание, тренируемое йогой, становится менее спонтанным. Хотя частота дыхательных движений от сорока до семидесяти в минуту, в зависимости от того, что вытворяет моя мама. Вопреки испытаниям Я держу свою, теперь уже пропорциональную, голову гордо поднятой на моей тонкой, но хорошо видной шее. Кстати, мои уши наконец ее покинули и нашли свой окончательный приют на голове, как им и положено. И ничего, что мама думает, что она выглядит как огородное чучело. Внутри она – прекрасна. Внутри у нее Я!