Начало пятнадцатой недели из отведенных мне на преобразование в человека. Я прошло тест на выживаемость, но не получило права на жизнь. Ожидается, что получу через две недели. Может быть. А может и не быть. Сегодня быть, а завтра забыть. Я расслабленно болтаюсь в моей теплой миниакваванне. Я вытянулось во весь рост и свободно раскинуло конечности. Морская звезда. Благо мой миниатюрный размерчик пока позволяет. Мне свободно, тепло и расслабленно. Просьба не беспокоить. Особенно по пустякам. В том числе с риторическими вопросами, по которым я решений не принимаю. Сегодня Я существую и не желаю напрягаться. Завтра будет завтра. На всякий случай, если там в салатовом кабинете все же решат, что мне быть, Я поджимаю одну пятку к животу, хватаю рукой и, подтягивая к голове, засовываю большой палец в рот. Тренирую набор рефлексов выживания для новорожденных. Не спеша. Без надрыва.

Как все же приятно иногда вот так спокойно, тихо, самой с собой. В изоляции и покое. Должны же быть такие места в этом их безумном мире. Необитаемый остров. Непроходимые горные вершины. Дно морское. Одиночная камера в психиатрической больнице. Это все мамины идеи. Она тоже устала и мечтает о тишине, покое и уединении. По-своему. По-человечески. Ей ближе одиночная камера. Ей видней. По мне – слишком прозаично. Я бы выбрало дно морское. Вот только как туда попасть? Акваланг, водолазный скафандр, подводная лодка. Родители вчера про нее фильм смотрели. Им было жаль матросов, а я бы к ним присоединилось. С удовольствием и на длительное время. Особенно мне по душе важнейшее тактическое свойство этой лодки – скрытность. Это то, что мне сейчас и нужно.

Нирвана. Почти. Я привыкаю к тому, что мир, в который я так стремлюсь, несовершенен. Здесь всегда чего-то не хватает до полного блаженства. Чего? Так сразу и не разберешь. Вот и сейчас что-то мешает. Что-то непривычное и необычное. Самый эффективный способ обнаружить подводную лодку – акустический. Звук распространяется в воде гораздо быстрее, чем в воздухе. Более полутора метров в секунду. На большие расстояния. Этим вчера и пользовались злые враги в фильме. Гидроакустический приемник обнаруживает отраженный от лодки звук или эхо синхронизированным передатчиком. Способ эхопеленгации или эхолокации. Кстати, на лодке, в свою очередь, были системы, способные фиксировать звуковые волны. Так можно даже общаться под водой. Азбука Морзе. Как на радио. А мне это все сейчас зачем?

Фильм родители смотрели вчера, а эхо отдается сегодня. Прямо во мне. Меня пеленгуют? Я во власти водоворота. Волн. Вибрации. Звука! Так вот что не дает мне покоя – звуковые волны. Поздравляю вас, уважаемое яйцо, вы слышите. Потрясающе. В персональном океане плодных вод штормит. Нет. Этакий легкий бриз. Набегающие волны ласково поглаживают мою прозрачную кожу, заставляя лануго вздыбливаться. Волны посильнее сокращают мышцы. И наконец самые сильные достигают моих пока еще полужелатиновых косточек, поднимаясь по позвоночнику вверх и эхом отдаваясь в голове. Ух-х-х-х! А почему я слышу телом? Что не так с моими ушами? Я беспорядочно поворачиваю голову в разные стороны, изо всех сил пытаясь уловить передаваемое послание. Где последовательность? Азбука Морзе? Изнеможенно сдаюсь. Всплываю.

Я знаю, что полноценный слух формируется у плода к двадцати пяти неделям внутриутробного развития. Мне нет еще и пятнадцати. Рановато запеленговали. Так это только первые отзвуки? Шумы маминого организма и очень резкие звуки наружного мира? Волны, щекочущие кожу и тонизирующие мышцы, звук маминой крови, бегущей по сосудам, и стук маминого сердца. Монотонное тиканье часов в комнате умиротворяет. Младенцы успокаиваются, когда их прижимают к груди, слушая биение сердца. Барабаны мира отбивают только два основных ритма – стук копыт и биение сердца. Война и мир. Лед и пламя. Рождение и смерть. Откуда я знаю? Из маминых мыслей. Она у нас романтик. И философ. Но кое-что Я знаю по собственному опыту. Звуковые волны маминого сердца сокращают мои мышцы, и мне хочется танцевать.

– Умираю от любопытства. Кто же у нас будет? Девочка или мальчик?

– Хороший получится пацан! Как себя во время теста показал! Только мужчина способен так бесстрашно встретить опасность! Это на пятнадцатой-то неделе от зачатия. Жалко будет абортировать, если что не так с генетикой. Да не должно быть. Весь в папу.

– Девочка, похоже. Реакция на опасность у нее чисто женская. Говорят же, – «самый опасный враг – это женщина, загнанная в угол». Малюсик, только не подведи с анализом! Мы тебя уже так любим! Нет сил больше волноваться, пойду с подружками кофе пить.

Мама все больше напоминает мне меня. Уж если она чего задумала, то любыми способами результата добьется. Точно как Я и моя мечта. Решило стать человеком и буду. Вопреки всем и всему. Разница только в том, что Я одно, а у мамы подружки. Нашла кого слушать! Через два часа судачества, сплетничества и гадания на кофейной гуще мамина голова – кладбище ненужной информации. Она усердно пытается ее рассортировать по критериям – «похоже на правду», «скорее всего враки» и «очень хочется верить». Мама так старается и так серьезна, что я даже начинаю чувствовать себя виноватым. Ну что мне стоило повернуться правильно и все показать? Не было бы теперь таких страданий. Ни ее, ни моих. Не давила бы мне на мозг вся эта мысленная чепуха. Не мешала бы развиваться.

– В старину пол ребенка определяли по форме живота матери. «Круглая» предсказывает рождение девочки. «Острая» форма – ждите мальчика.

– В действительности форма живота зависит от ширины таза женщины. При беременности с узким тазом, в котором тяжело помещается выросший ребенок, природа переносит вес ребенка и околоплодных вод наружу. Вот вам и «острый» живот.

– А я знала, что у меня девочка, и без врачей. Достаточно было взглянуть в зеркало на себя. Выглядела как настоящее огородное чучело. Девочка «красоту отбирает» у матери. Маленькая кокетка уже в утробе претендует на мамины женские гормоны.

– Ну, это просто совпадение. Для таких обвинений нужны основания!

– Говорят, что самочувствие женщины – еще один признак того, кто же появится на свет. Если первые месяцы беременности проходят тяжело – девочка капризничает.

– А у моей подруги было все наоборот. Сильный токсикоз и мальчик. Она говорила, что есть даже научная гипотеза на этот счет.

– У меня трое. Поверьте, определяющий половой фактор – еда. Абсолютно точно знаю, что мальчики требуют мясного, кислого и соленого. Девочки – сладкого.

– Абсолютно точно. А еще с мальчишками есть невыносимо хочется всегда.

– А еще говорят, что можно пол рассчитать. По дате зачатия, по группе крови и тому подобное. Надо только поискать.

Маму, словно шарик в настольном теннисе, мгновенно перебрасывает из мифов в науку и, не задерживаясь, обратно. Целостность подхода и противоречивость результатов ее не беспокоят. Мама по интернетным инструкциям рассчитывает мой тест в согласии с группой крови и резус-фактором родителей. В нем также учитывается влияние циклов обновления крови для мужчин и женщин. Процесс мне непонятен, но согласно результату Я – мальчик. Мама, не задерживаясь, переходит к китайскому календарю, связывающему дату зачатия с полом. Диаграмма находилась в могиле около Пекина в течение семиста лет. Найденный оригинал находится в Институте науки в Пекине. Копии общедоступны. В Интернете. Мама сопоставляет свой возраст и месяц моего зачатия с китайской грамотой. Я – девочка. Мы в Китае. Мама прочитала, что там девочек живьем в пагоду замуровывали за ненадобностью. Не хочу!

Не обращая внимания на противоречивость результатов, моя неутомимая мама с головой погружается в поток интернетных объявлений, предлагающих частные услуги специалистов, гадалок и прочих доморощенных гениев по определению пола ребенка. Я не понимаю, зачем так суетиться. Пол у меня уже есть, и никакими исследованиями его не изменишь. Интересно, что ее мотивирует? Любопытство или целеустремленность? Я знаю ее уже достаточно хорошо, чтобы понимать, что далее просмотра ее интерес не пойдет. Я переключаюсь на более серьезные дела. Я занимаюсь строительством зубов. Покрываю дентином зачатки молочных, а параллельно закладываю основы постоянных зубов. Каждый зародыш постоянного зуба должен быть расположен строго позади соответствующего молочного. Ошибусь и стану кривозубым. Прощай очарование улыбки. А если еще и девочка!..

На меня обрушивается волна пронзительного монотонного звука. Садистски медленно открываемая скрипучая дверь. А потом закрываемая. Еще медленнее. У меня болезненной судорогой сводит зачатки зубов. И молочных, и коренных. Двойной эффект получается. В промежутке – бой барабанов. Гонг. И крики. Нервные и резкие. Голова вжимается в тело. Уши в голову. А в них стоит вибрирующий звон. С переливами. От «убийственно громко» до «можно жить». Что же это за наказание такое? Мама задается тем же вопросом. Вот уже полчаса. С самого начала оперы. Пекинской оперы.

У маминых мыслей три героя. Фиолетовый, зеленый и белый. Белый – женщина в массивной короне из слепящих металлом роз. Она задрапирована в белый шелк, расшитый алым. На мучном лице – мука. Мимика ярко и тщательно вырисованных миндальных глаз недвижима. Только огромные черные зрачки неистово мечутся из угла в угол. Героиня благоговейно взмахивает длинными до пола рукавами, словно старается стряхнуть грязь с костюма фиолетового персонажа. Каждое стряхивание сопровождается звоном миллиардов колокольчиков. Встряска рукавов, звон колоколов, глаза справа налево. Пятисекундная пауза. Встряска рукавов, звон колоколов, глаза слева направо. Пятисекундная пауза. Все сначала.

Фиолетовый неподвижен. Грим красно-фиолетовой маской сковал его лицо. Примерно так раскрашивали себя индейцы, выходя на тропу войны. Жидкая полуметровая черная бородка клином сужается книзу. Он принимает стряхивания как должное. Ноги на ширине плеч, голова высоко посажена, взгляд в никуда. И только фиолетовые рукава взлетают к небу. Раз в пять секунд. В унисон с колокольчиками. В противоположность фиолетовому – манеры зеленого персонажа. Его болотный лик не находит покоя. Каждый щипок юэцинь-мандолины в форме луны пробегает судорогой по его телу. Начиная с переноса веса тела с одной ноги на другую и заканчивая резким выбросом зеленых рукавов вперед.

Я заинтриговано. Папа тоже. Мама рассказывает нам, что «Пекинская опера» – это слияние всех жанров театрального искусства, от оперы и балета до пантомимы и акробатики. Оркестром управляет барабанщик, издавая бамбуковыми палочками самые различные звуки, выражая чувства героев в точном соответствии с актерской игрой. Краски выражают характер, а длинные рукава являются способом передать чувства героя. Если знать каноны, то интерпретация происходящего на сцене проста: зеленый – зол, с фиолетовым только что произошло несчастье, но белая дама его сильно уважает. Красновато-фиолетовые лица у благонравных и знатных персонажей, зеленые лица указывают на героев упрямых, импульсивных и полностью лишенных самообладания.

– Ну, если так, то мне больше нравится фиолетовый. Благородный генерал!

– Дорогой, они оба положительные герои. С обоими можно жить.

– Жить, милая, можно только со мной. С другими можно сотрудничать.

– Ну, ты же понял, что я имела в виду. Подумаешь, не тот глагол использовала. Сразу насмехаться. Ты вообще один язык только и знаешь. Истинный англичанин!

– Конечно, я тебя понял, потому что люблю тебя. А вот зачем эти каноны придумали, я не понимаю. Полное отсутствие воплощения индивидуального видения. С таким же успехом можно марионеток выпускать. Негде развернуться таланту артиста!

– В этом и суть. Все строго по правилам. Каждый шаг согласно канону, любой взмах рукава в соответствии с традицией. Ноль интерпретаций. Гарантирует абсолютно точное понимание зрителем задуманного автором.

– Все равно не понимаю. К чему такие сложности? Сколько можно ходить по кругу втроем с флажками в руках? Не вижу, что там на флажках нарисовано. Круги? Колеса?

И я не понимаю. Зачем загримировывать самое выразительное средство общения, доступное человеку? Новорожденный и тот способен отразить на лице радость или грусть, отвращение или наслаждение. Врожденная мимика международного потребления. Никаких интерпретаций или усилий. Зачем человечество выстроило искусственные барьеры общения? Языки, символы, условности, традиции, культуры. Где же тут интуицию услышать? Или собеседника понять? Или себя самого? Искусственно созданный цивилизацией блок. Зачем усложнять простое? Родители живут вместе, на одном языке говорят, а по-прежнему с взаимопониманием проблемы. Папа честно признался, что понимает маму только потому, что любит.

Любовь – проводник информации? Переводчик? Любовь как надстройка над вербальными и невербальными способами общения? Романтическая интуиция? Или наоборот? Мама права. Усовершенствование коммуникаций просто требует создания кристально четких канонов и военной дисциплины. Никаких эмоций. Только набор звуков и жестов. А где же личный опыт и самовыражение? Где возможность проб и ошибок? Создание своего неповторимого и единственного? Где развернуться таланту? Может, конечно, будущее и за канонами, но это не мое будущее. Я не для этого тут развиваюсь из последних сил, чтобы потом по правилам и в дисциплине. Любовь мне ближе. Вот и проверим, как они меня любят, когда рожусь бессловесный и бескультурный. Как они мои желания угадывать будут.

Мне пятнадцать недель. Мой вес сто сорок граммов и рост – одиннадцать сантиметров. Теперь я вешу больше, чем плацента, а размерами сравнимо с ладонью. Плацента, бывшая на первых неделях тонкой оболочкой с хориальными ворсинами, сформирована, покрыта густой сетью кровеносных сосудов, через которые поступают питательные вещества и выбрасываются продукты отработки. А вот мои коммуникации в том же зачаточном состоянии, как и в горах. Я начинаю обрастать коричневым жирком. Даже не представляю, как бы Я справлялось с нагрузками, если бы не замедление роста. Открытия и звуки бомбардируют меня со всех сторон. Заставляют вздрагивать, подпрыгивать, отвлекаться. Я теперь не сплю, а грежу. А порою даже брежу.