Начало двадцать третьей недели из отведенных мне на преобразование в человека. Или шестнадцать до моего рождения по родительской шкале. В обоих измерениях мне предстоит провести следующие три недели на земле маминых предков в России. «Умом Россию не понять» – застряла у меня в голове папина мысль. Или Черчилля? «И маму тоже». Это точно – папина. Мой день рождения не решен. Имя выбрано только наполовину. Темперамент завуалирован плодными водами и недоразвитой нервной системой. Похоже, что только физиологическое развитие идет по плану. Настрой оптимистичный. Мой мозг расширяет владения свои. Он регулирует почти все функции тела. Мои чувства подключаются одно за другим. Вот только зрение все еще сопротивляется. Зато, как и положено слепым, у меня обостряется слух. «Врагу не сдается наш гордый “Варяг”, пощады никто не желает!» Это уже не мой фольклор. Это – мама.

Сказано – сделано. Словно гордый «Варяг», мама решительно перенесла нас на тысячи километров. Мы в России. Нас – это себя и меня – Екатерину Любимую. Папа в Шанхае. Ждет визу. Перелета мы и не заметили. Заснули на взлете и проснулись за час до посадки. От голода. Ни перепадов давления, ни тромбозов, ни отеков. Может, солнечная радиация и была, но об этом как узнаешь? Только если вдруг у меня третья рука появится или хвост снова вырастет. Пока вроде не чешется. Мама твердо решила поменять отношение к жизни в противостояние кризисам беременности. Волноваться мы будем, только когда трагедия произойдет. А до этого момента будем радоваться жизни, солнцу и даже беременности. А заодно надеяться, что никакой трагедии не произойдет. Звезды нам помогут, папа визу получит, и отпуск удастся на славу.

В очередной раз убедившись, что глубоко научные предсказания доктора оказались лишь словами и никакой опасности мы не подверглись, мама окончательно углубляется в нетрадиционные методики воспитания детей и зародышей. Разобравшись с влиянием имени и звезд, мы переключаемся на музыку. Мама верит, что музыка – это закодированные эмоции. Дважды в день на амнион, вернее, на мамин живот надеваются наушники, и меня глушат музыкальными волнами. Репертуар самый разнообразный. Тягучие русские народные, зажигательные цыганские романсы, маршевые патриотические, многоголосые оперы, ностальгические вальсы и, конечно же, Моцарт. Я, правда, так и не могу понять, почему «конечно же Моцарт» так важен, но мама считает, что он стимулирует работу моего мозга.

Еще она верит, что голос мамы оздоравливает организм и повышает интеллектуальные способности. Как подопытная сторона могу только заявить, что под мамины песни мое тельце уютно свертывается калачиком и большой палец сам оказывается во рту. Мысли, стремления, амбиции и тревоги меня покидают.

Мама уверена, что я гений. Особенно после посещения Мастера и потому неутомимо воплощает в жизнь все теории, открывающие возможности разбудить мои таланты. Все и сразу. Сейчас мы лежим в ванне с маслом левзеи и лепестками роз. Она медленными круговыми движениями втирает смесь масел жасмина и мандарина с дезодорированным растительным маслом в зоны центральных лимфатических протоков. Романтично мерцают свечи. Шелестят листья деревьев, и поют птицы. Не то чтобы мы принимали расслабляющие ванны нагишом посреди леса, но иллюзия полная. Вот только как такая иллюзия должна повлиять на мой характер? Здесь наши с мамой мнения расходятся. Существенно. К тому же Стрелец – натура страстная.

– Завтра, масюня, пойдем слушать джаз в филармонию. Расширять кругозор.

Очередная идея!

– Джаз родился на тростниковых плантациях жаркой Африки в конце девятнадцатого века. Характерными чертами его музыкального языка стали импровизация, полиритмия, основанная на синкопированных ритмах, и уникальная ритмическая фактура – свинг.

Без твоей словесной абракадабры знаю, мама, что филармонии мне не избежать.

Мой слуховой аппарат достаточно развит, и я уже не подводная лодка. Я слышу скрипы, шелест, покашливание. Шаги – торопливые, шаркающие, извиняющиеся. Постукивания, похлопывания, почесывания. Какофонию басов, баритонов, фальцетов берущих все ноты одновременно. Очевидно, мы в филармонии. Внезапное затишье, дружные хлопки, повисшая пауза и… начали! Ритмично и темпераментно. Без прелюдий и разогревок. Приятно бодрит. Судя по обрывкам мыслей, играют не джаз, а рэг-тайм. Баян, фортепьяно, банджо, кларнет, ведрофон и стиральная доска. Есть еще один инструмент, но его определение разделилось на две группы мыслей. Одни величают его зука, другие – клаксон от велосипеда.

Я заинтриговано ведрофоном. Мысли представляют его в виде перевернутого ведра. Дно проткнуто деревянным веслом. Верхний конец весла соединен с основанием ведра прочной веревкой, которая, собственно, и является источником звука. Подергивающегося. Дребезжаще-глухого. Ух ты! Резкий гудок сжимает меня, как пружину. Еще один. Опасности нет – это зука. Раскатисто проходится барабанная палочка по стиральной доске. Словно много деревянных шариков одновременно высыпали на железную крышу, пока вы под ней прятались. Звуки-забавы смешиваются с известными мне классическими инструментами. Получается задорно и тянет в пляс. Мама уже давно ножками притопывает и меня потрясывает.

Внезапно повисает краткая пауза и из нее вырывается глубокий протяжный звук. Чистый и одинокий. Это – кларнет, как подсказывает мне чья-то мысль. Он с трепетной дрожью зовет за собой обещанием чуда. Я бессознательно вытягиваюсь в струнку, следуя за звуком. Мне хочется лететь за ним не размышляя. Качаясь на его волнах и веря невысказанным обещаниям. Я приподнимаюсь на носочки и, легко отталкиваясь от амниона, начинаю свой, замедленный сопротивлением плодных вод, взлет. Не успев начаться, сказка обрывается. Моя голова упирается в стенку матки. Мой родной и уютный дом внезапно оказывается потолком моих мечтаний и преградой моих стремлений. Теперь Я знаю – Я люблю кларнетиста.

Я нетерпеливо собираю будоражащий образ из подслушанных обрывков чужого восприятия: сухощавый и длинноногий, в элегантном костюме черного твида с бабочкой на шее. Труднее всего воспроизвести мамино определение. Она говорит, что он выглядит как типичный злодей из старых черно-белых фильмов. Все образы постепенно наслаиваются и затем сливаются воедино под аплодисменты и свист восхищенной публики. Я пытаюсь выразить ему мой восторг, но его никто не замечает. Я пока не слышимо и не видимо для человеческого мира. А значит, и для него меня нет. Только мама, разбуженная посреди ночи моими обреченными толчками, терпеливо поглаживает меня, уговаривая и усыпляя. Джаз – это для меня. Мы еще встретимся, кларнетист. Обязательно.

Следующая веха в моем образовании – изобразительное искусство. Спрашивать, зачем и почему, – бесполезно. Мы в музее. Смотрим картины. Я их не вижу, но знаю, что им не сравниться с загадочной красотой и неповторимостью реального мира и человека. Разве нарисуешь моего кларнетиста? Однако следуя маминым уговорам, Я, томно вздохнув, пытаюсь смотреть глазами мамы и окружающей ее плотной толпы любопытных любителей. Через полчаса Я нахожусь на пике субъективизма. Проектируемые образы одной и той же картины несопоставимы до абсурда. Публика не в состоянии даже договориться, какого цвета море нарисовал художник. Я начинаю безостановочно икать. У меня аллергия на неизвестность. Меня мучает жажда ясных фактов. Я хочу кларнетиста!

– Русский художник Константин Коровин, ярчайший представитель русского импрессионизма. Родился 23 ноября 1861 года, отошел в вечность 11 сентября 1939 года.

– Говорят, что младенцы уже в утробе могут запоминать. Самое время начинать культурное образование. Вот только зафиксируем аудиогида поближе к малышу, чтобы хорошо слышно было. Один наушник мне, другой в карман на живот.

А зачем мне это искусство? Кларнетист – тот истинный художник! Там музыка, а тут так шипит, что в ушах звенит.

– Коровин вошел в историю русской культуры главным образом как мастер станковой живописи и театрально-декорационного искусства.

– Кстати, Коровин тоже Стрелец. Может, и ты, малыш, станешь великим художником? Нет, у них жизнь неправильная. Пока живешь – пишешь в бедности, а как умрешь – приходит признание и богатство. Вот только тебе уже этого не надо.

Как скажешь, мама, только выключите этот скрип и скрежет.

Слова. Язык. Речь. Звучание отделяется от содержания. Это для меня аудиогид – как несмазанная скрипучая телега. А для мамы очередной объем необходимой информации. Я знаю, что речь – это способ человеческого выражения мысли, но Я его пока не понимаю. В мире существует огромное количество языков, что еще более осложняет и без того запутанный процесс общения. Допустим, Я – человек. Мысли читать не могу. Я подумал, затем перевел мысли на слова, затем слова с одного языка на другой, затем озвучил и украсил жестами, интонациями и гримасами. Мой собеседник в свою очередь сначала услышал, потом сделал поправку на то, что увидел, или на то, как Я сказал, потом, может, тоже перевел на другой язык. Вот это да! Поэтому-то они и не понимают друг друга, почти совсем. Сплошные интерпретации, переводы и догадки. А если собеседник еще и слышать тебя не хочет? Пусть у меня останется дар читать мысли, ну, пожалуйста!

А пока Я слушаю. Слышу, но сказать не могу. Поэтому выпихивать маму из музея приходится с помощью чисто механических приемов. Ласково попинывая. Мы на свободе. На природе. Идем в машину и едем кушать. Не тут-то было! День испытаний. Нашей машины на парковке нет. Молодой охранник на площади Искусств, не скрывая удовольствия, объясняет, что ее эвакуировали за парковку в неположенном месте. Что бы это ни означало, суть в том, что вместо покушать придется ехать на другой конец города и вызволять средство передвижения из цепких полицейских лап. Почему цепких? И почему мамины мысли о полиции веют таким холодом?

– Здравствуйте, девушка.

– Здравствуйте, – отвечает мама.

– Что случилось?

– Мою машину эвакуировали на вашу стоянку.

Это последний момент, когда мысли, которые Я читаю, и слова, которые слышит моя мама, звучат в унисон. Начиная с этого момента дуэт «мама-полицейский» – сплошная какофония и больше похож на квартет.

– Какая неприятность, – слышит мама от полицейского.

«Какая возможность заработать», – думает полицейский.

– Что же нам теперь делать? – слышит полицейский.

«Оглашай приговор, только скорее», – думает мама.

– Выпишем протокол, придется проехать в районное отделение милиции подписать у дежурного инспектора. Потом оплатите в банке и к нам за машинкой. «Посмотрим, сколько готова предложить, чтобы избежать тягомотины».

– Это ведь волокита на весь день, а нам надо быстро. Может, есть другие пути? «Назови сколько хочешь и разберемся».

– Какие у вас будут предложения? «Неужели трудно догадаться, что я не могу озвучить? Кому в тюрьму охота?».

– Давайте за две? «Ну, возьми уже и не тяни волынку. Куда положить?»

– Вон там на газетке можно оставить. «Догадливая – видно, бывалая. Ну и славно. Взаимовыгодное сотрудничество. Ей хлопот меньше, а мне вознаграждение за заботу».

Фоном для всего этого многоголосия выступают рассуждения моей мамы на тему коррупции. Ее вреда и удобства. Я думаю, зачем нужны слова, если можно гораздо проще и быстрее обмениваться мыслями. Вспоминаю, что они не могут, и пытаюсь понять, как же они не запутываются и как у них хватает терпения. Нет, мне все-таки куда больше нравится наше с мамой общение. Более прямолинейно, а главное откровенно. Мама начинает со мной разговаривать и даже пытается читать мои мысли. Но чаще используем упрощенную для начинающих родителей азбуку Морзе. Толкаюсь – значит мне есть что сказать, резко толкаюсь – не согласна, плавно – не против. Подготовка к освоению более тонких оттенков детского крика.

Утомило меня все это обучение и формирование характера! Пятки отсохли пинаться. Как же ей сказать? Гормоны – последнее оружие. У нас же взаимопонимание. К счастью, мама наконец-то и сама сбивается с ног. Мы едем домой.

Мне двадцать три недели. Мой рост тридцать два сантиметра и вес восемьсот граммов. Я откликаюсь на прикосновение и реагирую на звук. Заканчивается «оформление» мозга среднего отдела и мозжечка. Может, от этого мой мозг пасует перед дилеммой сказал – подумал. Что, если искажение восприятия на основе несовершенства понятийного аппарата останется со мной навсегда? Даже пинки надежнее слов. Моя нервная система достигла стадии, когда Я могу контролировать дыхание. Могу дышать, а могу не дышать. Могу вращать глазным яблоком, следуя движениям света. Продолжается интенсивное укрепление костно-суставной системы. Могу двигать правой рукой, а могу левой. Мне больше нравится левой. Здорово! Сама себе хозяйка. Почти. Подвязанная на пуповине и запертая в амнионе. Мою неустоявшуюся нервную систему сладостно будоражит злодейский образ кларнетиста.