Начало двадцать четвертой недели из отведенных мне на преобразование в человека или пятнадцать недель до моего рождения. Картина мира не складывается. Видение себя как личности отсутствует напрочь. А тут еще информационный бум. Информация поступает кусочная, логические связи нарушены, восприятие отрывочное. В наличии имеются несколько инструментов чувств и формирующийся мозг. Глас интуиции слабеет с каждым днем, а заменить его нечем. Я и мое развитие замедленно и несовершенно. Я сомневаюсь во всем. Потеря ориентации налицо. Надеюсь только на серую массу, заполнившую мой мягкий череп. На этой неделе окончательно завершается образование системы нейронов и активно идет формирование коры головного мозга.

Борозд и извилин у меня становится все больше, и они углубляются. Кора отвечает за восприятие и психические свойства человека, контролирует и регулирует формы его поведения, позволяет адаптироваться в изменяющихся условиях окружающей среды. При этом во время ее формирования среда, в которой происходит это развитие, оказывает исключительно важное воздействие. Это как папины супы. На воде или на бульоне. Овощи и специи те же, а разница умопомрачительная. Я люблю на бульоне. Мяском пахнет. То же и с формированием коры и высшей нервной системы. Если у мамы в этот период депрессия, то и у ребенка может быть склонность к депрессии. Поэтому в это время мне особенно важны положительные эмоции. Танцы, приятная музыка, рисование, театры. Мне надо читать сказки, со мной надо ходить в гости, меня надо расслаблять. А родители выясняют, чья нация лучше и у кого достоинств больше. Ругаются, нервничают, раздражаются. Расстраиваются сами и расстраивают меня.

Папа получил-таки визу, прошел пристрастный допрос на границе и, будучи признан достаточно благонадежным, был впущен в Россию. Пересечение границы оставило неизгладимое впечатление, которое он вот уже почти час безрезультатно пытается передать маме. Передо мной многократно изогнутая очередь на паспортный контроль. Угрюмые таможенники пристально рассматривают и расспрашивают каждого прибывшего. Папа измотан длительным перелетом и бесконечностью ожидания. Сосед по очереди – англичанин. Они солидно обмениваются прогнозами погоды на ближайшую неделю. Впереди папы китаец. Он приветственно кричит и машет подбегающим китайским коллегам и с добродушной улыбкой пропускает их вперед. Англичане недоуменно переглядываются и неодобрительно качают головами, наблюдая с высоты своего роста возмутительное нарушение незыблемых правил очередности. Китайцы задорно задирают улыбающиеся лица, подмигивают и продолжают прибывать.

– Шустрая нация! Нельзя мне так смеяться. Вредно малышу. Ха-ха-ха.

– Смешно? Я бы так не сказал.

– Вот ты, дорогой, и молчал.

– Существуют правила приличия. Разве моего выражения лица недостаточно?

– Было бы достаточно, не лезли бы вперед тебя. Раз позволяют, значит можно.

Мы в парке. В окружении вековых дубов, витиеватых чугунных скамеек и мраморных скульптур. Мама утверждает, что здесь гулял маленький Пушкин со своей няней. Бегал босиком по зеленой траве и карабкался по деревьям. По дорожкам из гравия не спеша прогуливались дамы в платьях, перевязанных под грудью широкими атласными лентами. На скамейках величаво восседали чопорные старушки в кружевных чепцах. С пуделями, подстриженными по французской моде. Российская природа и питерский дух формировали гения. Мама сокрушается, что ни один из известных ей переводов поэзии Пушкина не способен передать и половины его восхитительного таланта. А значит, папе никогда не познать истинного русского гения. Его стихи естественны, мудры и велики. Она уверена, что никакой Шекспир с ним не сравнится. Она думает. Но не говорит.

Папа рассуждает о влиянии окружения и окружающих на развитие характера и судьбу ребенка. Он рекламирует современного английского поэта, который уверяет, что родители – это обуза, хотят они того или нет. Они насаждают детям свои ожидания и жизненные разочарования, ограничивают своими характерами и наследственностью, навязывают субъективное восприятие мира как истину в последней инстанции. В результате юным натурам приходится не только формировать свое представление о мире, но и параллельно разрушать стереотипы, внушаемые с молоком матери, и находить компромисс между собственными и родительскими ожиданиями. Вот это поэзия. Не какая-нибудь романтическая чепуха. Он думает. Но не говорит.

Нагулявшись и надышавшись поэзии, мы усаживаемся за столиком кафе, которое во времена Пушкина достойно носило название великосветского литературного салона. Мама думает, что в Англии тех времен это место носило бы название приватного клуба со строгим ограничением входа только для мужчин. Думает, но не говорит. Избегает расовых противоречий. Молодец. Папа думает, что заполнившие кафе русские очень шумны. Практически перекрикивают друг друга. Ни уважения к окружающим, ни заботы о конфиденциальности беседы. Их совсем не беспокоит, что окружающие чужие люди подумают о них или узнают об их личной жизни. Думает, но не говорит. Избегает расовых противоречий. Молодец.

Задумчивое перемирие длится почти целых десять минут. Я слышу много шума, а вот перечисления доступных удовольствий не слышу. По папиным мыслям понимаю, что пахнет добротным итальянским кофе. Крепко и чуть с кислинкой. По маминым мыслям знаю, что выбор десертов на витрине заставляет ее глаза разбегаться на рекордные расстояния. Воздушное тирамису, эклеры с заварным кремом, малиновое суфле, залитое горьким шоколадом, но больше всего маме хочется шоколадно-вишневый торт в клетке из леденца, которую подожгут и расплавят прямо у нас на глазах. Мы – само предвкушение кофе, сладостей и зрелища. Вот уже десять минут, как само предвкушение. Ожидание переходит из предвосхищения в нетерпение, а затем раздражение. Вытесняет философию и поэзию.

Мама, устав безрезультатно следить глазами и помахивать руками в попытках привлечь внимание официантки и заказать кофе и тщательно выбранное пирожное, встает и оглашает зал требовательным: «Девушка!» Папа краснеет, и его мысли заполняются непереводимым английским юмором. Мама не спеша садится. Девушка спешно хватает меню, спотыкается на ровном месте и заискивающе заглядывает маме в глаза. Но маме уже недостаточно ее покорности. Она требует менеджера. После трех неудачных попыток объяснить, что такового на месте нет, официантка обреченно удаляется в подсобные помещения и возвращается с молодым человеком. Менеджер опытным глазом окидывает маму и папу. Он замечает меня, мамину железную хватку и папины иностранные корни. Приносятся извинения, и мамин тортик включается в счет бесплатно. Все улыбаются. Мама удовлетворенно, менеджер безысходно, официантка безнадежно, папа растерянно.

– Дорогая, мне кажется, что произошедшее не совсем вписывается в правила культурного общения.

– Общаться надо, понятно. За твоими политически корректными улыбками и словесными реверансами разве кто догадается, что ты недоволен.

– Любой. Англичанин. А если нет, то я сарказма добавлю.

– Англичанин – может быть, зато никакая другая нация не догадается. Если клиент улыбается, значит доволен, а если еще и пошутит, то можно рассчитывать на чаевые.

– Хорошие манеры – основа мира.

– Англичане по-прежнему видят мир своей империей. Вы даже корпорациями вашими управляете, как империями. Свысока и изолированно от действительности. А все потому, что живете на острове.

– Традиции – основа преемственности поколений. Мы сознаем это и чествуем нашу королеву. В России же показные революции и демократия прикрывают неистребимую потребность народа в монархе или, я бы даже сказал, диктаторе.

– Ну уж, в плане фальсификации и маскировке реальности вам равных нет. Политику делали руками других за фасадом хладнокровия и неподвижного лица.

– Стоит ковырнуть поверхностную сдержанность англичанина – и откроется хулиган. Русский – простой, рубаха парень. Всем и каждому скажу.

– Вот наглядный пример! Высокомерие во всем. Говорят, что есть двуязычные, трехъязычные и англичане. Зачем утруждать себя, пусть мир подстроится под нас.

– Английский используют все нации. Коверкают, правда.

И как этот их диалог должен помочь мне разобраться в наследственности? Папа с мамой говорят на одном языке. Английском. Говорят, что думают. Говорят, но не слышат. Папин переход российской границы спровоцировал у нас в семье битву великих наций. Россия – держава безграничных просторов и суровых зим. Англия – великая нация маленького острова и бесконечных дождей. Может, это из-за разных климатических и исторических условий национального развития? Как совместить русское бунтарство и английское поклонение традициям и закону? Не принимать же сторону одного из родителей. Тогда мама может и к военным действиям перейти. И как мои национальные особенности интегрируются с генной информацией, расположением звезд, особенностями функционирования нервной системы и воздействием имени?

Согласно закону диалектического развития наличие противоречий в системе вызывает движение, направленное на разрешение этих противоречий. Где оно? Где переход количества в качество? Во мне уже столько накоплено! Куча! Все в кучу. Жизнеобеспечительные органы, мозговые извилины, зачаточные ощущения, горячие стремления. Когда произойдет волшебный скачок в прекрасное будущее? Когда, наконец, начнется нормальная жизнь? Я запутываюсь и закручиваюсь. Останавливает мамина мысль об опасности узла на пуповине. Это опасно для жизни. Напуганная моей гипертрофированной активностью, она обещает не поднимать больше рук над головой, следуя народной мудрости. Я обещаю не свершать самоудушения и устало опускаюсь на дно амниона.

Вот он, ваш шанс, родители, сформировать мой характер. Звездный шанс. Правильно дополнить наращиваемый генетический материал первым опытом движений и чувств. Положительным! Слышите? Постоянный стресс матери, ее депрессии и неуверенность откладываются в мозге зародыша, обращаясь в пожизненные проблемы личности. Материнские настроения вырабатывают определенные гормоны, которые, передаваясь через плаценту, формулируют соответствующие привычки и связи в мозге детеныша. Стресс – гормоны стресса – устойчивая реакция защиты и отрешения. Радость и наслаждения – окситоцин – общее состояние жизнерадостности и приятия мира. Известно, что новорожденный способен имитировать акценты и интонации языков своих родителей. Это означает, что Я не только способно слышать, но и запоминать, а главное – повторять. Рожусь и вашими же фразами вам же в ответ. Без единой запиночки.

Увлекшись стенаниями и жалобами на судьбу, Я не заметило, как произошло чудо. Мы идем в гости. Меня услышали. Или им кто сказал. Мир не без умных людей. По дороге мама готовит папу к предстоящему событию, терпеливо объясняя обычаи и устои русского гостеприимства. Если ты гость в русском доме, тебе придется есть. Много и долго. Пока не переполнишься едой и не пропадет возможность двигаться. Хозяева тебя не отпустят. Даже мама, в ее положении и с ее неутомимой страстью к диетам, будет беспрекословно есть все, что подадут. И нахваливать. Хозяйку и хозяина. А вот водку она предлагает папе не пить. Придумать вежливый повод. Русские люди обладают специфической алкоголеустойчивостью. Пить могут много и не пьянеть, и это не миф. Генная предрасположенность. Если начнешь пить, а потом отказываться – обида будет на всю жизнь. Поэтому лучше сразу отказаться. Хотя с вероятностью девяносто девять процентов папин по-английски расплывчатый отказ примут за стеснение и дружелюбно нальют стаканчик, а там само пойдет. Проще смириться.

Папа скромно замечает, что англичане тоже любят гостей и принимают от души. А еще, оказывается, обе нации боготворят свой дом и почитают старших, особенно родителей. Оба родителя соглашаются, что есть-таки все же некоторые сходства. Но немного. Смешные. Если внимательно послушать, так не такие уж это и разные нации. Обе с менталитетом империалистов и романтики. Изолированы от мира, верят, что они величайшие. Сентиментальные и воинственные, редкая сила духа. Дискуссии о достоинствах и слабостях двух наций мои родители ведут непрерывно. Я к ним привыкаю и слушаю вполуха. Когда скучно и время позволяет. Вот и сейчас, снисходительно улыбнувшись, я возвращаюсь к строительству коры моего головного мозга. Решено. Возьму от каждой нации лучшее, и пусть спорят дальше.

– По старой русской традиции предлагаю поднять первый тост. За нас. За честных и скромных людей. Тем более, что нас осталось так мало.

– Вы, конечно, знаете, что тост по-английски обозначает обжаренный ломтик хлеба. В старой Англии тост принято было окунуть в вино, прежде чем выпить. Традиция забылась, а слово осталось. Английские корни перешли в русские традиции. Предлагаю тост за дружбу. Дружбу народов!

– А еще за то, чтобы у наших детей были богатые родители!

Мне двадцать четыре недели. Я вешу восемьсот пятьдесят граммов, и мой рост тридцать три сантиметра. Я размером со средний арбуз. Сформированы нервные образования в области уха. Чем дальше продвигаюсь на моем нелегком пути развития, тем больше понимаю, сколько еще впереди. Процессы оказываются комплексными и взаимосвязанными, достижения кажутся незавершенными и неоднозначными. Интуиция практически потеряна, а личность не обретена. Качественный скачок не происходит. Чем больше узнаю о мире и о себе, тем больше запутываюсь и понимаю, что не знаю ничего. Казавшаяся столь четкой задача стать человеком, поставленная мной двадцать четыре недели назад, без конца приобретает все новые и новые грани по мере приближения. С ростом уверенности достижения успеха в физическом развитии теряется надежда на формирование личности. А что такое форма без содержания и кому она нужна?