Начало двадцать седьмой недели или двенадцать до конца забега. А может, мне всего только считаные часы остались? Опять это роковое число тринадцать. Вот и не верь после этого в приметы. Ну почему тогда именно на тринадцатой неделе до конца внутриутробного развития мне угрожают преждевременные роды? Почему не на десятой? Но главный парадокс в том, что они мне угрожают, а не угождают. Скажи мне кто в начале гонки или еще пару недель назад, что мой путь можно сократить? На целых тринадцать недель. Да еще с вероятностью выживания девять из десяти. Все бы отдало и пошло на риск, не раздумывая ни минуты! А теперь? А теперь Я предпочитаю потратить эти самые двенадцать недель на раздумья. Не желаю быть «недоноском». Хочу родиться «зрелым». Физически и духовно. А для установки духовного равновесия требуется покой. А покой в человеческой жизни только в амнионе. Если он вообще есть.

Мы едем к врачу. Папа ругает шанхайское движение и лопоухих китайских водителей, которые сами плетутся, как черепахи, и другим проехать не дают. Мама в миллионный раз уверяет себя и меня, что все будет хорошо. Что если уж нам удалось приземлиться единым пассажиром, то к врачу мы едем просто за подтверждением того факта, что опасность миновала. Она клятвенно обещает мне и папе больше никуда не летать, не плавать и даже не ездить. Кроме как на машине с нашим шофером. Она также божится перестать нервничать, психовать и тревожить нас всякими глупостями. Будет закалять устойчивость и нервную систему. Как только доберемся наконец до дома из аэропорта с экстренной остановкой у врача. Настороженное обещанием «закалять» я напрягаюсь и начинаю слушать внимательно.

– Для укрепления нервной системы ее надо тренировать, масенька. Тогда нам никакие преждевременные роды не страшны. Нет психоза – нет стресса, птичка моя.

Если перешла на звериный язык – дело серьезное. Как будем закаляться?

– Для начала будем принимать контрастный душик. Только раз в день. Только для ног. Не ледяной, а прохладненький. Постепенно глядишь и ледяной сможем. И целиком с головы до ног. Дня через три или четыре. Куда нам спешить?

Ну что тут ответишь? Может, все-таки родиться сегодня? Буду хоть и морально незрелый «недоносок», да живой. Ей же только что в самолете объясняли, что самое страшное для плода в моем нежном возрасте недостаток жира, поскольку создает сложности регуляции температуры тела. Чем она слушала? Собирается меня по самому больному месту и шандарахнуть! Откуда Я слова-то такие знаю? Не знаю. Знаю только, что выражает сущность предлагаемой мамой закалки стопроцентно. Вот она, взаимозависимость поколений. Ну как можно с ней и на одном языке? Вот хоть бы и владел этим самым языком. Все равно шансов никаких. Ни убедить, ни убежать. Что делать? Надеяться на русский авось. Или, может, добрый доктор пропишет ей полный покой и недвижимость? Надо, кстати, послушать, что он ей там говорит.

– Давайте посмотрим, какие у нас симптомы. Кровотечение?

– Нет.

– Боль и резь в животе, напряженный тонус матки?

– Да.

– Отеки рук, ног, лица? Сильная постоянная рвота?

– Нет.

– Головокружение, потемнение в глазах.

– Да.

– Изменение движений плода? Слишком частые или слишком редкие?

– Их отсутствие.

– Давайте понаблюдаем регулярность сокращений.

– Зачем?

– Настоящие схватки регулярны с возрастающей интенсивностью и постепенно сокращающимися промежутками. При этом сокращения начинаются со дна и постепенно распространяются на весь орган. Это то, что вы чувствуете?

– Нет, просто напрягается и отпускает.

– У вас схватки Брэкстона-Хикса. Это безболезненно и неопасно.

– Они болезненные!

– Иногда такое случается. Важно, что боль не усиливается. Также помимо схваток при преждевременных родах у вас наблюдались бы кровавые ярко-алые выделения, острая и тянущая боль в животе и пояснице, отхождение вод.

– Да ничего такого нет. А эти «Бэкстоны» – они для чего?

– Эти схватки абсолютно безопасны. Можете воспринимать их как тренировку.

– А что делать?

– Не напрягаться. Не нервничать. Покой и сон. Сон и покой.

Ну надо же! Второй раз за один день я с доктором заодно. Покой! И сон…

– А вам, папаша, надо помнить, что нельзя отмахиваться даже от самых вздорных проблем беременной женщины. Проявляйте сочувственное внимание. Постойте рядом, послушайте, как ей плохо и как она устала, поинтересуйтесь, чем помочь.

И папа старается. Вечером, придя с работы, развлекает маму смешными историями. Сегодня рассказывает, как играл за английскую национальную сборную по регби. Стадион неистовствует, разрываясь волнами криков, аплодисментов, свиста и трубных призывов. Английская команда атакует. Все падают на мяч. Короткий пробег с мячом – и снова куча тел. Внезапно из одной такой кучи мяч выстреливает в сторону трибун и летит прямо в маму. Летящий мяч постепенно принимает форму яйца. Можно различить миниатюрные ручки, крепко прижимающие коленки к кожаному телу. Стадион шумно выдыхает, одновременно распознав в мяче младенца. Не спуская с меня глаз, папа на бегу перепрыгивает через тела игроков, усеивающие поле, отталкивается обеими ногами, взлетает над головой капитана соперников и обхватывает мое тельце железной броней. Следуя законам инерции, мы продолжаем полет в угол поля единым телом и приземляемся четко на пограничной линии. Я захлебываюсь от восторга. Папа задыхается от гордости. Мама плачет от счастья. Исход матча разрешен. Победа за нами. Папина команда подхватывает нас на руки и подкидывает в воздух. Я хочу еще.

– Вот такой неожиданный сон, дорогая.

– Так это только сон?

– И, как говорится, сон в руку. Вы благополучно долетели. А через несколько месяцев родим как положено здорового малыша. И без глупостей. Преждевременные роды! Придумают же. Ты же у нас красавица и умница. Вы обе.

Я не верю своим недоразвитым ушам. Папа перешел на мамин язык? Ты же у нас красавица и умница? Это что за аргумент? И как он относится к преждевременным родам? Я надеюсь, что папа просто пытается следовать совету доктора и поддерживать мамину психику в позитивном настрое. Допустим. Но чтобы начать интерпретировать сны? Это все равно что в суеверия удариться. Папа, вернись обратно. Ты у нас один логик остался. Если еще и ты потеряешь голову, что же мы будем делать? Как жить? И почему его именно сон так впечатлил? Похоже, он также заинтриговал маму. Только ее фальшивыми папиными разъяснениями не обмануть. Она уже в Интернете. Ищет истинное толкование согласно разнообразным сонникам, наводняющим Интернет.

Я знаю, что сновидение – это субъективное восприятие зрительных, слуховых, тактильных и прочих образов, возникающих в сознании спящего человека. Вот только почему оно несет зашифрованное сообщение? Удивительное людское качество развивать индустрию вокруг любой мало-мальски приличной возможности. Предпринимательство сплошное. Может, это явилось основой прогресса, а вовсе не эволюция? Целую науку изобрели – сомнологию. А мама их слушает. Мы узнаем, что увидеть во сне детский мяч – это к успешному устранению препятствий, которые возникнут на вашем пути. Значит, на папином пути возникнут препятствия. Но ведь мяч был не детский. Спортивный мяч – соревнование в каком-либо деле. Соревнование у папы может быть только за повышение по службе. Значит, папу ждет повышение по службе. Удовлетворенная и умиротворенная псевдонаучным открытием, мама засыпает. А Я не могу.

Пока спокойствие в доме и у мамы в уме, надо срочно готовиться на случай преждевременных родов. Что там доктор говорил? Основные риски – дыхание и поддержание температуры тела. Мое бронхиальное дерево сформировано. Альвеолы вырабатывают сурфактант для предотвращения слипания при первом послеродовом вдохе. Благодаря регулярным тренировкам мускулатура усовершенствована, Я могу стопроцентно контролировать частоту и глубину дыхания. Но уверенности нет. И откуда ей быть? Вдыхаю Я околоплодные воды, а газообмен по-прежнему осуществляется с помощью плаценты. Дыхательных движений много, а выполнения жизнеобеспечивающей функции не несет. Кто гарантирует, что весь этот механизм, заботливо взращиваемый и тренируемый внутриутробно, начнет бесперебойно функционировать вовне?

Уверенности вообще нет ни в чем. Я, например, думало, что у нас с родителями взаимопонимание и сотрудничество. Единство целей. Компромиссное, но достижимое. Единый понятийный аппарат. Столько тренировались, налаживали. Точно знаем, какой пинок куда что означает. И вот в первой же сложной ситуации все насмарку. Словно ничего и не было. Паника, схватки, выкидыши, недоноски. Договорились же, что цель едина. Мое своевременное и здоровое рождение. И требовалось-то от мамы только перестать паниковать. А ведь нет. Все забыла. Всех. Чуть было не выкинула меня десантом в самолете. И никакого влияния с моей стороны. Хоть обпинайся.

Или мамина интерпретация папиного сна. Я-то знаю, что папа на самом деле думает. У него тоже есть мечта. Поехать в Новую Зеландию на чемпионат мира по регби. Он полжизни этого момента ждал. Регби его страсть. Он даже сам играл, когда в институте учился. Его завораживает слияние безграничной жестокости и тактического видения. Безжалостная игра хулиганов со стратегическим подходом джентльменов. Десятки тел заваливают одного, рвут уши и выбивают зубы. Телесные увечья – плата за командный успех. И железная выдержка. Не сдаваться до последнего свистка судьи. Ну и конечно, хорошие манеры! По окончании игры жмут друг другу руки и благодарят за подзатыльники. Папа видит себя на трибуне распевающим английский гимн. Глаза непривычно застилают слезы. Между ним и его мечтой – Я. Мое рождение, роковым образом совпадающее со временем проведения чемпионата. Он мужественно жертвует.

Я ему мешаю. Даже еще не родившись. Я – инородный предмет. Моя мечта попробовать, почувствовать, познать неизменно оказывается на пути у других. Я не хочу причинять маме страдания, не хочу лишать папу наслаждения. Я всего лишь хочу осуществить свою мечту. Не моя вина, что нам хочется разного, а действовать приходится сообща. Должны же быть способы сделать всех счастливыми! Может, чуть меньше, чем не на сто процентов, но поровну. Ведь мир существует. Взаимодействие работает. Просто я не знаю как. Это все предки. Физиологию в гены заложили, а способность выработать компромисс и приспособиться к ситуации – нет. О чем они думали? Как полуразвитому Яйцу со всем этим разбираться? Несформированные органы чувств не отражают даже субъективной оценки мира. Между мной и мечтой вырастает непробиваемая стена формирующегося сознания.

Растерянность и безысходность усыпляют. Дыхание и пульс замедляются. Мысли тоже. По измотанному развитием тельцу прокатывается отдохновенная волна неги и расслабления. Я знаю, что выработка меланина замедляет выработку гормонов сопротивления стрессу, но также затормаживает сознание. Сон как доступ к бессознательному! Обезвреживает мозг, и проблемы решаются сами. Проснулся – и ответ готов. А работа на противоположностях – всеобщий принцип природы. Человека в том числе. Один процесс активируется – другой замедляется, и наоборот. Наши слабости – продолжение наших достоинств. Это Я знаю. Это знание черно-белое, а познание – всех цветов радуги, надо выбирать и сотрудничать? А вот с чего вдруг этот меланин активировался? Может, безвыходность и усталость – активные стимуляторы? Рожусь – сделаю мировое открытие. Только бы не забыть.

Мы сидим на камне. Гладком сером валуне. Нам едва хватает места на двоих. Сросшиеся близнецы. Я и кларнетист. Он злодейски красив. Черная бабочка по-прежнему у него на шее. Я величаво прекрасна. Пахнет йодом и свежестью. Размеренно шумят белые барашки волн, едва различимые в темноте ночи. Звезд нет. Есть полная луна в окне облаков. На песке построен торт. Горят свечи. Это мой день рождения. Мне предстоит загадать желание. Я окунаюсь в голубизну его глаз и, не задумываясь, дую на свечу. Желаю любить и быть любимой. Единство взаимопонимания. Я знаю, моему сну нет разгадки или интерпретации. Он – истина в первой инстанции. Может, он – истинное Я.

Мне двадцать семь недель. Я вешу кило двести пятьдесят грамм и ростом тридцать шесть сантиметров. Прежде всего Я занято подготовкой к рождению и внеутробной жизни. Я уже научилось регулировать собственную температуру тела. Белый жир скоро составит четыре процента моего веса. За выработку красных кровяных шариков в организме теперь полностью отвечает костный мозг. Мозг продолжает рост, нейроны нарабатывают связи, а легкие упражняются в дыхании без воздуха. Сформировалась и пришла во сне моя первая ценность. Теперь я знаю, что даже если покой и снится, то это означает, что в реальной жизни расслабиться не придется. Такой сон несет беспокойство по поводу преследования, чьих-то притязаний на вашу свободу.