Апрельские бои 1944 года подвели черту под событиями первого этапа освобождения города Бендеры от фашистских захватчиков. В ходе весеннего наступления войска 3-го Украинского фронта под командованием генерала Р.Я. Малиновского овладели плацдармами севернее и южнее города Бендеры — Варницким и Кицканским. Однако город и крепость Бендеры по-прежнему оставались у врага.

Три месяца и двадцать дней длилась подготовка к Ясско-Кишинёвской операции, в ходе которой и был освобождён город Бендеры. Этот период на Кицканском плацдарме был отмечен всеми характерными для военных операций действиями: масштабными передислокациями войск, строительством инженерных военных коммуникаций, напряжённой учебно-боевой подготовкой личного состава соединений…

Однако наряду с этим есть события как бы второго плана, мало заметные на первый взгляд, но не менее значимые, вызывающие всеобщий интерес. Несомненно, таким событием в те дни стало посещение Кицканского плацдарма целой плеядой выдающихся советских писателей и журналистов. Говорят, газета живёт лишь один день. Утверждение более чем спорное. В исторической перспективе именно периодические издания позволяют заглянуть в день вчерашний. Зачастую для исследователя газета является едва ли не единственным источником информации о делах давно минувших дней. Перелистывая их пожелтевшие страницы, испытываешь какой-то особенный душевный трепет. Картины победоносного сорок четвёртого оживают как бы с новой силой, а вместе с ними приходит ощущение бега времени — его перманентного настойчивого пульса.

Борис ГОРБАТОВ, известный в годы войны советский писатель, в апреле 44-го с удостоверением специального корреспондента «Правды» прибыл в освобождённый Тирасполь. В тот же день его переправили на Кицканский плацдарм. В газете, которую он представлял, вскоре появился его очерк «Тирасполь наш».

Он начинался словами:

«Сейчас на юге весна. Весна наступления. Весна освобождения. Сполз с полей снег, обнажились истосковавшиеся по сеятелю поля. Как снег, как грязь, исчезают с нашей земли оккупанты. Сейчас они удирают. Земля очищается навеки от вражеской парши…

Враги разрушили в Тирасполе всё, что сумели разрушить. Многое им удалось. Душу нашего человека разрушить они не смогли. Они взорвали электростанцию, и в городе сейчас нет электроэнергии. Но в людях освобождённого города аккумулированы такие огромные запасы человеческой энергии, что можно горы своротить».

Потом с днестровского плацдарма появился в «Правде» очерк Бориса Полевого, ни менее популярного тогда фронтового журналиста, в «Комсомолке» — Юрия Жукова, в «Красной Звезде» — Вадима Кожевникова. Спустя годы вышла книга «Пядь земли» Григория Бакланова, который сам в звании рядового участвовал в боях за Кицканский плацдарм.

«Был я рядовым бойцом… и одно время я был самым молодым в полку, — вспоминал Григорий Яковлевич Бакланов. — В октябре 1943 года, когда мы брали Запорожье, меня тяжело ранило, шесть месяцев в госпиталях, несколько операций, в итоге признан ограниченно-годным, инвалидом третьей группы, но в свой полк, в свой взвод я вернулся. Участвовал в Ясско-Кишиневской операции, эти бои на плацдарме за Днестром, где я был контужен, стали в дальнейшем местом действия моей повести „Пядь земли“».

События лета 1944 года, проходившие в наших краях, и стали сюжетным ядром произведения.

Исключительный герой, традиционный для лейтенантской прозы, лейтенант Мотовилов, борющийся не только за победу, но и за справедливость, имеет в произведении своеобразного антагониста. Видевшие киноленту по повести «Пядь земли» помнят его — это рядовой Мезенцев, из породы людей, «за которых все самое трудное и опасное делают другие». Писателя-фронтовика в советское время нередко обвиняли в «окопной правде» — неприкрытом, без ретуши изображении ужасов войны, которые тот увидел воочию.

За каждой строчкой военных публикаций встают люди, чьи мужество и самоотверженность поражали тогда, поражают и сейчас. Строки дышат такой верой и таким гневом, что невольно проникаешься их внутренней силой.

Пожалуй, особенно памятно пребывание на Кицканском плацдарме выдающегося советского писателя Александра Фадеева. Сведения об этом спустя десятилетия доносят до нас ветхие от времени страницы дивизионной газеты «На врага!».

Александр Фадеев появился на Кицканском плацдарме перед началом Ясско-Кишинёвской операции. В центральном государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ) в фонде писателя хранятся и записные книжки, на основании которых можно установить хронологические рамки пребывания его в Тирасполе и в Кицканах — с 19 по 23 мая 1944 года.

Заметки в записной книжке писателя:

— … Степь в крупных холмах. Возвышенность, как стол. Пирамидальные тополя. Красивые смуглые молдаванки. Гроза в степи. Сады, сады… Идут бои на Днестре. Всё время ухают пушки.

— Поездка в молдаванское село Кицканы.

(Здесь и далее по тексту в полном собрании сочинений писателя оно именуется как Клукани. Видимо, редакционные работники при подготовке издания не разобрались должным образом с почерком писателя и местной топонимикой).

Богатое село, хаты, крытые черепицей, иногда цинком, часть очеретом. По углам, и по низу, и под крышами синенькие полосы. Виноградники на взгорье.

… Мутный Днестр среди старых дубов, тисов и вишен. Плавни (вот откуда буки). Служба по-молдавански. Настоятель — родственник патриарха в Бухаресте. Дипломат. Глаза умные. Холеная борода. Бывший офицер царской армии времен русско-японской войны.

Был ранен. Имел награды. В монастыре сорок лет.

Лицо человека, ведшего здоровый и воздержанный образ по жизни.

Для нас наиболее ценны записи, относящиеся непосредственно к Бендерам. 19 мая 1944 года А. Фадеев занёс в свою записную книжку дословно следующие строки:

«В стереотрубу с колокольни, построенной в 1913 году, вид на Бендеры и на так называемую „Могилу Суворова“.

Старинная крепость Бендеры.

Штурм нашими войсками Бендер ночью. Беспрерывно висящие в небе ракеты, видно как днём. Слышны крики „ура“. Мощный огонь артиллерии и работа авиации.

Ад!»

Одной из целей визита писателя были встречи с солдатами и офицерами, участвовавшими в освобождении шахтёрского городка Краснодона, ставшего известным всему миру по деятельности подпольной организации. Совсем скоро — в 1945 году — увидит свет его знаменитый роман «Молодая гвардия», а ещё три года спустя одноимённый фильм.

188-я Нижнеднепровская Краснознамённая стрелковая дивизия занимала тогда небольшой участок обороны на Кицканском плацдарме южнее Тирасполя. 22 мая проходило совещание ветеранов дивизии или, как в то фронтовое время называли, слёт бывалых воинов. Дивизия только что получила пополнение, и молодые воины с глубоким вниманием слушали рассказы героев минувших боёв. Но вот начальник политотдела дивизии полковник Г.Н. Шинкаренко предоставляет слово автору известных книг «Разгром» и «Последний из Удэге». На импровизированную трибуну, наспех сооружённую в Кицканском лесу, в военной гимнастёрке, перетянутой ремнями портупеи, с орденом Ленина на груди, взошёл человек и обратился к присутствующим:

— Товарищи! Разрешите мне от себя лично и от имени всех советских писателей передать вам, славным воинам дивизии, о которой знает вся страна, пламенный сердечный привет! Здесь собрались люди большого опыта, природной сметки, народного ума. Таких у наемного. Десятки тысяч родилось их за время Великой Отечественной войны…

В тот же день, видимо после окончания слета, состоялся концерт. А. Фадеев по этому случаю оставил в записной книжке следующее:

«Концерт в лесу. Орленева с перевязанным глазом (потеряла на фронте). Хорошо поёт. Вечернее небо в тучах, ветер с деревьев — крупные капли после дождя. Артиллерия погромыхивает».

Речь писателя на слёте записал заместитель редактора дивизионной газеты «На врага!» Е.И. Новиков. В том же номере опубликовано письмо Александра Александровича Фадеева, адресованное бойцам и командирам соединения.

Интересная беседа завязалась между А.А. Фадеевым и находившимся тогда в редакции комсоргом 573-го стрелкового полка, активным военкором газеты старшим лейтенантом Лисовым, слава о ратном подвиге которого в дни Ясско-Кишинёвской операции прогремела по всему фронту. В том же номере, где были напечатаны речь и письмо писателя, публиковалась и его статья «Комсомольцы учатся», которую он сейчас, придя со слёта бывалых воинов, вычитывал перед выпуском.

А. Фадеев пробежал тогда взглядом опытного журналиста-писателя оттиск второй полосы и сказал, улыбаясь:

— А ведь у военкора и писателя получилось замечательное творческое содружество — статья и письмо рядышком! А сама статья-то комсорга, признаться, звучит актуально, в унисон содержанию всего номера.

Комсорг П. Лисов вскоре погиб в бою, а Е.И. Новиков в послевоенное время проживал в Москве. Номер же газеты тогда целиком был посвящен урокам наступательных боёв, пропаганде боевого опыта бывалых воинов, вскоре успешно применённого всем личным составом дивизии в ходе победоносной Ясско-Кишинёвской операции.

Она началась 20 августа 1944 года. Разгорелись ожесточённые бои за село Хаджимус, высоту 150… На третий день сопротивление врага в районе г. Бендеры было сломлено. 23 августа в 7 часов 30 минут утра в оставленный фашистами город вошёл сводный отряд, состоящий из воинов 93-й и 223-й стрелковых дивизий под командованием подполковника Е.И. Ермакова.