Весенняя ночь в лесах у Вышнего Волочка. После часа езды идем с километр в темноте. И вот он, едва приметный при звездном небе шалаш. Егерь уходит, а мы, окруженные неизвестностью, в шалаше затихаем, ожидая зарю и всего, что должно тут случиться.

Как в оперном театре, спектаклю предшествует увертюра. Невидимых музыкантов много. Кричат чибисы, пролетающие над шалашом так низко, что слышно, как широкие крылья прессуют с шорохом воздух. Кто-то тоненьким голоском заявляет о себе в темноте. Кричат вдалеке журавли. И вот он, самый желанный звук: с шумом у шалаша опускается первый тетерев. Его не видно, но спустя минут пять слышим голос: чуффы!.. Сразу с разных сторон ему отозвались: чуффы! чуффы! И хлопанье крыльев. Чувствуем себя в середине тетеревиного тока, существующего тут, по словам егеря, уже несколько лет.

Полоску зари тетерева приветствуют чуфыканьем и руладами, похожими на отдаленный грохот множества барабанов. Птиц уже видно на поле — черные силуэты с белыми подхвостьями. Ближе всех к шалашу сидит «дирижер» предстоящего действа. Он чуфыкает, кажется, прямо в ухо, и весь оркестр ему откликается теми же звуками.

Я ощупью, потихоньку готовлюсь к съемке. Но «дирижер» почему-то вдруг стих. В щелочку вижу настороженную его позу, и вдруг тетерев шумно, с криком тревоги взлетает. Сразу же все стихает — мы обнаружены! Быстро светлеющий восток небосклона показывает: шалаш наш построен рукою неопытной. Он сложен из жидких веточек и на фоне зари токовик, как сквозь бредень, разглядел в шалаше опасные силуэты…

С полчаса сидим замерзшие, ожидая неизвестно чего. Как на фотобумаге, проявилась вдруг рядом людьми забытая деревушка. Поле окаймляют кустарник и низкий лесок. Место для тока великолепное. Но к шалашу тетерева уже не вернутся. В бинокль видно, как они суетятся вблизи деревни. Ток «смят» — на новом месте уже не турнир с его незыблемыми законами, а просто драки и беготня петухов. Егерь с опушки в бинокль все это видит и, не прячась, в рост идет к шалашу. Объясненья излишни. Милый Анатолий Андреич, работавший до этого трактористом в совхозе, понимая оплошку, искренне сокрушается: «Ночь-то — коту под хвост…» — и обещает назавтра шалаш в другом месте оборудовать как положено.

Еще одна бессонная ночь. На этот раз шалаш укрыт соломой и ветками так основательно, что около часа перед рассветом мы сидим как в чернильнице, слушая голоса ночи и приземленья тетеревов.

В этот раз птицы подвоха не чувствуют и сразу, словно приветствуя зарю, начинают концерт. Тон и тут задает токовик — признанный лидер в сообществе петухов. Он расположен в середине тока. Вблизи от него кружится явный соперник. Оба крупные, с гордой осанкой и повадками главарей. Остальные косачи расположились по краю тока. Им трудно тягаться с лидерами — отстоять хотя бы свое законное место.

Тетеревов тринадцать. Два главных и, видимо, равных по силе дерутся, подпрыгивая, и так азартно, что летят перья. А по краям тока чуфыканье сопровождается беготней. Каждый из петухов знает границы своей площадки и приходит в неистовство, если сосед нарушает границу.

Заря разгорается, и вместе с ней нарастает хор голосов на ристалище. Переливчатые рулады и чуфыканье становятся непрерывными. Закрыв глаза, чувствуешь море звуков. Даже не верится, что это всего лишь тринадцать возбужденных дракою голосов заполняют пространство.

Снимать бы. Но мало света. Надо дождаться восхода солнца. Как и в минувшее утро, с криком носятся похожие на больших бабочек чибисы, звенит в вышине жаворонок, неторопливо в светлеющем небе проплыл косяк журавлей.

Присмотревшись к ристалищу, хорошо теперь видим двух главных соперников в центре тока. Чуть в стороне от них сидит неподвижный, как сфинкс, тетерев-сторож. Его задача — заметить опасность и просигналить криком разгоряченным, потерявшим от страсти головы соплеменникам. (Кто и как назначает на этот пост сторожа?)

Опасность для птиц существует. Во-первых, люди — в шалашах ведь могут сидеть охотники с ружьями; во-вторых, за током постоянно следят ястребы. Лет восемь назад насладиться исключительным зрелищем помешал нам именно ястреб. Четыре тетерева робко токовали возле опушки, не приближаясь к нашему добротно сделанному шалашу. Причина этого стала ясной, когда мы шалаш покидали — с верхушки его слетел ястреб-тетеревятник.

На этом току ястреб уже побывал — рядом с шалашом виднеется похожее на половичок пестрое пятно перьев. Ястреб настиг петуха и не счел нужным отнести добычу в сторонку, тут же и пообедал. Иногда и лиса соблазняется прищучить кого-нибудь из беспечных певцов, но это случается редко — сторож не дремлет, да и петух успевает мгновенно взлететь, увидев опасность…

Накал страстей на току достигает предела с восходом солнца. Красная клюква светила выплывает из затуманенных перелесков. В прогале видно, как в стороне от тока тетерев-одиночка, возбужденный солнцем, раз за разом прыгает кверху, что заставляет подумать: не только любовный пыл, но и радость от пробужденья весны, от света и звуков возбуждает нарядных птиц.

Теперь пора и снимать. Сухую траву на непаханом поле недавно сожгли, и я боялся, что черные птицы на гари будут плохо видны. Но выручил легкий мороз. Ночью он застеклил лужи, мимо которых мы шли в темноте, а черный пепел побелил инеем. От этого поле при низком солнце казалось посыпанным мелкими жемчугами. Тетерева видны на нем превосходно. Теперь перед нами не темные силуэты, а ярко расцвеченные петухи — плотное, отливающее зеленью темное тело, черный, похожий на лиру хвост, снежно-белые перья подхвостья, карминно-красные брови. Все это выставлено природою напоказ, все движется и поет, все призвано демонстрировать здоровую силу соперникам, но, главное, удаль и силу должны заметить робкие самочки, обычно наблюдающие за током со стороны. Мы непременных этих участников любовного праздника не увидели, но, судя по тихим, возбуждающим петухов голосам, были они где-то рядом. Зато петухи перед нами как на ладони. Два главных, выяснив отношения, цепко держатся пятачка своих территорий и лишь угрожающе чуфыкают, распуская хвосты.

И по кругу тока все пришло в равновесие. Территориальные отношенья улажены. Кто послабее — притихли на своих законных местах, кто посильнее — расположились поближе к лидерам состязаний. Рулады и чуфыканье стали стихать. Видимый победитель не на крыльях, а решительным бегом отправился за кустарник, и больше мы его не увидали. Чуть в стороне от ристалища совершалось главное таинство в жизни тетеревов.

Яркое зрелище тока для глаз человека не предназначено. Но рискую подумать: ни один театральный спектакль не способен привести человека в столь счастливое возбужденье, как этот хоровод с драками ярких, выразительных птиц.

Светло. Ток утих. Птицы уже не ссорились, а неподвижно, поджав хвосты, сидели на серебристом поле. Не сразу, по одному, стали они улетать на березы и ветлы, покрытые дымом молодых листьев.

Наступила пора вылезать из укрытья. Утро было таким нарядным и таким радостным, что мы, подобно тетеревам, согреваясь, бегали, хлопали по коленям руками. Подошел егерь, счастливый от того, что в этот раз шалаш не подвел. Вместе мы постояли, рассматривая потерянные в бою перья тетеревов, и любовались увалами, напоминавшими о близости Валдая. По пологим холмам спускались полосы леса. Островками по серебристому от инея полю темнели березы и ветлы. На ближних из них, как серьги, темнели пятна отдыхавших от страстей птиц.

Было время — тетеревов из шалаша нельзя было пересчитать, десятки на каждом току. Сегодня четырнадцать птиц — это хороший ток. Если их не пугать, не стрелять, к выбранному для тока месту они привыкают, не меняя его десятилетиями. Обычно это — возвышение поля, окруженное лесом или кустарником. Птицы ночуют вблизи и по первому зову токовика-лидера слетаются в нужное место. К шалашу, поставленному в середине тока заранее, тетерева привыкают и совершенно его не боятся. Видимая новичку-наблюдателю суета-беспорядок на токовище обманчива. Все тут подчинено законам состязаний, на которых выявляются наиболее сильные и здоровые продолжатели рода. Уже признанному лидеру постоянно приходится статус свой подтверждать. Он точно знает свой пятачок на току, границу которого рискнет нарушить лишь равный по силе. Свое место лидер-петух навещает еще по снегу и всегда на нем появляется первым во время тока.

На окраине игровой территории располагаются еще неопытная молодежь и петухи, на лидерство не посягающие. Удовольствие им доставляют стычки друг с другом и атмосфера общего праздника. Но, матерея и набираясь сил, они пробуют приближаться к центру ристалища — помериться силами с лидером. Их победа почти невозможна, поскольку рядом с героем-любовником своего часа ждет главный его соперник. В драке с ним лидер себя утверждает либо сдается, уступая первое место в иерархии тока.

Тетерки со стороны внимательно наблюдают за схваткой сильнейших. У них нет «влюбленности», радость любви они разделяют с сильнейшим. («Они к нему в очереди стоят», — сказал наш егерь.)

Закон выявления наиболее жизнеспособных для продолжения рода универсален в природе: любовь — сильнейшему. Но у тетеревов, глухарей, дроф выявление лидера происходит с соблюдением красочного обряда. У всех участников состязания к победителям нет претензий — закон есть закон. По наблюдению орнитологов, «в 56 случаях из 57 плод любви достается одному или двум петухам», остальные довольствуются праздником состязаний и надеждой, что и у них есть шансы когда-нибудь стать героем-любовником.

Для петухов с постепенным затиханьем токов наступает праздная жизнь. Забота о потомстве ложится на самок, бывших на току в роли взволнованных наблюдателей. В укромном уголке леса тетерка положит на землю в гнездо восемь — десять яиц и бережно будет растить малышей. С приходом новой весны они уже будут участниками токов — в роли статистов станут присматриваться к поведению силачей-лидеров. Каждому из петушков не заказано счастье оказаться когда-нибудь первым на празднике бурных весенних страстей.