Летящие гуси на светлом фоне диска Луны.

Что нового сказать о Луне? Стара, как мир, уже миллиарды лет крутится вокруг Земли, ни разу не сбившись с ритма. Появилась она давно, как считают, отделившись от нашей планеты, когда Земля представляла собой комок «горячей каши». Произошло это в результате столкновенья планеты с небесным телом величиной с Марс.

Все живое видит Луну на небе с рожденья до смерти и принимает ее как данность, как что-то вечное. У меня Луна — самое раннее воспоминание детства. Ночь. Отец с мамой носят к возу снопы, а я сижу на меже. Кусают комары, вдали мерцают какие-то огоньки, а вверху в небе сияет что-то большое и яркое. Расспрашивал мать: когда могло это быть? «Тебе в то время минуло два с половиной года». С того памятного разговора, когда вижу полную Луну, улыбаюсь: вот он, давний, надежный друг.

Луна — единственное из небесных тел, поверхность которого можно рассмотреть невооруженным глазом. И нас всегда занимает: что там за тени, кружки и «оспины»? Ученые, изучавшие Луну в телескопы, объясняют: места темные — это моря, однако безводные — застывшая равнина излившейся лавы. Места светлые — возвышенья и горы, а «оспины» — следы падения на Луну небесных камней. Ударяясь о поверхность нашего спутника, они плавят ее, образуя углубления диаметром иногда в десятки километров.

Луна с огромной скоростью летит в небесном пространстве, но улететь не может — притяженье Земли, как на веревке, ее удерживает. По тем же законам движутся запущенные человеком спутники. Но они рано или поздно на Землю все-таки возвращаются, их тормозит даже сильно разреженная атмосфера Земли. А Луна далеко. До нее более трехсот тысяч километров. И все-таки это самое близкое к нам небесное тело — можно вычислить силу взаимного притяжения Земли и Луны. Наглядно эту силу можно увидеть, наблюдая регулярные морские приливы-отливы.

И с туманно-далеких времен Луна помогала людям делить год на примерно равные части. Древний календарь этот сохранился поныне, каждый месяц в году — это полный оборот Луны вокруг Земли.

Все сказанное должно быть известно школьнику старших классов. Но все равно Луна загадочна, и на нее продолжаешь смотреть, как на чудо. А если знаний нет совершенно? Вот случай особый, заставляющий вспомнить мою приятельницу, Агафью Лыкову, всю жизнь (сейчас ей пятьдесят семь) от рождения обитающую в тайге и ничего, кроме молельных книг и опыта жизни родителей, долго не знавшую. Она тем не менее была в семье «жрицей времени», вела счет дням и за многие годы изоляции семьи ни на один день (!) не сбилась в исчислении времени. Как достигается это без радио, календарей, без «зарубок на дереве»? Агафья пыталась мне объяснить, но я урок не усвоил, помню только: с помощью старой книги «В руце лета» («В руках время») в сочетании с новолуниями.

Однажды к Луне в разговоре мы снова вернулись. Художник Сергей Усик, зимовавший в обители Агафьи после личной жизненной драмы, пришел в себя и уехал в Харьков к родне. А через год прибыл таежницу навестить и зачем уж — не знаю — привез с собой телескоп. Тут и я как раз появился. В погожий вечер Сергей поставил трубу на треногу — стали глядеть на звезды, а больше всего на Луну. «Вот и ты погляди», — сказал я Агафье. Она засмущалась — не грешно ли? Но любопытство все же заставило ее встать на перевернутое ведерко и прильнуть к стеклышку. Спрыгнула она разочарованной: «Обман это все. Лика нет…» Мы сначала не поняли. «Погляди еще раз…» Поглядела. И уже твердо сказала: «Лика нет…»

Поужинав, Агафья до полуночи листала у свечи книги и, наконец, торжественно поднесла мне одну, раскрытую в нужном месте: «Вот…» На картинке в книге был всем знакомый рисунок: Луна в образе круглолицей женщины — и лучи в стороны. Агафья ожидала, что в «машинку», привезенную Сергеем, этот лик будет виден, а его не было. Наедине с Сергеем утром мы посмеялись. Но как объяснить Агафье, что такое Луна?

С Карпом Осиповичем (отцом Агафьи) тоже был у меня разговор. Вышли мы из хижины ночью. Над тайгой сияла Луна, и мы четверть часа проговорили о ней. Я спросил: знает ли Карп Осипович, что на Луне были люди, ездили там на тележках? Старик сказал, что ему несколько раз говорили об этом геологи, но он не верит. «Луна — светило божественное. Кто, кроме ангелов, может туда долететь? Да и как можно ходить и ездить вниз головой?»

А как все было с полетами к Луне? В 1959 году советский аппарат «Луна-2» впервые достиг поверхности природного спутника Земли. Не верилось: неужели можно долететь до Луны?

Потом было много еще полетов с мягкой посадкой, с облетом желанной цели. И настал летний день (20 июля 1969 года), когда объявили: трое американцев летят к Луне, и будет показано, как они «прилунятся». Весь мир в тот час сидел у телевизоров, и мы увидели странный, без крыльев, напоминавший жука летательный аппарат. Двое похожих на кукол людей с белыми «чемоданами» за спиной, выйдя из «жука», устанавливали жесткий (ветра на Луне нет) полосатый флаг, ходили около корабля. Все было реально, все происходило в тот самый момент, когда я, сидя у телевизора, катал от волнения хлебные шарики. И все-таки все походило на фантастический фильм — люди на Луне!.. Позже американцы еще шесть раз на Луне побывали, ездили на тележках, собирали образцы грунта, фотографировали, показывали, как выглядит с Луны старушка-Земля.

Что удалось узнать в этих космических одиссеях? Ну, во-первых, как и предполагалось, на Луне не обнаружили признаков жизни — пустыня. Не оказалось на Луне слоя пыли, которой очень боялись. Обувь исследователей проминала как бы хрупкую корочку, оставляя рубчатые следы. Видеокамера показала лунные пейзажи. Они не всегда были одинаковы — равнины, горы, отдельные очень большие камни. Притяжение, как и рассчитывали, было на Луне в шесть раз меньше земного. Ранец скафандра, весивший на Земле столько же, сколько мешок картошки (81 кг), на Луне, был легок, как прогулочный рюкзачок. И ходить на Луне было «излишне легко» — широко шагнув, не сразу можно было остановиться. Температуры были тут не земные: на солнце плюс 120, в тени — минус 160. Ученым интересно было узнать: лунные породы оказались такими же, как на Земле, что подтверждало гипотезу: Луна была когда-то частью Земли.

Все это узнали очень смелые, отважные люди. Но это были все же люди — не роботы. Астронавт Олдрин вспоминает в своей исповедальной книге, что очень переживал, почему не он, а его спутник Нил Армстронг ступил из корабля на Луну первым. И еще он писал, сколь большим было волнение в те минуты. «Никто на Земле не подозревал, наблюдая нас на Луне, что белье ниже пояса у меня было мокрым».

Но самое большое испытание Олдрин пережил, уже вернувшись на Землю. «Лунные герои» были везде нарасхват. Олдрин пишет, что соблазнился ролью сверхчеловека — всякого рода встречи, чествования, застолья, Голливуд, журналисты… Кончилось это тем, что астронавта тайно поместили в психиатрическую лечебницу. Будучи в Америке, я видел Олдрина уже здоровым, на телеэкране он рекламировал немецкий «Фольксваген».

Осмотрительней и мудрей повел себя «американский Гагарин» — Нил Армстронг. Сам ли сообразил или психологи посоветовали, но он уклонился от «земных перегрузок», удовлетворившись ролью профессора в городе Цинциннати, и наотрез отказался от всяческой суеты, в том числе от общения с журналистами. Я знал об этом. Но когда в 1972 году с Борисом Стрельниковым мы готовились к большому автомобильному путешествию по Америке, я уговорил его обратиться в госдеп с просьбой попросить Армстронга встретиться с «русскими путешественниками». К немалому нашему удивлению, Нил согласился. Но после долгой поездки по двадцати шести штатам в Цинциннати мы добрались с опозданием и, как назло, вечером в пятницу. Секретарь Армстронга подал записку. Мы прочли, что Армстронг на два дня удалился из города. Он предлагал, если можем, его подождать. Но Бориса в Вашингтоне ожидало срочное дело, да к тому же мы были так измочалены путешествием, что, оставив Армстронгу письменные вопросы, решили ехать.

Спустя месяц в Москву пришло недлинное письмо из Америки. Армстронг вежливо сожалел, что встреча не состоялась. На заданные ему «психологические» вопросы от ответов он уклонился («Не обижайтесь. Точно так же я реагирую на вопросы американских журналистов»). А на два конкретных вопроса ответил. «1. Имя русского ученого Кондратюка мне неизвестно. (Ю. В. Кондратюк в 30-х годах рассчитал наиболее выгодную схему высадки людей на Луну. Именно по этой схеме американцы работали.) 2. Лунного камня «на память» в моем доме нет». И подпись Neil Armstrong. Письмо это я, разумеется, храню как дорогую реликвию.

А Луна между тем, как и миллионы лет до нынешней человеческой суеты на Земле, исправно ходит вокруг нашей планеты, посылая мягкий чарующий свет. Вздыхают под Луной ночами влюбленные. На Луну морозными ночами лают голодные волки. Агафья Лыкова в сибирской тайге по-прежнему ведет календарный счет дням, наблюдая за появленьем серпика новорожденного месяца. А глядя на Луну полную, в загадочных тенях на ней она угадывает «лик» — лицо спокойной, уравновешенной женщины.