В 1959 году я первый раз полетел за рубеж. Во Вьетнам. Все было для меня новым и необычным: люди, пальмы, пагоды, длиннорогие буйволы, бамбуковые заросли и поля риса. И было кое-что совсем необычное.

После прилета в Ханой через день мы сразу отправились в путешествие по стране. После дневного пути с остановками в деревеньках ночевать расположились в гостинице маленького городка. Под шорох большого, как пропеллер, вентилятора под потолком я быстро заснул. Но почему-то скоро проснулся. Комнату наполняли странные звуки: «геко-геко!» Включив лампочку возле постели, с изумлением и испугом я обнаружил в жилище не менее сотни «чертиков» — маленьких, с половину карандаша, ящериц. Невиданное дело — они бегали по стенам и даже по потолку. (Свалившись вниз, одна, возможно, меня разбудила.) Не доверяя глазам, я их протер, пощипал свою щеку… Да нет, не виденье — по потолку бегали ящерицы.

Сон испарился. Закутавшись в простыню, я наблюдал странное сборище. Ящерицы ничуть меня не боялись и занимались, как видно, привычным делом — незлобиво дрались, сопровождая стычки характерными звуками, и ловили темневших на стенах и потолке мошек.

Страх прошел, и я уже с любопытством наблюдал сожителей, попытался даже их сосчитать. Особое изумление вызвали два «чертика», сидевших на оконном стекле, чуть освещенном из коридора. Забыв об опасностях, я поднялся на скамеечку из бамбука — как следует ящериц разглядеть. Они сидели спокойно. Ящерицы! Все как полагается: заостренная мордочка, странного вида лапчатые ножки, хвостики. Кожурой от банана я тронул ящерку на окошке, и она вдруг побежала по стеклу с таким же проворством, как обычно бегают ящерицы по земле.

Сгорая от любопытства, я поднялся к еще не спавшему переводчику Тханю и с изумленьем увидел: его комната полна все теми же «чертенятами». Поняв мое удивленье, Тхань стал смеяться. Изловчившись, одного «чертика» он поймал, и вместе мы разглядели занятное существо. Тхань повернул ящерку вверх животом, обращая вниманье на лапки, как бы расплющенные и покрытые мелкими рубчатыми бороздками. Было понятно, что необычное это строение ножек помогает «чертикам» бегать даже по зеркалу. «Это очина большие друг человека. Очина большие. Они всегда живут дома. Они обедают мошка», — пояснил Тхань, перевод которого с вьетнамского на русский я мог оценить еще днем. (Рассказывая о войне партизан в джунглях, Тхань сказал: «Когда была наша победа у Дьен-Бьен-Фу, в Париже на два дня был объявлен тротуар!»)

Я снова уснул. А когда утром комната наполнилась светом, ни одного «чертика» уже не было. «Где же они?» — позвал я Тханя. «Они тут», — опять засмеялся веселый наш переводчик и потянул за хвостик из щелки под зеркалом темную ящерку. Хвостик остался у Тханя в руке, а ящерица юркнула глубже в щель.

На Земле обитает несколько тысяч разнообразных ящериц — от маленьких в полмизинца малахитового цвета созданий до огромных, похожих на крокодила, варанов длиною в три метра. Некоторые ящерицы умеют плавать и даже бегать по поверхности вод, есть летуны вроде белок-летяг. Живут ящерицы по всему свету, исключая Антарктику и Крайний Север. А больше всего их там, где тепло, — в тропиках и субтропиках.

«Чертики», озадачившие меня во Вьетнаме, относятся к особому семейству ящериц цепколапых. Их более шестисот видов, и знатоки пишут, что это самые удивительные создания в мире ящериц. Живут они в разных природных зонах и отличаются друг от друга величиной, способом маскировки от разнообразных врагов, характером пищи, а роднит их то, что все они — мастера-лазальщики. Стволы деревьев, ветки, валуны, скалы — места обычного их обитанья.

Названье — гекконы — возникло, видимо, оттого, что из всех ящериц они единственные, кто издает горловые звуки: «геко-геко!», «чи-чок!», «токет!» Это сигналы друг другу: угрозы, призывы и опознанья: «Это я, а ты кто?»

Как и многие ящерицы, гекконы, спасаясь, могут пожертвовать хвостиком. Обломанный, он шевелится, отвлекая вниманье птицы, другой ящерицы или змеи, и хозяин хвостика успевает удрать. Хвост отрастает вновь. А если первый не вполне отломился, можно увидеть геккона с двумя хвостами.

У гекконов хороший слух, они прекрасно чувствуют колебанья земли, но главное для гекконов — глаза. Большинство этих ящериц охотится ночью, и потому глаза у них очень большие, с неморгающим веком — гекконы чистят их языком. Питаются по-разному. Есть потребители разных плодов, но большинство — охотники за мошками, комарами, червями, улитками, бабочками. Живут в тропиках они всюду — в лесах, в местах пустынных, в зарослях трав. В отличие от хамелеонов язык у них оружием не является, он помогает лишь проталкивать пищу во рту.

Как у многих животных, вопрос территории для гекконов немаловажный. Из-за места охоты они дерутся. Дерутся также за право продолжать род — «к победителю самочки выстраиваются в очередь». В кладке гекконов от двух до двух десятков яичек. Геконы их прячут в укромных местечках — в щелях, ямках, дуплах, даже в ржавых консервных банках, и тотчас о них забывают. А охотясь (не зевай!), могут сожрать своих же детишек или родичей величиною поменьше. (С человеческой точки зрения, это никуда не годится, но в природе такое случается не так уж редко.) Голодный медведь, например, весной может прикончить малыша-медвежонка, и медведица-мать пуще огня боится встречи с бывшим своим возлюбленным.

Любят гекконы селиться в жилищах людей. Домашними животными назвать их нельзя, но гекконы, конечно, более приятные спутники человека, чем, скажем, мыши, поскольку очищают жилища от насекомых. Живут в тропиках они всюду — от погребов и подвалов до чердаков, не различая дворцов и хижин. Никто не вздумает покуситься на изящную ящерку, хотя, конечно, не очень приятно, когда за ужином видишь, как геккончик сверху летит на стол. Происходит это в тех случаях, когда ящерки, путешествуя по потолку, вздумают драться или чем-то возбуждены.

А что помогает им удерживаться на гладкой плоскости? Это было загадкой для многих натуралистов. Предполагали сначала, что гекконы приклеиваются к гладкой поверхности. Но сколько клей ни искали, найти не могли. Потом возобладало предположенье, что ящерки присасываются к гладкой поверхности, то есть между лапками и поверхностью образуется безвоздушное пространство. Это казалось правдоподобным, и даже старина Брем, просивший друзей как следует понаблюдать за гекконами, удовлетворился этим предположеньем.

Но дальнейшее изучение лапок геккона привело к верным выводам. Приплюснутые и широкие, как «снегоступы», лапки геккона покрыты бороздками, каждая из которых состоит из многих тысяч тончайших щетинок. («Касаясь лапки геккона, кажется, что гладишь бархат».) Передвигаться по поверхности шероховатой геккону довольно острых коготков на конце пальцев. Если же плоскость гладкая, вступают в дело щетинки бороздок. Ставя бороздки под нужным углом друг к другу, геккон бегает по потолку вверх ногами и находит невидимые глазу и недоступные осязанию человека царапины даже на зеркальном стекле. Такого изумительно тонкого механизма природа не повторила, кажется, больше нигде, сделав геккона самым цепким животным на свете.

Как все животные, племя гекконов стремится к обретению новых пространств. И это им удается. Даже на самых маленьких островах тропической зоны можно увидеть удивительных ящерок. Они приплывают по океану на подмытых стволах деревьев, на корягах и случайных плавучих предметах. Даже лодки и корабли служат им в расселеньях по миру. Геккон без труда пробегает на судно по причальным канатам и плывет в неизвестность. Если корабль приходит в холодное место, геккон, разумеется, гибнет, а если в теплое — у ящерки появляются шансы жить. Таким образом гекконы заселили средиземноморское побережье Франции и Испании.

Поневоле однажды геккон добрался даже в Москву. Читатель «Окна» Василий Степанович Коренных, позвонив в «Комсомолку», пригласил приехать посмотреть на странную ящерку, прибывшую из Вьетнама в ящике с бананами. Я поехал в большой овощной магазин и сразу узнал знакомого «чертика». Путешествием геккончик был изможден, но признаки жизни еще подавал. Однако недолго. На ладонях у нас посланец тропиков испустил дух.

Вот такой уникум обитает на планете Земля. И он не редок. Я был не первым, кого испугало в жилище скопище этих ящериц. Лет двести назад о гекконах рассказывали множество небылиц — будто бы ядовиты, будто стоит прикоснуться к геккону, как кожа покрывается волдырями. На самом деле это милая, безобидная, в теплых краях всеми любимая ящерка.