Иногда для радости человеку надо много чего-то, иногда же - самую малость. Звонит приятель: «Он прилетел! Сидит прямо перед окошком, перышки чистит». Прилетел, оказывается, скворец.

Обычно самыми первыми в наши края прилетают грачи. Следом - на первые проталины - жаворонки, трясогузки прилетают, когда на реках у берегов появляются водяные закраины («трясогузка хвостом лед колет»). И каждый день новость: скворцы уже вытряхивают воробьев из скворечен, за ними чибисы появляются, цаплю кто-то увидел. Маршруты к дому у этих птиц не слишком далекие. Грачи зимовали у границы снегов, чибисы - на европейском западе, скворцы - на севере Африки. Ну а те, кто любит тепло, кто кормится мошкарой и иной всякой живностью, улетают рано и возвращаются к месту гнездовий, когда земля от снега уже очистится, когда леса и рощи наполнятся зеленым дымом первой листвы.

Многие животные не «сидят» на одном месте, они либо кочуют в поисках пищи и жизненного уюта, либо ежегодно совершают большие миграции (у млекопитающих - киты, олени, летучие мыши, у насекомых - саранча, бабочки и стрекозы). Но лучше всего к странствиям приспособлены птицы. Осенью крылья уносят некоторых птиц на юг из-под самых метелей (лебеди, гуси), другие улетают заранее и далеко (иволги, ласточки, соловьи, щурки, скворцы, аисты, журавли), одни довольствуются незамерзающими болотами и морскими мелководьями вблизи Средиземного моря, другие любят тропическое тепло. Щурок я видел в обществе африканских дроф, аисты чувствовали себя дома под ногами антилоп и жираф, а вездесущих скворцов с удивлением мы увидели на самой оконечности Африканского континента, у мыса Доброй Надежды. Бодрый вид птиц, выраставших, возможно, где-нибудь близ Тамбова, был вызывающим - «могли бы и дальше, но некуда».

Сейчас все, чья родина - в средней полосе северного полушария или даже близ Арктики, взбудоражены предстоящим отлетом или уже в пути. В пустыне Калахари, на одном из редких в том уголке Африки мелких озер, мы с профессором Галушиным увидели около тысячи аистов. Это был сбор перед дальней дорогой на родину.

Домой, на север, птицы лететь торопятся. Те же аисты сюда, на зимовку, летят без спешки - целых три месяца, как бы наслаждаясь путешествием (сто километров в день). Домой же двигаются вдвое быстрее - надо успеть починить гнезда, обзавестись птенцами и вырастить их к августовским отлетам. А те, кто гнездится в тундре, имеют еще больший дефицит времени и рассчитывают прилет так, чтобы не быть застигнутыми запоздавшими холодами, но и не упустить ни единого дня короткой весны и недолгого лета, чтобы поставить на крыло молодняк и снова двинуться на зимовку в Голландию, Англию, Африку, Юго-Восточную Азию.

Перелеты для птиц трудны, но кто знает, может быть, это лучшая часть их жизни, может, они, как и люди, странствия любят. Рекордсмен в перелетах - полярная крачка. Выводит птенцов в Арктике, а потом летит в Антарктиду. Долетела, на крайнем юге чуть побыла и снова летит на север - вся жизнь в дороге: семнадцать тысяч километров туда и обратно!

Есть среди летунов любимцы неба - орлы и аисты, по воздуху они не летят, а плывут. Набрав высоту в восходящих потоках, они потом скользят, снижаясь, в нужную сторону, чтобы снова в прогретом месте набрать высоту. А есть летуны с мускульной силой. Среди них - утки: машут крыльями непрерывно. Но утки могут сесть отдохнуть, а есть рекордсмены полета без перерыва. Незнакомая нам американская бурокрылая ржанка пролетает над океаном без остановки 5500 километров! Лучших марафонцев на Земле не сыскать - в час постигают без малого сто километров.

Весной на север птиц гонит попутный ветер. Направление ветров стабильно, но бывают атмосферные сбои, и тогда птицы теряют силы - гибнут или пытаются отдохнуть, где только можно. Однажды на Каспии утром меня разбудил капитан парома, ходившего из Баку в Красноводск: «Посмотри...» Верхняя палуба судна была устлана спавшими соловьями. Птицы не слышали ни шума машины, ни осторожно ходивших людей. А в Красноводске, почуяв землю, они встрепенулись и улетели.

Ласточек в перелетах иногда застигает бескормица. Даже при мелких морозах мошка исчезает - нечем подкрепить силы. Но эволюция жизни изобрела способ, помогающий ласточкам и стрижам пережить несколько дней бескормицы, - они впадают в анабиоз и, дождавшись повышенья температуры, продолжают полет.

Как птицы ориентируются в перелетах? На этот вопрос до сих пор четких ответов нет. Считают, не сбиться с маршрута птицам помогают Солнце, звезды, долины рек, береговые линии материков, но все чаще главным компасом странствий называют магнитные силовые линии Земли и наследственную программу ориентации. (У некоторых птиц первыми на зимовку, соблюдая вековые маршруты, улетает молодняк.)

Преграды на пути перелетов... Их несколько. В Европе почти всех птиц заставляют делать немалый облетный крюк Альпы. Только ласточки и стрижи летят над горами (тут-то их иногда тормозят холода). Птиц, улетающих на юго-восток из Сибири, встречают хребты Памира, Тянь-Шаня и Гималаев. Но есть в горах несколько понижений (перевалов), и в эти коридоры устремляются летуны. Только гуси способны бросить вызов горам - летят на юг кратчайшим путем на высоте знаменитых, покрытых вечным снегом вершин.

Еще препятствие - Средиземное море. Тут в Африку большинство европейских птиц летит над Босфором и восточным побережьем моря, другие пролетают над узкой полоской воды Гибралтара. Еще один путь между Африкой и Европой пролегает над «клочками» суши в Средиземном море. Птицы, летящие этим путем, одолевают изрядное водное пространство, потом через Мальту, Сицилию и «сапог» Апеннин, как через бутылочное горлышко, попадают на просторы Европы.

Есть в Африке на пути в обе стороны пространство, которое ни одна птица преодолеть не может, - это пустыня Сахара. Летуны обтекают ее вдоль Красного моря на востоке и летят узкой полосой Атлантического побережья на западе.

Места «густого» пролета птиц давно известны. К ним относятся Куршская коса в Прибалтике и перевал Чокпак в горной Азии. Тут птиц без большого труда ловят сетями для кольцеваний.

Маршруты весенних и осенних пролетов не всегда совпадают. Причины этому разные. Наличие мест для отдыха, направленье ветров, безопасность. Гуси, например, на север весной из Голландии летят через приокскую Мещеру. Тут на разливах три недели они отдыхают, ждут прихода тепла на Каму и Вятку. Там они тоже делают остановку в ожидании, когда тепло придет в тундру. Обратный путь ни Вятка, ни Мещера обеспечить не могут - осенью нет безопасных кормных разливов, и гуси летят на зимовку северным краем Европы.

Зачем устремляются птицы в северные края? Затем, что летом на огромных пространствах Евразии и Америки бурно развиваются все формы жизни, создавая богатые кормовые угодья в безопасных местах гнездований.

В южном полушарии происходят те же процессы, но они менее интенсивны. Крайний юг (Антарктида) летом - в декабре, январе, феврале - привлекает только пингвинов. А над Северной Америкой и Евразией крылья несут миллионы разновеликой летающей братии, даже колибри одного вида добираются до Аляски.

Некоторые птицы сбиваются с вековых маршрутов, что вовсе не удивительно при огромных расстояниях и превратностях путешествий. Удивительно, что большинство птиц достигают желанных, узнаваемых мест, находят даже знакомый куст, поляну, скворечник. Родное место остается в памяти птицы, когда она делает первые облеты территории у гнезда. Где-нибудь поблизости она и поселяется, вернувшись с зимовки.

Летящие птицы - это знамя, с которым весна наступает на зиму. Биологический вал с юга движется со скоростью пятьдесят километров в сутки. От первых грачей, жаворонков и чибисов еще далеко до майских иволг и соловьев, но каждый день, радуя нас, кто-нибудь прибывает на родину.

Послезавтра, 6 апреля, - День птиц!

Понемногу возрождается давняя наша традиция: в первое воскресенье апреля праздновать День птиц. Главные участники праздника - школьники и сами птицы. Но направлять дело должны взрослые люди: родители, учителя, орнитологи, активисты в охране природы. «В. М., помню ваши слова в «Комсомолке»: «Зажжем эту свечку...» Мы в Калуге к призыву прислушались сразу и уже пять лет загодя готовимся к славному дню», - пишет Владимир Симачев. Он не учитель и не ученый - диспетчер на калужской пекарне, но любит птиц. Минувшей зимой, посещая с орнитологом Юрием Галчёнковым школы, они помогли ребятишкам построить и развесить кормушки для птиц, а в марте активно готовились к весеннему празднику. С их помощью в 20-й школе построено три десятка птичьих домиков и дуплянок, а в школе-интернате № 20, где учатся дети, нуждающиеся в особой опеке, - сорок пять домиков. К празднику птиц они привлекают также молодых рабочих и их детишек на Турбинном заводе. Побольше бы таких энтузиастов! Владимир Симачев делится опытом: «К празднику готовимся загодя, не спеша, так, чтобы было интересно работать, - строим домики, слушаем рассказы о птицах, обдумываем, как лучше организовать их встречу».

Весенний привет калужанам! Следуйте их примеру!