Юность — в дорогу

Уже два месяца, как тихая размеренная жизнь поселка Виноградовки вышла из привычного русла. О чем-то заговорщически шепчутся ребята, зачастили друг к другу встревоженные матери. Пожалуй, только один дед Зиновий Мигов сразу стал на сторону молодых. Сам поколесивший немало по свету, он, видно, хорошо понял нынешних выпускников школы. Раздобыв где-то большую географическую карту, он расстилал ее по вечерам на завалинке и, тыкая суковатой палкой, преподносил односельчанам уроки географии, рассказывая о новых стройках, о непочатых делах, которые ждут у нас смелых людей. Не скрывал и трудностей…

Сколько дум за эти два месяца передумали отцы, сколько горячих споров было в уютных домиках за каменными оградами, пока, наконец, вопрос, ехать или не ехать, сменился другим: в какое место ехать?

Вот он, весь этот класс, — пятнадцать мальчишек и девчонок. Пятнадцать похожих и в то же время очень непохожих друг на друга молодых людей. Последние два месяца их видят не иначе, как вместе. Вместе они идут с песней по поселку, вместе в кино, вместе уговаривают одну из особенно упорных матерей. И, может быть, это хорошее единство, заставило родителей поверить в коллективную силу ребят.

Вот в белой рубашке стоит Ваня Волков. Всякий раз, когда в классе решается важное дело, все поворачивают головы в его сторону. За ним последнее слово. Это он первым решил поехать на стройку. Ваня хорошо учится, и в классе думали, что он непременно в вуз пойдет.

«Нет, хочу сначала у жизни поучиться». Эти непосредственные слова всем очень пришлись по душе и сразу же стали знаменем дружного класса.

— Будем учиться у жизни. Она лучше всего покажет, кому из нас в вуз надо, кому на завод, — без колебаний решили «названные сестры» — так в классе зовут Веру Дукову, Веру Делирайко и Машу Мурьянову, выросших в детском доме.

— И я еду, и я… — поднимали руки Аня Мигова, Федя Дучев, Дора Терзи, Леша Вознюк, Дора Велькова…

— Братцы! Да ведь, получается, всем классом едем!

Позвали классного руководителя Людмилу Михайловну Негрову и рассказали все, как решили. Тот памятный мартовский день и был отправной станцией на большой дороге в жизнь.

И хотя «комсомольская бригада поселка Виноградовки», как именуют себя ребята, пока сидит за партами и готовится к экзаменам, десятиклассники уже живут делами больших строек.

Делегаты комсомольского съезда, наверное, и не подозревали, с каким нетерпением ждали здесь газету, где печатались выступления с рассказами о стройках.

Нелегкое дело выбрать место работы. Поначалу решили ехать на восток и непременно в Братск. А в райкоме спросили:

— А если ваши силы потребуются в другом месте?

— Куда угодно, — ответили десятиклассники.

Теперь решено: класс едет на одну из новостроек Украины.

Нынешняя весна самая трудная, но и самая счастливая для ребят. После занятий по вечерам они часто идут на любимый бугор за околицей, откуда хорошо видны облака над степью и подернутые сизой весенней дымкой дали. Весна развернулась в полную силу. Зеленью покрываются поля, белым цветением идет в сады и рощи май. Считанные дни остались до экзаменов. Потом сборы в дорогу. А потом самый большой экзамен — жизнь.

Арцизский район, Одесская область.

 1 мая 1958 г.

 

Какадурды — сын гор

Ему семнадцать лет. Я спросил его, где он живет. Какадурды плохо знает русский язык, но вопрос понял.

— Вот, — раскинул он руки в стороны и улыбнулся белозубым ртом. Я тоже понял. Дом Какадурды — это вот эти горы, древние, морщинистые утесы с темными пятнами арчи у вершин и белыми букашками овец на склонах. Подошел старый чабан, и мы разговорились.

Какадурды недавно пришел к отаре. Но старые чабаны с белыми, как полотенца, бородами и лицами, словно вырезанными из черного дерева, разговаривают с ним, как с равным. Хороший чабан Какадурды! С детства полюбил он горы.

Знает, где текут ручьи с ледяной водой, знает, где в горах искать соль и дневную прохладу для овец.

Метко стреляет Какадурды по волкам, не дрогнет у него рука и прирезать раненого барана. И пастушью кухню знает Какадурды. Шурпа в его котелке — губы оближешь. Чурек — такой испечет разве только сам старый Азис Рамазанов, исходивший со стадом все долины Копет-Дага. Очень вкусно умеет готовить Какадурды мясо, а для гостей из родного аула у него всегда наготове душистый кок-чай, и в каждом ручье набираются холодом спрятанные на дно арбузы.

Умеет беречь скот Какадурды. С овец его отары лучшая шерсть. И еще есть за что любить старым чабанам Какадурды: веселый он парень.

Много песен знает. У вечернего костра умеет слушать стариков, но и сам начнет рассказывать или книжку достанет, не заметишь, как звезды поблекнут и утро придет из-за гор. Хороший чабан Какадурды Мурадов!

Фото автора. Туркменская ССР,

Геок-Тепинский район. 13 августа 1958 г.

 

Валя-сибирячка

Едем целый день. Ни одной встречи на дороге.

По сторонам — чешуйчатые барханы да пустынное, поблекшее от жары небо. Ни травинки, ни какого-либо живого существа, и вдруг справа из-за песков показывается…мачта. На ней трепещет полинявший флажок…Что ни говори, а невольно вспоминаешь сказку, увидев среди пустыни сверкающий белой краской пароход.

Пароход оказался мощным землесосом. На нем — палубы, каюты, спасательные круги. Люди тут не дежурят, а несут вахту.

С помощью бульдозеров по пустыне проложили неглубокий канал. Канал наполнили во¬дой, и теперь землесос, медленно продвигаясь, углублял русло.

На землесосе я и познакомился с Валей Иваненко. Вместе с друзьями, свободными от вахты, спасаясь от жары, она поминутно прыгала в воду. Не много прохлады приносила теплая, как парное молоко, вода. Жара спала только к вечеру.

Мы сели на верхнем мостике, наблюдая, как из трубы хлещет черная, похожая на нефть пульпа. Вместе с водой и песком мощный насос выбрасывал рыбешек. Там, где вода отхлынула, они лежали на песке, как нерастаявшие льдинки.

— У нас на Ангаре осенью по воде идут такие вот мелкие льдинки, шугой их зовут, — сказала Валя.

Я вдруг вспомнил, что ее называют Сибирячкой. Удивительно было видеть эту светловолосую хрупкую девушку, выросшую на холодной Ангаре, среди раскаленных песков.

— Привыкла, — угадав мои мысли, сказала Валя. — Тянет, конечно, взглянуть на тайгу. Хочется по морозу на лыжах…Но ведь тут у нас сколько работы… Сама поохотилась. Не жалею.

На землесосе Валя работала электриком. Малейшая неполадка в электрическом хозяйстве гиганта — замрет вся работа. По тому, с каким уважением относились к Вале, было понятно: дело свое она знает и любит, в пустыню приехала не ради одной романтики…

Я сделал несколько портретов девушки. Но был недоволен — не удавалось уловить непоседливый характер Сибирячки. До самого отъезда держал аппарат наготове.

Когда наша лодка отплывала, вся команда вышла попрощаться на верхнюю палубу. Возле спасательного крута стояла и Валя Иваненко.

Солнце и ветер играли в ее волосах.

— Привет Москве! — крикнула она.

Я попросил грести чуть медленнее. Быстро поднял аппарат, щелкнул затвором. Этот прощальный момент и запечатлен на снимке.

Фото автора. 17 августа 1957 г.

 

Граница

Полночь. От облака к облаку крадется луна. В открытое окно доносится свежесть лугов и аромат зрелых яблок. Прохладно. Дрожит над лесом яркая звезда. Тихо-тихо…В последний раз скрипнула чья-то калитка…Прежде чем закрыть глаза, еще раз взгляните на эту звезду. Из скольких окон ее видно! Всем она ласково мигает и желает добрых снов. Вспомним в эту минуту о человеке на границе. Он тоже видит звезду и улыбается ей. Но ему ночь не уготовила мягкой постели, и снов он не увидит.

Беспокойна ночь на границе. Что там за шорох? Под чьей ногой хрустнула ветка? Лисица… А кто спугнул ее?.. Нет, идет спокойно. На охоту идет. Что ж, можно и через границу. Лисице можно… А этот шорох?..

Засыпайте спокойно. В ваш дом никто не пройдет. Зоркие глаза и слух хороший у того парня на границе. Трудно ему? Если спросит мать или невеста, ответит: «Нет, не трудно, привык». Если товарищ спросит, ответит: «Трудно». Конечно, трудно солдату.

Тревожная тишина.

Это Михаил Щепакин и Гали Давлетов . Не один раз нарушителей останавливал их оклик: «Стой! Руки вверх!». За доблестную службу друзья награждены значками «Отличный пограничник» и грамотами ЦК комсомола Туркмении.

Часто бывает: взгрустнет солдат, затоскует по дому. Тут только одно лекарство помогает — шутка да веселая песня. Большие мастера на это дело Алеша Тарасов и Гриша Поливаров . Как возьмут гитару, как зальются смехом — мертвого поднимут…

Очень медленно катится звезда по небу, очень тревожно кричит ночная птица, враг хитер…

Ужом норовит проползти в расщелинах. Или на осле переедет границу — попробуй разгадай следы. А то еще хитрее — заберется на бугорок, достанет из сумки резиновый шар, из баллона газ в него пустит.

И — раз!.. Прямо, как с неба, свалится на нашу сторону. Тут надо как из-под земли вырасти: «Руки вверх!..»

Трудно служить на границе. Только пришел из наряда солдат, только коснулся подушки:

«Тревога!». Щелкают затворы, лошади высекают искры на кремнистой дороге. Вихрем мчится застава на помощь дозорным.

А дозор уже идет по следу. И день, и два идет…Враг сторонится деревень, норовит в самые дебри забраться, петляет зайцем, а когда почувствует: «крышка», выхватывает пистолет или достает пачку денег… Жалкий вид у врага, когда его ведут на заставу…

Эти снимки сделаны в горах Копет-Дага.

Н-ская застава, если глянуть на нее с самой границы, кажется орлиным гнездом, прилепившимся к скале. Это последнее жилье перед границей. Дальше — полосатый столб с гербом СССР и незримая линия, переступить которую никто не должен. Люди, о которых рассказывают снимки, живут на этой заставе.

Фото автора. 31 августа 1958 г.

 

От сына…

Они приходят всегда в одних и тех же голубых конвертах. Надежда Федоровна зовет Ксюшу, соседскую девочку, и та читает — старательно, громко. Когда девочка уходит, Надежда Федоровна начинает читать сама. Медленно, по слогам.

Все в письме хорошо, но матери хочется угадать, в каком настроении писал сын, что волновало его в этот день. И угадывает. На это у матерей особое чувство.

Взрослый сын у Надежды Федоровны Жуковой. Уже семь лет лесорубом работает в Архангельской области. Своей семьей обзавелся. Но для матери он всегда останется Толей.

Заботливый сын у Надежды Федоровны. Раз в месяц она идет на почту, получает перевод. Но более всего радуется мать вот этим голубым конвертам…

Фото автора. Москва, 3 сентября 1958 г.

 

Дорога в пустыню

О чем рассказывает легенда

С детства из школьной географии нам знакомы картины пустыни: чешуйчатые барханы, цепочка верблюдов на горизонте, песок, песок…

И вот Кара-Кумы проплывают под самолетом. Сверху они похожи на рыжую шкуру верблюда, разложенную для просушки. Всматриваешься в нее сквозь сиреневую дымку: какие-то точки, черточки — то ли следы высохшей реки, то ли тропинка к заветным колодцам… Никаких признаков жизни…

На земле пустыня выглядит менее таинственной. Все-таки я волновался, ступив на обжигающий ноги песок. Волновался, как при встрече с человеком, о котором много слышал в детстве и с которым предстояло теперь познакомиться. Как примет? И друзьями ли мы расстанемся?

Всем, конечно, известны давние рассказы о том, что старые караванные тропы в пустыне усеяны белыми костями. Иные приметы у нынешней дороги, что ведет в сердце Кара-Кумов.

Вдоль пыльной колеи, словно кожа полинявших крокодилов, лежат автомобильные покрышки.

Кажется, целое стадо крокодилов спасалось от безводья и на каждом километре сбрасывало корявую одежду. Этот образ рассеивается, когда видишь на дороге самосвал. Страдалец шофер мучается у неизвестно чем проколотого колеса. Видно, много машин прошло по этой дороге, если у обочины образовалось резиновое кладбище.

Быстро проглатывая километры на своем «газике», добрым словом поминаем шоферов — тех, кто в первый раз оставил на этих барханах шинный узор. Рассказывают: ватники приходилось подкладывать под колеса, ногу бы подставил — только не уходили бы колеса в предательский песок, только бы дотянуть до воды.

Сейчас муки жажды нам не грозят. Пьем много, но еще чаще «пьет» «газик». Жара такая, что, кажется, вода закипает не от мотора, а от солнца, нагревшего металл до 80 градусов. То и дело мы сворачиваем в сторону, к воде. Она бежит в пятистах метрах от дороги. Это канал, «река сладкой воды», как успели его окрестить пастухи-туркмены. Со спокойствием восточного мудреца плывет он между барханов, и только уходящий вдаль катер с гружеными баржами показывает: где-то там, в песках, есть люди, строители; им нужны хлеб, бензин, цемент.

Цель нашей поездки — разыскать старого чабана Чары Овезова. Он вырос в пустыне и, по словам пастухов, «много-много помнит». Выбираем щель между барханами и сворачиваем с дороги. Теперь, если что-нибудь случится, помощь придет нескоро. Шофер тщательно проверяет мотор, наполняет водою запасной брезентовый мешок, и мы трогаемся.

Чары бродит со своим стадом где-то в этих местах. Но где? У кого спросишь в пустыне?

Начало вечереть, а мы все еще трясемся по пустынным кочкам. Под колесами уже не песок, а прокаленная солнцем глина. С весны такие места, рассказывают, покрыты ковром из маков и тюльпанов. Теперь трудно было в это поверить. Кругом лежала пустая, изнемогающая от зноя земля.

Те, кто бывал в пустыне, поймут наше состояние, когда уже в сумерках из черной точки на горизонте постепенно выросло дерево. Огромное, развесистое. Встреча эта была равносильна встрече с пальмой где-нибудь, скажем, в сибирской тайге. Как растет этот великан-тутовник, как сопротивляется он испепеляющему ветру? Один во всей пустыне!

На сотни верст кругом зеленой веточки нет. Кто посадил его? Рассказать об этом мог только Чары. Судя по всему, он был где-то недалеко: под деревом темнели головешки вчерашнего костра, закопченный котел, охапка сухого саксаула, бочонок с водой.

…Залаяли и умолкли овчарки. Эти сторожа беспощадны к волку, но удивительно ласковы и приветливы к людям. Видно, как и хозяин, рады они каждому встречному.

— Салам! — приветствовал из темноты и сам пастух.

Поэты не воспели еще этих подвижников пустыни, седых, как лунь, и стройных, как юноши, старцев. Вся жизнь пастуха в песках. Тут его работа и развлечения, постель и стол. Собеседник — ветер, а советчик — собственная мудрость.

Лицо у Чары темное, словно вырезанное из благородного дерева. От этого волосы и борода кажутся особенно белыми. Не спеша пьем зеленый чай, и так же не спеша Чары рассказывает.

Много лет прошло с тех пор, как покинул Чары родной аул. Страшная болезнь унесла мать, а через день отца. И рады были бы односельчане приютить парня, да суров закон: не полагалось сироте ни земли, ни воды из родового канала. Пошел батрачить к баю. Вырос, опять пришел в родные места. И опять закон поперек дороги стал. Ни воды, ни земли — потому что неженатый. А как женишься, если калым платить надо?

Правда, ведь необычно звучит в Кара-Кумах слово «купаются»?

…Это за одну «зорю».

И вот уже шестьдесят лет встречает он весну в песках, пьет горько-соленую воду и ночует под звездами.

Всем наделил бог этот край. Солнца тут больше, чем в далеком Египте. Земля такая, что воткни посох — прорастет. Прорастет, если бы была вода! По каплям делили ее дайхане. Из-за воды начинались войны и родовая вражда. Где вода, там жизнь.

Ах, Аму! Безжалостна к людям эта бешеная река. Сколько земли могла напоить ее холодная вода! А она с быстротой всадника мчится в бездонный Арал, чтобы там высохнуть под палящим солнцем. И нелегко взять у нее воду. Можно сказать, где текла Аму вчера, но никто не скажет, где она потечет завтра. Целые селения в одно лето оставляла Аму без воды или, рассвирепев от дружного таяния снегов на Памире, в один день смывала аулы, заносила илом поля. И все-таки только с Аму связана в этом крае жизнь.

Медленно, словно каменный уголь, горит саксаул. Давно уже похрапывает уставший за день шофер Саша. За полночь пустыня успела остыть. Пожалуй, даже прохладно. Укутываем ноги в кошму, и, уже в который раз, Чары наполняет пиалы чаем. Ночь в пустыне гораздо привлекательнее дня: не видно вопиющей бедности земли, глаза ласкают яркие пучки южных созвездий. И, пожалуй, ночью, а не днем делаешь открытие: пустыня не так безжизненна, как кажется. Мне не разобраться в ночных звуках.

Зато Чары безошибочно определяет: легкий топот — это стадо джейранов, спугнутое волком.

А это… шакалы не поладили возле павшего верблюда… Далеко слышно в пустыне. Вот жалобно пискнула птица. Это была, видно, ее последняя песня в зубах у лисицы. Монотонно, как сверчок за печкой, стрекочет в песках какой-то родственник кузнечика…

— А у этого дерева своя судьба, — прервал затянувшееся молчание Чары. — Отцу Рахиму спасибо, другу его из Петербурга спасибо. Да спасет аллах их души, хорошие были люди.

Мудрый человек был Рахим. К его костру за много верст собирались пастухи. Рассказывал Рахим историю, похожую на сладкую сказку.

Будто много-много лет назад это вот место было дном большой реки. Будто текла Аму не в Арал, как сейчас, а в Каспий. А на плодородных берегах ее цвела жизнь. Но отвернулась капризная река от людей. Опустели города и аулы. Во дворцах и хижинах поселились только ядовитые кобры, а некогда зеленые поля покрылись черными песками.

Много слез пролили туркмены с тех пор. От рода к роду, от поколения к поколению передавалась заветная мечта вернуть Аму на прежний путь, оживить гибнущие от солнца и песков земли. Но где было взять сил беднякам?..

Однажды летом забелели на барханах шатры. В тот же год Рахим, оставив Чары пасти байскую отару, ушел с русским инженером Ермолаевым искать дорогу амударьинской воде.

Смелый был инженер. Два года ходил по пескам. Три раза пересек пустыню пешком. Осматривали и измеряли каждый бархан, каждую впадину. Не раз, говорят, Рахим спасал инженера от гибели. Прощаясь, Ермолаев крепко обнимал Рахима, братом называл и плакал. Обещал инженер обязательно вернуться и напоить водой эту землю. А это дерево они посадили с Рахимом в тот день на память о дружбе.

— Долго ждал Рахим инженера. Не дождался, умер. А дерево вот живет, — Чары сорвал глянцевитый листок, размял в пальцах. Помолчал. — Конечно, засохло бы, да только у нас, пастухов, оно святым стало. Едешь мимо — последнюю воду из бурдюка выльешь под корень. Так вот на пастушьей воде и выросло. Глиняный дувал около сложили, чтобы весенняя вода собиралась. Под ветками сейчас караван верблюдов прохладу найдет…

Чары опять помолчал. Ласково погладил шершавый ствол ладонью.

— Верили туркмены, придет русский брат, будет вода в пустыне, потому и отдавали последние капли этому дереву. И дождались… Были там? У «канальцев»? — кивнул в сторону, откуда белая в рассветных лучах, летела, видно, заблудившаяся чайка.

Расставшись с пастухом, мы долго оглядывались, прощаясь с шатром зеленого великана.

Мысленно я старался представить себе затерянный в этих местах отряд Ермолаева. Сколько мук и лишений вынесли первооткрыватели пустыни!

Уже в Москве я узнал, как долго ходил инженер Ермолаев по петербургским канцеляриям, отстаивая свою идею обводнения пустыни. В те годы судьба туркменских земледельцев мало кого волновала.

Ермолаев умер, так и не побывав у друзей. Но исследования смелого инженера не забыты.

Проектировщики нынешнего канала не раз спасибо говорили, читая его записки. По его следам прошли геодезисты, геологи, а теперь по Ермолаевской трассе вслед за строителями уже тянется голубая жила воды.

…Наш автомобиль держал путь в сторону канала. Туда, где в знойном мареве дрожали стрелы экскаваторов. Туда, где шла битва с пустыней, где прокладывалась дорога к амударьинской воде.

Дерзкие люди

— Береги ноги! Кобра! — услышал я за спиной испуганный голос Леонида. Но страшная змея не думала нападать. Нож бульдозера разрушил ее прохладное убежище, и она напугана была не меньше нашего. Мы не удержались от соблазна сфотографировать ядовитую жительницу пустыни. Увы, бедняга не смогла «позировать».

«Мгновенная смерть от жары — песок сжег…» — заключил Леонид, поднимая с песка темную плеть змеи.

Как же человек терпит такую жару? Я и сам думал: как же терпит, да еще и работает! И хорошо работает!

— Леонид, ты откуда приехал? — спросил я инженера Дьяконова, когда мы, оставив змею кружившим над степью могильщикам, уселись с машину.

— Я таежник, из Бодайбо. На сибирском морозе вырос.

Как на чудо, глядел я на Леонида, прикидывая разницу в градусах: -60 и +50! И еще больше удивился, узнав, что на стройке у Леонида не меньше четырех десятков земляков из Иркутска, Ангарска. Приехали после окончания строительных школ, техникумов, институтов, по собственному выбору приехали.

— Не жалеют?

— Да нет, привыкли, хоть и говорят, что в Кара-Кумах надо привыкнуть к тысяче и одной трудности.

Не знаю, точно ли столько трудностей на стройке. Но, если вести счет на тысячу, первая трудность — жара, тысяча первая — скорпионы, москиты, змеи… В промежутке — все остальное.

Взять хотя бы жажду. За день мы с Леонидом выпивали два больших брезентовых мешка воды. Если, конечно, была вода! Но в том-то и дело, что не везде она в достатке. Строительство канала ведется с двух концов. Тем, кто идет от Аму-Дарьи — «ведет воду за собой», можно даже купаться. Совсем иное у тех, кто идет им навстречу, из Мары, и роет сухое ложе канала. Тут каждая кружка воды на учете…

Это шофер Николай Скобелев. Бывали дни — приходилось пить воду из радиатора. Зато теперь в Кара-Кумах можно утолить жажду душистой дыней.

Разве перечислишь все тяготы пустыни! Да и надо ли перечислять? Сами строители о них почти не вспоминают. То ли потому, что привыкает человек, то ли потому, что «мусор» тут не держится. Кто остался — живут, работают. И от этого с каждым днем пустыня становится все менее пустынной.

Живут строители по всей трассе канала. Столица же стройки — поселок Карамет-Нияз.

Его пока нет на картах. Он будет обозначен в самом центре Кара-Кумов большим кружком. Благоустроенные дома, магазины, столовые, детские ясли, библиотека, клуб… Недавно тут шло наступление на пустыню. Теперь КараметНияз — глубокий тыл. Тут штаб стройки, склады, мастерские, огороды… «Передовая» же в ста пятидесяти километрах…

Едем туда, на «линию фронта»… Первое, с чем встречаемся… кровать. Грубая, походная кровать. Стоит на самой вершине бархана. От москитов и солнца затянута марлевым колпаком. Заглядываем под марлю. Широко раскинув руки, спит чумазый бульдозерист.

Велик соблазн поговорить с парнем, но эти часы сна священны. В пустыне свой распорядок. Подъем с зарей, работа до десяти. Потом перерыв до вечера — жара не дает пошевелиться. Проснется парень перед заходом солнца и будет сидеть за рулем, пока не обозначится на небе Млечный Путь…

Вот какова она, «передовая линия». Все чаще попадаются марлевые шатры, все выше насыпи у канала, больше машин. Вот их уже целое стадо — скреперов и бульдозеров. Пыль, пыль, поднятая гусеницами и каленым ветром, перемешанная с жарой. Среди этого скрипящего на зубах тумана машины снуют, как призраки.

Одна забота у тракториста: не занемог бы от жары мотор. Ведь тут же, на месте, его и ремонтировать придется, а этого никто в пустыне не пожелает даже злейшему врагу.

На одном из бульдозеров, когда он поворачивается задом, ветер треплет запыленный лист газеты. С трудом разбираем на нем корявые чернильные буквы: «Сережка, шиш догонишь!» Кто гнался за этим потертым песками бульдозером, я узнал только вечером, когда на попутной машине вместе с бульдозеристами ехал в поселок.

В кузове, справа от меня, на скамейке подпрыгивал Сергей Бочевский, тот самый Сережка, кого предупреждала задорная надпись.

Слева сидел автор этой надписи Николай Козырев. По разговору было видно, что это большие друзья, а за шутливой формой соперничества скрывалось хорошее соревнование. Итоги дня подводились тут же, в кузове. Разговорчивая геодезистка Лида Бойко, замерявшая дамбу, протянула бульдозеристам колонку цифр.

— Сережка, с тебя причитается. Как раз четыре нормы! А ты на три тысячи кубов сзади, — пятерня Лиды проехалась по вихрам Николая…

Шумная кутерьма, шлепки по спине, голос из кабины: «Повылетаете, черти!», и, кажется, нет уже пустыни. Есть только молодые руки на плечах друг у друга, блестящие глаза, смех. Однако прилипшие к спинам рубахи, потрескавшиеся губы и пыль, скрывающая от нас звезды, напоминают: едем по Кара-Кумам… Гляжу на обнявшихся Сергея и Николая. Как это они ухитряются по четыре нормы…

Объезжая барханы, грузовик немилосердно подпрыгивает. Но, слава богу, вот уже и поселок. Он похож на большую пасеку с фантастическими светящимися изнутри ульями. В «ульях» слышатся голоса, на дальнем краю чья-то гитара вспомнила «Подмосковные вечера»… Носит поселок странное название — Ничка. То ли какой-то киевлянин, вспоминая ночи над Днепром, нарек его ласковым украинским словом, то ли это что-то туркменское. Домики называются по-азиатски — юрты. Это потому, что сверху они покрыты полотняными накидками — иначе не спасешься от жары.

В домике, где живет Николай Козырев, нам пришлось заночевать. Живут холостяки, но здесь уютно, прибрано. На полках батарея оранжевых китайских термосов, чайная посуда. Висят три фотоаппарата, три ружья, радиоприемник, книги…

Укладываемся спать. Духота. Градусник над кроватью показывает +37. Прежде чем лечь, мочим в воде простыни. Через пятнадцать минут они сухие. Опять мочим… Николай спит. Мы же с Сергеем продолжаем ходить к умывальнику.

Сергей садится на край кровати, курит.

— Я, должно быть, большой чудак, — задумчиво вминает он папиросу в пепельницу. — Ну что хорошего тут? Много зарабатываю, но я не жадный… В прошлом году уговорила жена:

«Поедем да поедем отсюда. По-людски поживем хоть». Уехали. Домик купили в Ашхабаде, с виноградником во дворе. Работа хорошая нашлась. Приду домой — воды хоть залейся, верандочка, холодок… А вот бросил все, опять сюда явился. Сам черт не разберет, привык, что ли, к пустыне или по хлопцам затосковал? Лягу, бывало, спать, думаю: а как там сейчас, сколько проползли по пескам? Худеть начал… Так вот и приехал. Брата еще сманил. Теперь вместе пашем песок.

Мы так и не уснули. Сергей, чтобы убить бессонницу, принялся чертить какой-то план на завтра, я же, разглядывая его вихрастую тень на стене, думал: «Часто вот так бывает: тянет человека в самое пекло, в самое трудное, а почему-порой и сам объяснить не может…»

Конечно, не все на большой стройке такие. Есть и с откровенной жаждой нажиться. От силы полгода держатся такие в пустыне. Работу ищут полегче, машину поздоровее. Но и то и другое тут редкость. Кончается все тем, что сами ребята сажают «охотника за рублем» на попутный грузовик и везут в сторону железной дороги… Радость при расставании обоюдная.

Пустыня покоряется тем, кто не боится ее суровых будней. Тогда трудностей не замечают и даже о настоящем большом подвиге говорят как о деле обычном. Вот хотя бы тот же Николай Козырев. Даже не упомянул случая, о котором знает вся стройка.

Было это в суровом январе. Канал покрылся ледяными закраинами. Трактористы кутали радиаторы в полушубки, факелами грели моторы.

В одну из таких холодных ночей стройку облетела страшная весть: уходит вода…

Песчаная дамба таяла на глазах. В двухсотметровый прорыв понесло все, что было на канале. Огромный землесос подхватило и, как щепку, забросило на семь километров в пустыню. Пять дней и пять ночей люди не ложились спать. Тревожно мигали у прорыва костры и факелы. В воду летели камни, песок в наволочках от подушек и матрацев. Ничто не останавливало взбесившуюся воду. По суткам, не заглушая моторов, работали машины. И вот в одну из самых тревожных ночей зазевался, видно, от усталости молодой бульдозерист. Сам успел выскочить, а новая машина булькнула в желтую пену. Через пять минут машину затянет… И тут к обрыву, оставив свой бульдозер, подбежал Николай Козырев. Лихорадочно стал раздеваться. Где-то нашлись канат и веревка. Канат в руку, веревка — один конец вокруг груди, другой — стоящим на берегу…

Десять раз подряд нырял Николай в ледяной поток, пока не попал петлей на крюк. Машина была спасена. Согревшись у костра, Николай работал вместе со всеми, пока не повернули воду в прежнее русло…

— А не хотите ли вот теперь взглянуть на такой прорыв, — улыбнулись в управлении, когда я расспрашивал о зимнем бедствии. — Да, да, самый настоящий прорыв, очень похожий на тот, что был в январе. Сами делаем, нарочно. Сегодня как раз можно взглянуть.

Наступление продолжается…

Было чему удивляться. И вот мы опять едем на трассу. На наших глазах выбирается глубокая низина, возле канала. Бульдозеристы Виктор Степанов и Вадим Строков осторожно разрушают дамбу. Вода потихоньку, а через минуту уже с ревом устремляется из канала. На сотни метров до прорыва она потемнела, скорость течения увеличилась в несколько раз. И вот уже не вода, а кажется, песчаная река мчится в сторону.

Каракумский канал не с чем сравнивать, он самый большой в мире по длине и самый смелый по замыслу. Нигде на земле не пытались люди перебросить воду так далеко через пустыню. Первый опыт. И хотя составлены были тщательные проекты, учатся строить тут, в пустыне.

То, что происходило сейчас на моих глазах с разбушевавшейся водой, было воплощением смелой идеи…

Беломорско-Балтийский, Волго-Донской каналы строили по классическому образцу. Рыли канал, возводили все сооружения и уж потом пускали воду. В Кара-Кумах так строить почти невозможно. Избрали новый метод. Бульдозеры и скреперы роют неглубокую траншею, ее называют тут «пионерной». По ней пускают воду. Теперь уже землесосы, двигаясь по воде, выбирают дно до нужной глубины. Более шестидесяти землесосов работают сейчас на канале. Мощные машины.

«И все-таки как медленно, черепашьим шагом идем, — думал инженер К. Е. Церетелли, часами простаивая у землесосов. — А что, если у старухи Аму-Дарьи поучиться? Заставить саму воду рыть канал! Ведь углубляет же себе русло река. Но там быстрое течение, а в канале тихое и спокойное. Значит, надо ускорить! А как?».

Зимняя катастрофа многих напугала. А инженер Церетелли обрадовался. Обрадовался, когда произвел подсчеты. Оказалось, убыток от прорыва не такой уж большой, а… прибыль — в пять миллионов. Вот где решение! Надо самим создавать такие «катастрофы», конечно, тщательно подготовившись. Вода, спущенная в низину, будет мчаться по каналу и потянет за собой песчаное дно. За два дня образуется глубокое русло. Землесосам же тут надо будет копаться месяц.

Все казалось ясным. Но был и большой риск. Вдруг не обуздаешь воду…

И все-таки решились на первый опыт. Как только поток промыл дно на нужную глубину, тщательно продуманными маневрами канал перегородили и заделали прорыв. Вода потекла прежней дорогой, но уже по глубокому руслу.

Так был рожден новый, неизвестный нигде в мире метод. Он сберегает миллионы, а главное — дорогое время. Шутка ли: месяц и сутки!

Инженер К. Е. Церетелли стоял на обрыве, высокий, молодой. Щурясь от солнца, инженер прикидывал что-то на логарифмической линейке. Вот он резко повернулся, взмахнул рукой.

Это сигнал бульдозеристам. Через несколько часов очередной прорыв будет закрыт, вода потечет по глубокому руслу…

Вот они, дерзкие люди. Разве могла устоять перед ними пустыня!

«Сладкая вода»

Пастух поднес к губам пригоршню воды. Выпил. Еще нагнулся: «Хорошая вода, сладкая вода».

Я подивился точности этих двух слов. Действительно, после горько-соленой из пустынных колодцев вода в канале кажется необыкновенно вкусной. «Река сладкой воды», — улыбнулся пастух.

Да, именно река. Сорок метров ширина. Глубина — не всякий дна достанет. Начинается эта река у поселка Мукры на Аму-Дарье. Проведите на карте линию до Мары — это и будет четырехсоткилометровая первая очередь канала. Полностью же он протянется на девятьсот километров через Ашхабад до Арчмана.

Мы в голове канала. Мощные заборные сооружения отнимают воду у реки и гонят в пустыню. От ила и песка вода коричневая. Наш катер среди потока кажется маленькой крошкой от сухаря в огромной чашке кофе.

По пути на запад «кофе» светлеет. В этих местах канал идет по древнему руслу реки.

Широкая пойма выглядит настоящим морем. Островами темнеют камыши. Тут вода, утихомирившись, оставляет на дне свою коричневую ношу и дальше течет уже чистой, какой родили ее горы.

Чем светлее и спокойнее вода, тем чаще делает остановки наш маленький катер: снимаем с винта тугой узел водорослей. Длинная подводная трава оказалась неожиданным врагом строителей. В Аму-Дарье она не растет. А тут светлая и прогретая до дна вода понравилась водорослям. Во всю глубину тянутся зеленые нити, тормозят и без того тихое течение. Так тормозят, что опрокинулись расчеты инженеров. Химики сейчас ищут способ «отравить» злосчастную траву, а пока ее «косят», протягивая по дну канат.

Много врагов у канала. Солнце, например, каждую секунду «пожирает» пять кубометров воды, а назад не отдает ни капли. Только однажды видели строители тучу. Ее принесло с запада.

И пролилась она, но… водяные капли испарялись, не достигая земли. И все-таки вода идет, идет… Уже триста километров голубой дороги за спиной у строителей. Прочно поселилась на этой дороге жизнь.

У каждого острова камышей моторист Алеша Казанцев приглушает мотор. Прислушивается: не шарахнется ли в зарослях кабан — надо примечать, куда являться на осеннюю охоту.

«Весной бы приезжали, — приглашает он, — уток тут! Стреляй в небо — обязательно зацепишь».

На песчаной отмели следы верблюдов и тонкая чеканка джейраньих копыт. Чайки пытаются поймать что-то у самого берега… Все живое тянется к воде, и всем вода дарит жизнь.

У подножия одного из барханов палатка…

Рыбаки. Осторожно подруливаем. «Клюет?» — «Да вот поймали малость». «Малостью» оказались тринадцать здоровенных сазанов, пять почти метровых сомят, толстые усачи. И это все за одну «зорю». Позже мы видели: на земснаряде ловят, прямо не вылезая из каюты. Леска — бечевка, грузило — гайка, удилище — палец. Бросают снасть в иллюминатор… Шум машины, ветер — все равно клюет. Клюет на хлеб, на маленького сазанчика клюет большой, на что угодно клюет.

Много рыбы. Видно, по душе пришлась ей светлая вода.

Такое же буйство жизни на берегу: в огородах и вдоль арыков. В поселке Карамет-Нияз молодые тополя вымахали уже выше домов. Рядом с поселком — подсобное хозяйство. Арбузы, дыни, кукуруза, клевер, подсолнухи… все растет в краю солнца и плодородной земли. Дайте только воду. Видимо, чтобы удивить гостей, огородник-туркмен добыл где-то пружинные весы. «Взгляните-ка!». И правда, было чему дивиться. Арбуз весил двадцать восемь килограммов.

Воду вдоль канала расходуют пока экономно — тысячу гектаров отвели под бахчи и травы.

Главное, скорее довести воду в Мары, напоить тучные земли Мургаба. Сто тысяч гектаров оросит амударьинская вода. Это миллион центнеров хлопка в год, новые огороды, сады, виноградники…

Обжитой, уютной выглядит «мокрая» часть канала. В полдень по обоим берегам темнеют отары овец. Пастухи с удивлением глядят, как ребята прямо с палубы землесоса бултыхаются в воду — необычное зрелище для Кара-Кумов.

И слово «купаются» тут звучит очень странно.

Впрочем, много новых слов приходится сейчас усваивать пастухам: пристань, мост, переправа, катер…

И у пастухов перемены. Вот сидят они на берегу. Спокойно ожидают, когда напьется отара.

Представьте теперь эту тысячу овец у пустынного колодца. Целую ночь доставал бы пастух воду с тридцатиметровой глубины…

Поздним вечером наш катер садится на мель. Это уже край воды. Дальше начинается «сухой канал» — царство скреперов, бульдозеров…

Возвращаемся мимо плавучих машин, одевшихся в вечерние огни. А вот большое двухпалубное общежитие. По-морскому его тут зовут «брандвахта». В воде отражаются длинные ряды освещенных окон. На верхней палубе вздыхает песня, с нижнего мостика кто-то полощет белье.

«Откуда это котенка приволокли?» — слышится удивленный голос, видно, комендантши. Обживается пустыня…

Без звука течет вода… И не поймешь, чего в ней больше, звезд или огней, зажженных людьми.

Фото автора. Кара-Кумы.

 4–7 сентября 1958 г.

 

Про Юрку, юркиного отца и маленького архаренка

Очень богатый человек Юрка Тишкин. Это у него есть большой козлиный рог. Хороший рог! Три стеклянных банки песку всыпать можно. А если дунуть, из рога будто кто живой отзывается. Да что рог, шляпа какая у Юрки! Не панамка, а настоящая войлочная, рыжая от солнца.

Тоже подарок отца, на охоту он в ней ходил.

Отца Юркина дядей Борей зовут, он подолгу не бывает дома. Зато вернется — то ежика принесет, то маленькую лисичку, сову…Целый день не уходил бы с Юркина двора.

А это уже совсем диковинный был подарок.

Пришел дядя Боря усталый. Снял патронташ, ружье, попросил Юрку полить ему воды на руки.

Потом сел на лавку.

— Ну, мелкота, айда ко мне. Что в этой корзинке?

— Наверное, опять дикобраз? — сказал сообразительный Мишка Антипов, тот самый, что целую минуту на голове стоять может.

— Нет, — сказал дядя Боря, — не дикобраз.

— А может, большая ящерица, как в прошлом году? — робко дотронулась до корзины Аннушка Речкина.

— Нет, Аннушка, и не ящерица.

Дядя Боря открыл корзинку. На дне, вытаращив темные глаза, калачиком лежал…

— Олененок! Олененок! — закричали ребятишки.

— Не олененок, — догадался. Юрка. — Это горная коза, а олени у нас не водятся.

Отец потрепал Юрку по голове:

— Это, ребятки, горный баран, архар. Только он маленький, зовите его архаренком, а имя можете придумать, какое захотите.

Назвали архаренка Петькой. Он жадно тянул молоко из бутылки, потом задремал на солнышке. Дядя Боря достал из мешка пятнистую шкуру большого зверя. И тут ребята узнали короткую Петькину судьбу.

Родился он недавно в долине горной речки. Мать кормила его молоком и учила бегать по скалам. Прыгнет с маленького обрыва, остановится и зовет сына. Архаренок дрожал от страха, но прыгал, и мать хвалила его, облизывая шершавым языком шерстку…

Однажды утром нагрянула беда. Прокрался в долину пятнистый барс.

Быстрые ноги у матери. Рванулась она бежать, да тут же остановилась. Разве оставит мать сына! «Беги, малыш, беги, как можешь, а я уж потом…» Желтой молнией метнулся барс. И не стало у архаренка матери…Через минуту прогремел дяди Борин выстрел.

Еще больше затрясся архаренок, увидев человека. Но человек оказался совсем нестрашным.

Он погладил испуганного малыша и сказал: «Пропадет без матери, придется взять на воспитание». Так вот и появился у Юрки еще один отцовский подарок.

Теперь уже большим стал архаренок. Ест траву, морковку, хлеб есть. Бегает так, что не угонишься.

В углу двора ребятишки сделали ему постель. Натаскали сена и покрыли шкурой. Шкура вся словно в солнечных зайчиках, когда-то ее носил барс. Набегавшись, архаренок засыпает на мягкой постели.

Фото автора. Ашхабад.  10 сентября 1958 г.

 

Охотники за змеиным ядом

Мы едем на охоту. Сначала на машине, потом, когда надо свернуть в пустынные пески, переваливаем поклажу на верблюда. Ружей с нами нет, нет и сетей, капканов, и петель тоже нет. Все оружие — две суковатые палки. Между тем предстоящая охота совсем не безопасна — едем ловить змей.

Мои спутники единодушно сомневаются в успехе: «Не то время. Вот весной, тогда да. А теперь разве что у старого городища, в щелях…»

Охотники правы. Не то время. Весной, когда оттаивает земля, змеи на солнце «танцуют» брачные танцы. Весной их ловят десятками. А теперь разве выманишь кобру на раскаленный песок.

Впрочем, чем жарче климат, тем больше змей. Больше двадцати видов живет в Туркмении. Четыре из них очень ядовиты: кобра, эфа, гюрза, щитомордник… Укус — смерть. Именно эти змеи нас интересуют.

Вот, наконец, и «змеиное место». Заросший камышом ручей, развалины очень древних глиняных построек.

Один из охотников выразительно поднимает палец: «Есть!». У норы — вмятины змеиного следа. «Тощая ползла, — определяет Борис, — значит, вечером выйдет на охоту».

Отмечаем нору веточкой с клочком газеты и разбиваем палатку. Скорее, скорее под спасительный брезент. Кажется, еще немного — и мы свалимся от солнечного удара.

Приходим в себя после крепкого зеленого чая. Наши алюминиевые кружки наполняет Борис. Почему-то только теперь замечаю бесчисленные царапины и шрамы на его руках.

— Вся биография здесь, — замечает мое любопытство Борис. — Это вот, пониже локтя, раненый барс рванул, это шакал отметил, а подобный след оставляет заяц. Такова участь зверолова — все живьем приходится брать, вот и носишь звериные отметки.

— Ну, а змеи?

— Было. Видите, от первой кобры память.

Я ведь рос в пустыне. Восемь лет мне было, когда кобра ужалила сестру. Сквозь хромовое голенище достала. Растерялись дома — скорее за знахаркой… усердно шептала бабка. Только через день сестра уже под образами лежала… А через год кобра меня хватила. Как раз в палец — птичьи яйца в развалинах искал. Прибежал домой белый. Мать сразу догадалась. «Топор, — кричит, топор дайте!» Раз! Сама в обморок. А я хоть и лишился пальца, зато жив. И вот ведь как бывает — змееловом стал.

Много любопытных историй услышал я под парусиновым навесом. Третий наш спутник, Всеволод Дмитриевич Потопольский, молчавший всю дорогу, оказался великолепным рассказчиком и знатоком змей… Жаркий день пролетел незаметно. Когда солнце нацелилось на барханы, Борис скомандовал: «Пора!».

Сели шагах в двадцати от бумажной отметки. Охотники достали суковатые рогульки, я еще раз осмотрел фотоаппарат…

Кобра показалась как-то неожиданно. Резко высунулась темная голова, и сразу же гибкое тело зазмеилось по откосу. Скорее отрезать путь к отступлению!..

— Теперь не уйдешь, голубушка, — бормочет Борис, описывая круги возле змеи. Вот его ноги уже в одном метре… Кобра делает последнюю попытку уйти, но суковатая палка преграждает дорогу. — Ага, бой! Что же, принимаю.

Кобра резко выгибается, теперь ее голова высоко над землей. Напружиненное тело слегка подрагивает, чуть ниже головы раздувается шея, как бы вырастает широкий «воротник». Это сигнал: «Теперь берегись, пощады не будет». Неуловимое движение, и Борис смахивает со штанины капельку яда. Кобра, видимо, удовлетворенная нападением, на секунду застывает, а потом пытается уползти. Этого только и ждали. Рогулька касается змеиной «шеи». И вот она уже плотно прижата к песку. Мгновение… И кобра схвачена за хвост! «Нет, так легко я не сдамся», — змея выгибается дугой…

Неистово кручу катушку аппарата — кончилась пленка. А какие интересные кадры! Какие кадры уходят! Вот-вот кобра достанет бедро Бориса… Но в том-то и заключается мастерство охотника — он вовремя увернулся, а голова змеи нырнула в ловко подставленный Всеволодом Дмитриевичем мешок. Все! Поединок окончен.

Змееловы.

Что теперь будет с коброй? Зачем эти смелые люди подвергают себя такой опасности?

— А вот зачем, — Всеволод Дмитриевич достает из сумки коробочку со стеклянными ампулами. На них надпись: «Антикобрин»…

Издавна в этих местах страдали люди от змей. Ужалит — руби палец, руку. Иначе смерть.

Некоторые разрезают ранку и высасывают яд. Иногда помогает. А сколько скота гибло в Средней Азии… Целый научный центр был организован в Ташкенте для борьбы со змеиными укусами. И лучшим лекарством оказался… сам змеиный яд. Вернее, сыворотка, приготовленная с помощью яда.

Очень маленькими дозами заражают лошадь. Потом количество яда увеличивают, увеличивают. Кровь лошади вырабатывает противоядие. Из нее и делают лечебные сыворотки: «Антикобрин», «Антигюрзин»…

Три дня длилась наша охота. В развалинах поймали еще одну кобру, в песках — двух степных удавчиков. Удавчики совсем не ядовиты.

Всеволод Дмитриевич прихватил их для Дворца пионеров. Зато в том же мешке, отделенные от удавчиков перегородкой, тяжелыми кольцами лежали две самые страшные змеи — гюрзы.

— Коварная, — сказал Борис про гюрзу, — никогда не знаешь, с какой стороны бросится. Кобра — та «благороднее», предупреждает.

Именно гюрзу выбрал Борис, чтобы показать, как берут у змеи яд. Было это уже в Ашхабаде. Немигающими злобными глазами глядела змея.

— Готовьте свой аппарат, — кивнул мне Борис и приоткрыл крышку террариума.

Так берут у змеи яд.

Какие-то колдовские движения деревянным пинцетом — и вот уже толстая серая змея извивается в руке. Правой рукой Борис держит чистый пластмассовый стаканчик. В широко раскрытой змеиной пасти выпрямляются ядовитые зубы.

Одно неверное движение — и они вопьются в руку. В бессильной ярости змея готова вонзить зубы во что угодно. И тут к пасти осторожно подносят стаканчик. Удар челюстей! По прозрачным стенкам стекает янтарная капелька.

Это и есть страшный змеиный яд… В малых количествах яд целебен. И теперь ядом лечат ревматизм, эпилепсию, болезни уха, горла, носа, пробуют лечить рак…

Яд дорог. Он имеет сложное химическое строение, получить его в лабораториях не удается. Приходится ловить змей. Их держат в питомниках. Но змея плохо переносит неволю и скоро погибает. Поэтому еще и еще идут смелые охотники в пустыню. Рискуя жизнью, они добывают для людей дорогое лекарство.

Фото автора.  14 сентября 1958 г.

 

Сладкий сок земли

По степи идет деревенская осень. Первые заморозки поджигают клены на сельских околицах, сгоняют сорок ближе к жилью, заставляют людей думать о недалекой зиме.

Обильна нынешняя осень. В садах еще держится аромат антоновки, с бахчей тянутся скрипучие телеги с последними арбузами, успело почернеть под ветрами ржаное жнивье, убрана картошка. Но не опустели еще поля, не все свезено еще в закрома и амбары.

В пояс прохожему склонились подсолнухи. Они уже не в силах поворачивать за солнцем отяжелевшие головы. Но их время еще не подошло.

Изредка забежит какая-нибудь девчонка, скрутит шляпку, где семечки покрупнее, и бегом догонять подруг. Но некогда девчонке грызть семечки. Целый день пролежит подсолнух у девичьих ног.

Слишком много работы. Подъезжают машины: давай, давай!.. Только в сумерки затихают голоса на поле. Идет уборка сахарной свеклы.

Эти трое друзей, похожие на веселых поварят, работают не на кухне, а на большом заводе. Впрочем, они не обижаются, если их в шутку называют поварами. Друзья варят сахар. Когда вы сядете за стол и положите в стакан белоснежные кусочки рафинада, вспомните Толю Свищева , Сашу Дедова , Васю Корчагина , девушек, растящих свеклу, шоферов, от зари до зари не выпускающих из рук баранку. Они хорошо трудятся, чтобы на каждом столе у нас был чай сладкий.

Много лет на воронежских полях выращивают свеклу, но такого урожая не помнят. Сейчас у колхозников одна забота: успеть бы убрать.

Очень много уродилось свеклы. Посеяли ее в этом году больше обычного, ухаживали лучше, погода подсобила. Вот и дает земля в круг почти по двести пятьдесят центнеров сладких корней с гектара. А где земля пожирнее да руки поприлежнее, и по четыреста дает.

Больше двадцати звеньев растили этим летом свеклу в колхозе имени Жданова Березовского района. Свекла труд любит. Много раз склонялись девушки к земле, пропалывая, прореживая, подкармливая капризные зеленые рядки. Но золотые сентябрьские дни бабьего лета — самые напряженные. Звено Раисы Бочаровой — молодежное, но не удивляйтесь, если рядом с девушками на поле вы увидите старух и ребятишек. Уборка — дело святое. На помощь дочерям и сестрам осенью приходит все семейство. Такая уж традиция у свекловодов. И старые, и малые радуются, когда шоферы привозят со свеклопунктов сводку: «350 центнеров с гектара!».

Целый день пылят степные дороги, целый день вереницы машин везут с полей сладкое богатство. Но на этом забота об урожае не кончается. Сядем на одну из попутных машин и поедем на сахарный завод, в Березовском районе он недалеко от полей. Еще не въезжая в ворота, видим вокруг цехов какие-то гигантские «укрепления». Подъезжаем ближе — это бесчисленные горы свеклы. С каждым днем горы растут и растут.

Завод — как домна. В августе его запустили, и теперь днем и ночью дымят его трубы. Беспрерывным потоком идет в котлы свекла, а на другом конце завода с транспортера беспрерывно сходят мешки с сахарным песком. Каждый день к заводу подходит пять-шесть вагонов. Каждый день страна получает отсюда 1700 центнеров сахара. Обычно завод перерабатывал весь запас свеклы к середине марта. В этом году свеклы хватит до середины лета. Значит, к концу сезона будет сварено четыреста тысяч центнеров сахара.

Но для этого надо не только вовремя суметь извлечь из свеклы всю сладость, но и сохранить свеклу. Нежные корни, если хранить их небрежно, быстро теряют сахаристость. Сейчас из тонны свеклы получают сто пятьдесят килограммов сахара, а к концу сезона можно не получить и шестидесяти. Вот почему на складах горы свеклы укрывают циновками, проветривают, а в этом году хотят еще искусственно заморозить. Каждый грамм сладкого сока, рожденный землей и трудом человеческим, должен превратиться в чистые кристаллы сахара.

Фото автора. Воронежская область.

 27 сентября 1958 г.

 

Фантастика? Нет, это быль!

В эту маленькую лабораторию на Большой Пироговской совершается настоящее паломничество. Вот уже несколько лет лаборатория стала своеобразной хирургической Меккой. С какого бы конца земли ни приехал врач, он непременно хочет увидеть коллегу Демихова. Гости хотят убедиться в чудесах, которые делает Демихов, пожать руку смелому экспериментатору.

Несколько дней назад лабораторию посетили профессор неврологии Колумбийского университета Давид Гуревич и известный хирург из Норвегии Христиан Каппелен:

— Много слышал о ваших опытах. Покажите…

— …Это замечательно! — сказали гости после операции. Им было чем восхищаться. На теле одной собаки жили… две головы. Жили вполне нормально. Вторую голову «пришили» искусные руки хирурга. А вот еще была одна собака. Двадцать дней назад ей сделали операцию. Теперь у собаки два сердца…

Владимира Петровича Демихова я застал в операционной.

— Наденьте халат и можете смотреть, — пригласил он.

Операция окончена. Теперь наблюдение, наблюдение…

Хирург держит в руках сердце. Вот он поднял его к глазам, разглядывая розовые жилки.

Упругий комочек мышц ничем не связан с организмом собаки, но продолжает жить, ритмично подрагивая в руке. Так сердце может прожить несколько часов. А ведь совсем недавно бытовала столетиями утвержденная истина: сердца нельзя касаться, сердце умирает, как только его отделишь от тела.

Сколько надо было проделать опытов, чтобы заставить сердце вот так биться в руке, чтобы его можно было перенести в грудную клетку другого животного.

Еще в сороковом году молодой физиолог Демихов начал делать первые опыты по пересадке органов. Сначала цепь сплошных неудач, потом первая награда за терпение и настойчивость — пересаженное сердце работало несколько часов.

Снова упорные поиски, анализ ошибок, и вот пересаженное сердце живет уже несколько дней, потом несколько недель.

Сотни больших и малых проблем приходится решать настойчивому человеку, в каждой новой операции учитывать все предыдущие удачи и горький опыт неудач. Нелегко идти человеку, если ни одного следа не оставили до него на трудной дороге. Вернее, дороги еще нет. Ее приходится прокладывать. Но трудный путь сулит очень заманчивую цель. Человеку можно будет восстановить утраченные органы. Еще вчера об этом можно было прочесть разве что у досужего фантаста. Теперь мечта стоит на реальной основе.

Опыты ведутся на собаках. Вполне понятно, что никакой собаке не нужны две головы и два сердца. Изучается взаимоприживаемость тканей, оттачиваются техника и методы операций, прощупываются открытые и еще не открытые законы жизнедеятельности организмов. Очень большая и кропотливая работа, очень умелых рук и большого разума требует она.

У Владимира Петровича добрые, чуть усталые глаза, глаза человека, видевшего и сомнения, и радости удач. Он записывает, как проходил очередной опыт, намечает программу завтрашней работы. Просит показать ему почту.

Первым лежит письмо из Ирана. Пишет студент: «Восхищен вашими работами. Решил посвятить себя важной проблеме. Пришлите, если можно, литературу, поделитесь наблюдениями. Желаю удач».

Больших удач вам, Владимир Петрович!

Фото автора. 28 сентября 1958

 

Листопад на Доном

Над Доном листопад. Еще вчера березки беспечно танцевали на берегу, а сегодня в леске заночевал мороз. Ранним утром, убегая от солнца, под каждым кустом оставил он белую постель.

Вот в это время и появляется в лесу сказочный колдун. Его никто не видел, но работа его повсюду. Скорее всего ночью ходит колдун по лесу. В руках у него ведерко с краской и большая кисть. Мазнет, и не зеленая уже на клене рубашка. Словно подожженный, стоит клен.

«Ах, как хорош!» — вздохнет березка. Красавице невдомек, что и на нее брызнул золотом лесной волшебник. И рябину не обошел, и дикую грушу. А сосенку не стал красить. Чуть дотронешься — колется. Вот и будут стоять молодые сосенки темными монашками. Но от этого лес не подурнеет.

Стоит лес тихий и задумчивый. Налетит ветерок. Падают, падают золотые монетки листьев… Идет листопад над Доном.

«Не пора ли очнуться от осенних грез, — скажут читатели. — Какие там леса над Доном! Вот о наших подмосковных или архангельских рассказали бы…»

Верно. Хороши леса подмосковные и архангельские. Но именно о новом лесе над Доном хочется рассказать сегодня. Он очень молод. В нем нет глухих замшелых кварталов. Лес лежит неширокой полосой вдоль реки. Всего шестьдесят метров по левому берегу, шестьдесят по правому. Зато очень длинна эта лесная строчка: от Воронежа до самого Ростова.

Река капризничает. Как разгулявшийся казак, петляет по пахучим донецким степям. И лес не отстает, тоже петляет, повторяя все изгибы воды. Если пройтись и смерить зеленую полосу, будет как раз 1055 километров.

Это настоящий лес. Лесники так говорят: появились грибы и муравейники — значит, жить лесу.

Лес растет. Кажется, совсем недавно собирали желуди, в осеннюю грязь втыкали тоненькие саженцы. Думалось: неужели вырастут?

Прошло десять лет. У кого сердце не защемит от радости: посаженные прутики уже в три раза обогнали человека ростом. Дубки и березки сомкнулись кронами, а сосенкам тесно, надо прореживать. Лес, настоящий лес! И запах в нем здоровый лесной, и листья шуршат под ногами. В чащобе можно спугнуть выводок куропаток, близ деревень, у березок, сельские девчата водят хороводы. У села Ольховатки я подсел к гармонисту. Улучив минутку, когда стихла пляска, спросил, есть ли такие, что сажали эту полосу.

— Конечно, есть. Вот любого расспрашивай.

И сажали, и ухаживали. Но уж если писать, то о нашей Катюшке-лесничихе. Страсть как привязалась к лесу. Даже прозвище у нее лесное.

Мы сидим с Катей Трубициной на краю поляны. Ласковое солнце играет на ее загорелом лице, на ярком бумажном платочке. Притихшие было при незнакомом человеке девчата снова загомонили.

Мы с Катей вспоминаем. Она пришла на полосу, когда ее только что приняли в комсомол.

Мне в то время с ватагой школьных друзей пришлось собирать в воронежских дубравах желуди для посадки. Разговор то и дело прерывается восклицаниями: «А помнишь?!»

— Помнишь, как это начиналось?

Еще бы… Сорок шестой год. Еще не отдышавшись от войны, не везде вышли из землянок сожженные воронежские села. А тут новая беда…

Блекло от жары июльское небо. Трескалась земля. Ползло по селам зловещее слово «засуха». После этого сурового года было решено сажать в степи лес. Он должен сдерживать суховей, помогать земле накапливать влагу. Поднялись на посадку леса дружно. Закладывались питомники, размечались трассы. В колхозах создавались лесные бригады. Комсомол взял шефство над посадками.

— А помнишь, как делали первую вспашку?

Окопы, противотанковые рвы, невзорвавшиеся снаряды. Впереди шли минеры. Не все удавалось «выловить». Близ села Урыва тракторист напоролся на мину. Машина — в щепки, а ему, видно, на роду написано долго жить: пересел на другой трактор — и дальше.

— А осенние посадки? Холодно, грязь, костры в степи. Машин не хватало. Сажали вручную.

— Ваню Яковлева помнишь? Трактор он приспособил для лесных работ, сажалку смастерил. Ему Сталинскую премию тогда дали. Жив, здоров?

— Здоров. Кажется, в Лискинском районе трактористом сейчас…

Трудны эти десять лет — десять глав лесной летописи. Шутка ли, стеречь нежные саженцы от сорняков, от потравы скотом, от вредителей.

Выстояли люди, выстояли деревца. Теперь уже молодой лес сам начинает служить человеку.

С восточной стороны полосы сосенки погнуты, кое-где пообломаны.

— Все закономерно, — объяснил лесник. Это солдаты первой линии. Грудью встречают степной ветер, не дают снегу лететь беспутно. Страдают сосенки в этих схватках. Но, как настоящие солдаты, остаются в строю, все выше и выше тянут свои колючие штуки.

Председатель колхоза Петр Васильевич Чалый по-своему оценил эту борьбу:

— За урожай воюют. Вот, если хотите, цифры. Колхоз «XX партсъезд» в чистом поле этим годом собрал по пятнадцати центнеров пшеницы с гектара, а в полосах — по двадцать три. Есть разница, а?

От государственной полосы, как от гигантского ствола, тянутся в степь веточки колхозных лесных полос. Надо признаться, не везде они хороши. Когда летишь над Доном на самолете, видно: местами от «ствола» совсем не растут «веточки». Забыли, значит, комсомольцы в этих колхозах о своих питомцах, а пора вспомнить.

И еще одну большую работу делают полосы. Заметили, наверное: мелеет речка. Отчего?

Когда-то свели лес. Царь Петр вырубал на корабли, жадные купцы вырубали, мы сами кое-где бездумно руку приложили. Вот теперь и приходится поправлять дело. Лес держит влагу, не дает ей весной убежать бешеными потоками, прячет их под землю, а потом кормит речку подземными водами все лето. Лес не дает воде размывать берега…

Тополя. Они растут очень быстро, но и умирают скорее, чем, скажем, дуб или клен. Лесники недолюбливают тополя. Зато для прогулок не сыщешь лучше аллеи…

— Лес в степи — счастье, — сказал Иван Семенович Шинев. Он возглавлял государственную комиссию, которая принимала лесные полосы: Воронеж — Ростов, Пенза — Каменск.

Комиссия очень довольна. Иван Семенович вырос в лесу, на похвалу прижимистый, его трудно удивить, но и он не сдерживается:

— Молодцы! Хорошо!

Прикидывает комиссия площадь полос. 25 тысяч гектаров! Здорово! Но самую большую радость вызывают не эти гектары. Они планировались. Самое радостное — не остановились на плане. Сажали и теперь продолжают сажать лес: колхозы, лесничества, молодежь выезжает на «лесные воскресники». И вот результат: в государственный фонд зачисляется только по Воронежской области еще 70 тысяч гектаров леса.

С комиссией я проехал вдоль полос сотни километров. Ночевали в тихих лесных избушках. Бело о чем поразмыслить долгими осенними вечерами. Судьба леса — в руках молодых. Сделано много, но это только начало. Брошенных, непригодных земель в европейской части страны почти два миллиона. Чего им пустовать? Лес на них отличный может расти, воронежцы это доказали. А овраги! Остановить их может только лес.

Беда, если забудем и о посаженных лесах. Уже теперь надо начинать борьбу с хищниками, поселившимися на листьях и под корой молодых деревьев. Работа эта по плечу школьникам — побольше птичьих домиков.

Но есть и другой хищник. Этот ходит ночью с топором. Есть уже в полосах его отметки. С этим вредителем ребятам не справиться, и леснику одному не углядеть. Надо побольше глаз и руки покрепче.

Очень понравился комиссии в Коротоякском районе «комсомольский штаб природы». Начальник штаба — молодой лесничий Ваня Корчагин. Его заместитель — сам секретарь райкома Вася Коньков.

У штаба — десяток «наблюдательных пунктов». Наблюдают за лесом, за охотой, за рекой.

Заметили браконьера или шалопая, что палит во что попало, — пожалуйте в штаб для разговора. Одно предупреждение, другое. Не помогает — сдайте ружьецо.

Недавно поймали порубщика. Три березки изничтожил. Судили в штабе комсомольским судом. Мудрое вынесли решение: «Опозорить на весь район через газету. А в наказание чтобы посадил двести молодых березок. Саженцы — за его счет. Из комсомола пока не исключать».

Хороший штаб! Создать такой можно в каждом районе.

Фото автора. Воронеж — Ростов.

 5 октября 1958 г.

 

На пуговицу…

Серый неприветливый день. По воде плывут жухлые ивовые листья. Перед дальней дорогой тревожно хлопают крыльями птицы в камышах. На реке ни души. Словно метелкой смахнул октябрьский ветер неутомимых удильщиков…

Э, нет, это дилетанты разбежались от дохнувшей холодом воды, а настоящий удильщик верен себе. На крутом бережку, у парома, — рыбак.

Сидит, завернувшись в плащ. У парома скрежещут тормоза машин, груженных свеклой, в воде плавают арбузные корки, плещутся утки, привлеченные подачками пассажиров… У парома ругань и смех, мычание волов. Совсем неподходящее место для ловли.

Подхожу. Шепотом спрашиваю:

— Ну как?

— Так как-то все, — так же тихо отвечает парень.

Я понимающе киваю головой и присаживаюсь рядом.

— На что ловите? — не выдерживаю я.

— Да вот, — рыбак показывает аккуратные, как спичечные коробки, ломтики жмыха.

«Как же он сажает эту приваду на крючок?» — думаю я, но не спрашиваю, чтобы не показать свои скудные познания в мудрой рыболовной науке. Дожидаюсь, когда парень начнет менять насадку… Боже мой, что же это такое! На конце лески совсем нет крючка. Вместо него мотается костяная пуговица. Точь-в-точь такая, как на плаще. Протираю глаза. Пуговица! А чуть выше укреплен схваченный резинкой жмых.

Я не выдерживаю и, забыв о всяком рыболовном этикете, начинаю расспрашивать. Парень улыбается, видимо, довольный произведенным впечатлением.

— Китайский способ. Недавно дружок вернулся из командировки, говорит, в Китае многие так ловят. Я вот вроде вас не верил, а потом: дай попробую. И что бы вы думали, в первый же день приволок домой двух здоровенных сазанов.

В нашем рыболовном деле всяк по-своему с ума сходит. Я вот пристрастился к этому методу. Уж очень забавно все получается. Если есть время, я вам всю теорию этого дела расскажу.

Представьте себе голодного сазана. Рыщет он по илистому дну и вдруг — жмых. Ай да лакомая добыча! Забыв обо всем на свете, сазан начинает сосать. А дальше… Случалось вам летом где-нибудь на крылечке тянуть из стакана пахучий чай? Вы разомлели от удовольствия, и вдруг — муха. Садится, проклятая, то на нос, то на щеку, вы отмахиваетесь и наконец прихлопываете ее. Очень похоже ведет себя и сазан. Мотается по течению на поводке пуговица, надоедливо бьет по жабрам, нарушает сладкий обед. Вертится сазан, отпихивает пуговицу и наконец, разозлившись, хватает ее ртом. Пуговица — вещь не съедобная. Это сазан определяет сразу. Выбрасывает. Но выбрасывает не изо рта, а пропускает через жабры, как всякий несъедобный мусор. Понимаете?

Сам на кукан садится. А над водой поплавковая сигнализация. Сразу видишь, когда он, сазан, обедает и когда проделывает операцию с пуговицей. Тут уж надо не зевать, на берег его, голубчика.

Я бы сразу поверил в эту теорию, если бы на кукане сидело хоть одно вещественное доказательство, но кукан по-прежнему был пуст.

Рыбак тоже почувствовал, что теория без практики мертва.

— Возвращаться-то скоро будете? Загляните, может, захотят еще сазаны пообедать.

Часа через два я снова спустился к парому. По-прежнему скрежетали машины, на чем свет стоит ругал какого-то шофера паромщик. Рыбак тоже сидел на своем месте.

— Идите сюда, — махнул он рукой. — Вот он!

Килограмма четыре будет, не меньше. А один сошел. Раза в два больше, пуговицу оторвал. Придется еще одну от плаща отпороть…

Хотелось посидеть с этим парнем, но, взглянув на переправу, я увидел, что все готово к отплытию.

…С другого берега я увидел, как парень в плаще метнулся к воде. Быстро-быстро заработал руками. И вот уже любопытные пассажиры окружили рыбака, разглядывают вторую рыбину. Я пожалел, что не спросил парня: можно ли другую какую-нибудь рыбу заманить на пуговицу или только глупый сазан никак не догадается выбрасывать пуговицу изо рта.

Киллограмма четыре будет. Не меньше.

Фото автора. Воронежская область.

 19 октября 1958 г.

 

Династия Михедов

Мы с Ниной первый раз на заводе. Я — по службе, Нина определяется на работу, ей разрешили осмотреть производство.

День утомительной ходьбы. Шутка ли, подняться по сотне лестниц, пройтись по огромным корпусам, мимо башен и баков высотой с пожарную вышку! Велик завод. Блуждаем по этому царству большой химии, как два муравья, попавшие в ящик телевизора. Зато сколько нового узнаем! Вечером, усталые, вооружившись куском мела, устроили друг другу шутливый экзамен. Сидим возле большого поваленного бака.

Нина еще не разучилась строчить формулы. На темном железе бака они получаются четкими, как на школьной доске. Каучук из спирта!

Огромный сложный и тонкий процесс. Нина умещает его в двух ветвистых строчках.

— Хорошая девушка к вам поступает, — сказал я в заводоуправлении, — видно, любит химию, знает много.

— Так она же из семьи Михедов… Двадцать человек — все химики.

И вот в руках у меня снова пропуск «во все цехи». Разыскать родственников Нины — нелегкое дело. На заводе у Нины отец, трое дядей, тетка, родная сестра, пятеро двоюродных сестер и братьев, невестки, свояки…

Утро. Семья Михедов идет на работу.

— Всех не перечтешь, — улыбнулся отец девушки, Михаил Федотович. — Разыскивайте старшего брата, Андрея. Он в нашем «химическом семействе» за коновода, все расскажет.

Андрей Федотович Михед неуловим. Отыскиваю его только к вечеру в кладовке, где выдавалась спецовка уезжающим в подшефный колхоз. Сидим, беседуем.

— Как начиналась династия, спрашиваете? — старший Михед барабанит пальцем по железу. — Долгая история…

Андрей Федотович неторопливо разворачивает клеенчатый пакет. Желтая фотография: пустошь, песок. На переднем плане четверо парней с холщовыми сумками и лопатами. Надпись: «Даешь химию! Даешь каучук! 1930 год».

* * *

Родом Михеды с Украины, с Полтавщины.

Собирая сыновей в дорогу, старая мать положила в чистые холщовые сумки по краюхе хлеба, сало и, конечно, бандуры — с ними сыновья не пожелали расставаться. Пошли четыре деревенских парня, четыре брата, четыре известных на всю округу бандуриста искать долю.

— Куда проводила-то, Митровна? — спросила соседка.

— Какую-то химию строить, — вздохнула мать.

…На берегу реки, на пустыре, колышками отмечен большой квадрат.

— Это наш завод, — сказал начальник стройки. — Остаетесь?

— Остаемся. Записывай, — ответили четыре брата — Андрей, Иван, Степан и Михаил.

— Лопаты при себе?

— Нет.

— А что в сумках?

— Бандуры…

Дружный хохот:

— Бандуры!.. На праздник приехали! Ха-ха-ха! Уморили, братцы!

— А ну прекратите орать! На стройке бандуры тоже нужны, — отрезал начальник.

…Ох и холодны же ночи в ноябре! Намотавшаяся за день братва хочет уснуть. Да где там — собачий холод в палатках. Не выдерживает братва, выползает к кострам.

— Бандуристов сюда!

Огрубевшими от работы пальцами перебирают четыре брата нежные струны.

— А ну живее, для согреву!

Гопак. Хороший танец. Тут уже усталые ребята не попадали в такт. Да это и не важно было.

Плясали до упаду. Плясали, чтобы согреться, оставляя на песке клетчатые узоры лаптей. А с гопаком перекликались звонкие топоры.

Чтобы опередить зиму, ночами строили бараки, мастерские.

…Вырыт котлован, обжиты бараки, растут корпуса завода, нет уже костров, но опять братва засыпает только под утро. Склоняются над книгами, чертят, спорят, мечтают… Уж очень не простое это дело строить химию, если только четыре года ходил в школу. А на площадку уже начало прибывать оборудование. Поди разберись, какую трубу к какой прилаживать. Шли к инженеру:

— Как вот тут?..

Чешет в затылке молодой инженер: новое дело — каучук. Во всем мире такого завода не строили. Не хочется инженеру ударить лицом в грязь, однако сознается:

— Не знаю. Подождите, хлопцы, померекаю вечерком. Завтра разберемся.

Так вот и горели по ночам огоньки в бараках… Андрей стал монтажником, Иван — техником по катализу, Степан — мастером по котельным работам, Михаил — механиком…

…Запахло на заводе газом. Что это был за запах! Сейчас с этим запахом борются, ставят всякие фильтры, а тогда радовались, как дорогим духам.

— Что-то у тебя от пиджака воняет? — говорила воронежская девушка Валя, прижимаясь по вечерам к своему жениху.

— Не воняет, а пахнет, — обижался Михаил, — это наш заводской дух.

И у Ивана, Андрея, Степана тоже состоялись на эту тему разговоры. Кончились они тем, что четыре девушки — Валя, Аня, Фрося, Таня тоже полюбили этот запах, запах химии. И стало на заводе Михедов уже не четыре, а восемь…

Опять после работы долго горел огонь в семье бандуристов. Чудесные это были вечера!

Звенели четыре бандуры, и четыре чистых женских голоса пели про «черные брови» про «шумные вербы», про Галю. И еще про что-то очень, очень дорогое пели голоса и струны…

…Первый каучук. Вся страна праздновала тогда победу воронежцев. А уж что было на заводе! При встречах обнимались. Упругие желтые комочки нюхали, пробовали на зуб. Каучук, настоящий каучук!

Из Ленинграда пришла посылка. В ней новые калоши и записка: «Поздравляем с первым успехом. Примите подарок. Пришлем еще, уже из вашего каучука». Гораздый до выдумки Андрей надел калоши, устроил торжественное сожжение оставшихся у кого-то лаптей.

Потом праздничный вечер. Выступавшие волновались, а взявший слово Михед Иван совсем не мог говорить. Смутился, вынул из кармана тутой мячик, ударил об пол:

— Прыгает! Видали? Прыгает наш каучук!

Значит, не зря и мы прыгали тут у костров. Помните, а?

В конце вечера был большой концерт. Никогда еще так слаженно не играли братья, никогда еще так дружно не пели Аня, Валя, Фрося, Таня.

Но в середине программы вышла заминка: Ане вдруг стало нехорошо. Дали занавес. А через минуту обалдевший от счастья Андрей объявил:

— У Михедов будет наследник! Песни продолжаются!..

Вся судьба большого семейства тесно переплелась с судьбой большого завода. Была на заводе заминка — и в семье тревога, на заводе победа — в семье ее отмечали, как праздник.

По обстановке михедовского дома можно проследить весь путь завода. Первую премию — бумажные штаны в полоску — братья получили, когда еще рыли котлован. Старомодный приемник — премия Андрею за успешный монтаж оборудования. Кровать, стулья, шкаф получены, когда семья въезжала в заводской дом. Патефон и детская коляска — премия за сверхплановый каучук. Велосипеды — за концерты.

На заводском дворе своя летопись. Клены, вдоль дороги от проходной сажали, когда у Михаила первая дочь родилась.

— Ну, Миша, — шутил Иван, — сколько кленов, столько и лет жить твоей Галке.

— Тысячу лет должна жить, — улыбался счастливый отец, глядя, как поднимается зеленый лесок вдоль заводской дорожки… Парк в центре двора разбивался в сорок первом, и тут Михеды были главными зачинщиками.

…Война опустошила заводские корпуса, в разные стороны разбросала людей. Но тянулись к небу деревца, посаженные на заводском дворе рабочими руками, ждали хозяев… И они вернулись. Восстановили завод. Стал он в два раза больше прежнего. И слава его умножилась. Но жизнь не стоит на месте. Новые дороги открылись перед химиками. Что же, есть кому у Михедов вступить на большой путь. Уже не четверо их, как в тридцатом, а почти двадцать Михедов проходят по утрам через заводские ворота. Разрослась рабочая семья.

Прощаясь с заводом, я снова встретил свою знакомую Нину. Она шла в первую смену. Увидела, задержалась на минуту:

— Уже оформилась! Аппаратчицей буду! Привет Москве… — и побежала догонять подружек.

Асфальтированная дорожка от проходной усыпана желтыми кленовыми листьями. На дорожке переплелись тени и светлые полосы от поднимающегося над корпусами солнца. Нина бежит, сбивая с травы у дорожки холодные капли осенней росы. Я вдруг вспомнил деревянные колышки на этом месте, четырех парней с лопатами и надпись на фотографии: «Даешь химию!».

— А как же бандуры, целы? — спросил я у Андрея Федотовича.

— Бандуры? Понимаете, в войну в клубе погибли. Но одну удалось спасти. Вот уж сколько лет собираюсь поехать на Украину, по образцу новые заказать, да все дела… Но уж твердо решил: в конце года беру отпуск и еду. Больше нельзя откладывать. Молодых обучим, да и мы, старшие Михеды, еще походим по струнам. Ведь есть еще порох в пороховницах! Так, кажется, говорил наш земляк Тарас, а?

Фото автора. Воронеж. Завод им. Кирова.

  24 октября 1958 г.

 

Хозяева, творцы, мечтатели

Двадцатилетние… Легко им шагать по земле, ладится у них работа, велики крылья у их мечты. Вчера они жадно листали газеты, и до каждого сердца дошло тепло отеческой заботы партии, каждое сердце забилось чаще при слове: клянемся!

Что думают сегодня, после большого праздника, эти вот четверо парней с московского завода «Красный пролетарий»? Куда устремлены их помыслы?

В канун праздника двое из них вернулись с целины. Они не успели еще снять теплые свитеры, охранявшие их от степных ветров. Им положен отпуск, но разве можно в такие дни быть дома! На родной завод! Скорее!

— Юра, здорово! Был вчера там, в Лужниках?.. Ну рассказывай же, рассказывай!

…Поглядывает на часы старый мастер. Перерыв кончился. Но от Юры не отходят. И не торопит ребят старый мастер. Сам подошел, слушает.

Хорошо рассказывает Юра Ребров. И вспомнил старый мастер парнишку: куцая шинель, потертые буквы «РУ» на пряжке.

— Конструктором желаю… — сказал паренек восемь лет назад.

— А учение-то как? — спросил тогда мастер, подставляя под ноги ящик, чтобы будущий конструктор мог дотянуться до рукоятей станка.

— Семь классов имею.

— Ну что ж, можно и конструкторы! У нас все можно.

Прошло десять лет. Мастер почти не переменился, разве усы чуть больше заиндевели.

А Юрка стал конструктором. Большим конструктором. На Брюссельской выставке награду «Гран-при» получил за станок, рожденный на «Красном пролетарии».

— У нас все можно! — тихо, в усы, повторяет старый мастер, прислушиваясь к разговору молодых.

А какие новости привезли с целины Володя Королев и Толя Цветков?

— Хлеба, братцы, горы! Как работали? Смотрите сами: вот мозоли, вот медали, вот грамоты, благодарственные письма. Но не в них дело, о будущем годе думать надо. Работали на элеваторе, опять туда двинем. Станок там, братцы, в мастерской производства тысяча девятьсот капиталистического года. Развалина. Пообещали им в подарок новый послать. От всех наших комсомольцев обещали. Не будете ведь обижаться? Сделаем? К съезду партии как раз и пошлем…

Молодые краснопролетарцы слесарь Анатолий Цветков , токарь Владимир Королев , слесарь Владимир Митюшин , конструктор Юрий Ребров.

Вдумаемся в слова этих рабочих парней. По¬ехали за тридевять земель убирать хлеб. Убрали! Увидели: на каком-то элеваторе позарез нужен станок. «Сделаем, пришлем обязательно, нужен ведь». Это ли не хозяева земли! Это ли не забота о Родине! Недоспят, пожертвуют отдыхом, будут по килограмму экономить дорогую сталь, но раз обещали — сделают. Обещали к сорокалетию комсомола сделать сверх плана двадцать станков — сделали. К съезду партии завод обязался около трехсот сверхплановых станков дать. И еще один, этот вот, что так нужен на целине…

— Мы все можем! — говорят парни с «Красного пролетария».

— Мы все можем! — говорят 18 миллионов молодых, давая клятву партии держать, творить, мечтать и побеждать!

Фото автора. 31 октября 1958 г.

 

Пловцы уходят под землю

Ноябрь. Стынет вода в озерах и речках. Там, где летом пловцы бороздили воду, не сегодня-завтра можно будет пронестись на коньках. Но есть одно озеро…Впрочем, все по порядку.

С конным отрядом пограничников я ехал в предгорьях Копет-Дага. Слева поднимались скалы, справа тянулась вылизанная ветрами и солнцем пустынная степь. Немилосердная жара. Устали люди, устали лошади. Хоть бы глоток воды! И вдруг передний оборачивается:

— Купаться будем?

«Веселый народ пограничники, — подумал я, — понимают, что сейчас лучше всего подбодришь людей шуткой». Но что это? Мои попутчики спешились, и кое-кто уже снимает гимнастерки…

Морщинистая, похожая на лицо древней старухи скала. Беззубым ртом на этом сером лице зияет темное отверстие… Один за другим спускаемся в каменное подземелье. Десять метров вниз по шаткой лестнице, потом спуск пологий, по камням.

Подземная пещера. Наши голоса глухо звучат под сводами. Кажется, не привычное эхо, а кто-то таинственный на совиных крыльях разносит по пещере призрачные звуки.

Вход в пещеру.

Этот снимок удалось сделать при свете ракеты.

Душно. Рубашка прилипла к телу.

— Испарения от серного озера, к нему двигаемся, — поясняет идущий сзади.

С каждым шагом жарче и темнее. Потухает факел. Пока отыскиваются спички, успеваю зарядить кассету фотопленкой — темнота идеальная. Еще сотня шагов с факелом, и мы у подземного озера. Ширина его — метров тридцать, глубина большая, но вода необыкновенно чистая, и на дне видны отшлифованные временем камни.

Бултыхнулись в озеро. Вода теплая, почти горячая, приятная на ощупь и очень неприятная на вкус. Далеко не заплываем, держимся кучкой у каменного полуострова. Кто-то из смельчаков скрывается за темным поворотом скалы, но тотчас же возвращается — жутковато быть одному в непривычно горячей воде, среди полного мрака…

Пока отдыхаем на камнях, слушаю пограничников, уже не раз бывавших в пещере. Вода тут целебная — царапины заживают после первого купания. Озеро, видимо, проточное — сколоченный кем-то плот неизменно приплывает в маленький заливчик. Но откуда течет и куда уходит подземная вода, не могли сказать и ашхабадские географы, изучавшие пещеру.

Два часа барахтаемся в горной ванне, пора и честь знать, но уставшие от солнца пограничники не спешат. Прилаживаю аппарат, чтобы сфотографировать подземелье. Один из купальщиков укрепляет за мыском ракету. Приготовив аппарат, жду его сигнала.

Голубой, как при электросварке, свет заливает пещеру. Больно глазам. В считанные секунды успеваем рассмотреть высокий закопченный потолок, нагроможденные друг на друга глыбы известняка. Рассказывают, что в двадцать девятом году группу туристов застало возле озера землетрясение. Артиллерийский гул стоял в пещере, сыпались мелкие камни, но выстоял «подземный дворец». Выдержал он и сильное землетрясение сорок восьмого года…

Два с половиной часа мы не видели солнца. Оно обрушило на нас свой запас жары. Было решено дождаться прохлады в тени, у гор.

— Считайте, что вам повезло, — сказал старшина, — увидите самое интересное…

Часа через четыре солнце раскаленным блюдом прокатилось по гребню гор и, опалив полосу неба, скрылось. Тут и началось самое интересное.

Пискнула и исчезла в косом полете первая мышь. За ней из темного чрева пещеры вылетела другая, третья. Вот уже десятками, сотнями уносятся в степь крылатые обитатели подземелья. Гора похожа на гигантский улей с роем потревоженных пчел. Сплошным потоком летят мыши. Шум крыльев напоминает шорох частого летнего дождя. Проходит полчаса — поток все нарастает и нарастает. Мыши ловко обходят препятствия и исчезают над потемневшей степью.

Больше часа длится этот вылет на ночную охоту за бабочками, за жуками.

Зоологи подсчитали, что в этой пещере живет около сорока тысяч мышей. Нигде в Европе и Азии нет такой массовой колонии животных.

…Идет по полям мороз, строит мосты над речками и озерами. Доберется он и до подножий Копет-Дага. Соленые озера в степи замерзнут, а из пещеры всю зиму будет идти пар. Серная вода и зимой останется горячей.

Фото автора. 6 ноября 1958 г.

 

Если люди доверили…

Это портрет Люды Дорофеевой, работницы фабрики «Шуйский пролетарий». О ней и ее подругах из бригады коммунистического труда можно рассказать много интересного. В цехе они борются за высокое качество пряжи, за чистоту и культуру производства, восьмичасовую программу решили выполнять за семь часов.

Кончилась смена, но девушки не спешат с фабрики — у многих есть какая-нибудь общественная обязанность. Не сразу пойдет домой и Люда Дорофеева. Два года назад девушку избрали в городской Совет, два года назад Люда в первый раз поняла глубокий смысл короткой фразы: депутат — слуга народа. Она и не подозревала, как много у людей разных забот и как много обязан людям депутат.

Теперь Люда уже не та робкая девушка, которая даже к простым делам не знала, как подступиться. Устроила на работу вчерашних десятиклассников, помогла старикам оформить пенсию, наладила работу детского уголка на окраинной улице… Разве перечтешь все дела отзывчивого депутата, у которого «приемная» в цехе, на улице, в клубе…

Иной человек горячится: «До Москвы дойду!». А, оказывается, дело-то в силах решить Люда Дорофеева. Правда, иногда, чтобы помочь человеку, надо и поругаться с кем-то, и на сессии горсовета выступить.

— Она у нас кое-кому в горкомхозе немало крови попортила, — говорят на фабрике. И это лучшая похвала депутату, который умеет постоять за права людей, за законы нашей Конституции.

Я провел в «приемной» депутата Люды Дорофеевой два дня. Вот короткие записи того, что я увидел.

…Фабричные детские ясли. Заведующая, видно, часто видит эту беспокойную гостью:

— Люда, ни одного места…

— Только одно. Одного мальчика надо поместить. Понимаете, — Люда присаживается на скамейку рядом с заведующей, — мать у него заболела вчера…

Через двадцать минут Люда вместе с заведующей яслями измеряет комнату. Тесновато, но место еще для одной детской кроватки найдется…

…Долго ищем дом под шиферной крышей. Он без номера, на новой улице, у которой нет еще названия. Тут живет подруга Люды по цеху Надя Варакина.

— Пришла взглянуть, как идут дела! — здоровается Люда.

— Своя крыша над головой, чего же еще надо! — счастливо улыбается хозяйка.

Тут я узнал короткую историю нового дома. Крепкий рубленый дом был готов, а крыши не было. Очень большое строительство в городе, не хватает материалов. Молодая чета Варакиных побывала в десяти учреждениях. Обещали, но просили подождать.

— Как же зимовать без крыши? — пожаловалась Надя в цехе…

Люда побывала у директора фабрики, в горисполкоме, у секретаря горкома партии. И не напрасно. Сегодня, в день праздника Конституции, в домике под шиферной крышей на безыменной улице справляют новоселье.

Сама Люда живет на окраине городка. Тут молодого депутата особенно хорошо знают. Вот навстречу нам идет почтенный бородатый старик.

— Мой сосед, Сергей Михайлович Козин, — говорит Люда, — любит почитать по вечерам, все просит «электричества прибавить»: слабое у нас на окраине напряжение.

Люся останавливается со стариком. Через несколько минут около нее уже группа людей. Не все сразу может решить молодой депутат.

— Но берется за дело цепко. Напористая, и, главное, душевная, — говорят о Люде Дорофеевой горожане. Они не ошиблись в своем депутате с комсомольским значком.

Фото автора. Шуя.  5 декабря 1958 г.

 

Под одним знаменем

Председатель колхоза Иван Федорович Тесленко позвал к себе комсомольских секретарей — школьного и колхозного — Василия Стукала и Василия Карпенко. Попросил рассказать о делах, а потом вдруг спросил:

— А не скучно вам вот так порознь на селе жить?

Школу все больше лицом к колхозу поворачиваем, а знаешь ли ты, Василь, чем школьные комсомольцы живут? Не знаешь. А ведь через год они к тебе придут. А твои, Василь Стукал, друзья не знают колхозной жизни. Подумайте, что тут сделать.

Решили созвать общее собрание и на нем потолковать обо всем.

Очень интересным было это собрание.

Празднично сияли фонари у входа в Дом культуры. Играл оркестр. Белые фартуки школьниц мелькали рядом с пиджаками колхозных ребят.

На скамейках вдоль стен — почетные гости: старые колхозники, сельские коммунисты.

Говорили недлинно, но выступающих было много.

— Сколько у нас общих дел на селе! Сад посадим, улицы озеленим. Водная станция и стадион уже который год запущены — друг на друга кивали, теперь сообща сразу оборудуем. Новый Дом культуры надо строить, тир хорошо бы иметь…

— Давно надо быть вместе. Работаем летом сообща, на районных соревнованиях выступаем одной командой. Объединимся — еще дружнее будем жить…

— Легче будет школьным комсомольцам выбирать профессию. А колхозных ребят на буксир надо взять, пусть принимаются за учебу.

Вечерняя школа для этого нужна. Что ж, будем добиваться. Вот тут сидят директор школы и председатель колхоза. Что они скажут на это?..

— Сообща возьмемся выращивать новые сорта кукурузы и овощей, бригаду опытников-садоводов организуем. У одних свежие знания, у других — практика. Хорошо пойдут дела…

— Самодеятельность оживет. Не надо будет просить друг у друга «взаймы» баянистов. А хор каким будет! Первое место в районе обеспечено…

Выступил и председатель колхоза Иван Федорович Тесленко:

— Очень мне по душе ваш разговор, ребята. Много у вас общих дел на селе. Сообща скорее найдете дорогу к колхозным профессиям, сообща будем думать, как вести наше хозяйство. О вечерней школе тут говорили. Правильные мысли. Нужна в селе такая школа. И пусть в ней, кроме обычных школьных дисциплин, будет преподаваться столярное и плотницкое дело, чтобы дельный каменщик мог из нее выйти, кузнец, огородник, полевод. Пусть каждый по вкусу выбирает себе школьный «факультет». Я обеими руками за такую школу. Средств колхоз не пожалеет. Только уж и вы помогайте по-настоящему…

— Кто за то, чтобы отныне комсомольцы нашего села жили одной дружной семьей, прошу голосовать, — сказал председатель собрания. — Единогласно!

Выбрали сельский комсомольский комитет. Секретарем стал колхозный электрик Василий Карпенко, его заместителем по школе — десятиклассник Василий Стукал.

Наступила торжественная минута. На сцену вынесли знамя.

— Это знамя будет знаменем нашей Демидовской первичной комсомольской организации, — взволнованно сказал Василий Карпенко. — Я первым клянусь, что во всех делах мы будем верными заветам человека, который изображен на нашем знамени.

Василь нагнулся и поцеловал край алого полотна. В торжественной тишине по одному подходили комсомольцы и давали клятву верности комсомольскому знамени, клятву верности заветам Ленина.

На другой день снова собрались вместе и под знаменем торжественным строем прошли по селу. У Дома культуры на видном месте был вывешен план комсомольских дел. Тут было перечислено многое из того, о чем говорили на собрании.

Так начала жизнь комсомольская организация села Демидова Киевской области.

19 декабря 1958 г.