Про деда, мальчик и ослика

В Подмосковье работали мелиораторы. У них был ослик. Уезжая, ослика оставили деду Михаилу.

* * *

Деда зовут Михаил, мальчика — Миша, а ослика — Мишка. Все трое живут под Москвой, в деревеньке Валуево. Деду под девяносто. Он был кузнецом в Туле, во время войны чинил пушки в походной кузне, потом служил лесником. Теперь он хлопочет только по дому: пилит дрова, стежки от снега чистит и без ошибки предсказывает погоду.

Шестилетний Миша благодаря телевизору похож на маленького профессора: бездна познаний! Знает, какого цвета на Марсе пустыни, знает, почему идет снег, а недавно сказал, явно подшучивая над дедом, что «солнце на ночь скрывается в Африке и там два негра начищают его до блеска большим кирпичом».

Мишка-ослик — возраста неопределенного. Родился он где-то в жаркой Каракалпакии. Рано осиротел. С малолетства звали его ишак, а потом, когда попал к мелиораторам, получил еще прозвище Мишка.

У мелиораторов прорва всякой техники на колесах. Но для чего-то, видно, годился и ослик. Три года назад мелиораторы перебрались рыть землю вблизи от Москвы — ослика тоже с собой прихватили. Но для работы в этих местах сподручнее лошадь. «Возьми, дед, осла! — сказал старший мелиоратор. — У нас без работы зачахнет».

Дед и взял. И в тот же вечер явился в деревню верхом на осле. Роста старик отменного — ноги по земле волочились. Люди хватались за животы, стар и мал бежали к дому Михал Максимыча, как в зверинец. А потом все привыкли.

И стал Мишка в деревне Валуево жить-поживать и помогать деду Михайле в работе: возит тележку с сеном, носит из леса вязанки дров. Приспособил его старик ходить бороздою — посадка и копка картошки теперь без ослика не обходятся. Иногда, возвращаясь из леса, Михал Максимыч садится на Мишку верхом, но уже не потехи ради, а потому что ноги стали слабы.

Самая легкая ноша для ослика Мишки — любимец деда шестилетний Мишутка. Он ловко влезает на Мишкину спину, щекочет бока его голыми пятками и кричит что есть мочи: «В атаку!» Ослик сладко щурится от удовольствия, перебирает на месте ногами или вдруг начинает резво носиться, так что Мишутке двумя руками надо держаться за Мишкину холку.

Дед Михаил следит за этой возней любимцев, облокотись на прясло. Родни у деда великое множество: сыновья, дочери, внуки и правнуки. Но, схоронив бабку, он остался в своем домишке, ни к кому не пошел. Держит дед черную низкорослую коровенку, двух кошек, пять кур и этого ослика…

Тропинка летом, а в снежную пору лыжня проходят мимо деревни Валуево, и я всегда хотя бы на пять минут забегаю к деду либо напиться, либо погреться.

— Живет, сено жует. А чего ж ему… — говорит дед и шарит в кармане, ищет для ослика подсоленную корочку хлеба. — Привык, и снег ему нипочем… Ешь, ешь, азият…

Наблюдая за стариком, я почему-то всегда вспоминаю своего городского соседа. Вот так же он ходит у нас во дворе, возле сверкающих лаком малиновых «Жигулей». В руках непременно тряпица, масленка. Иногда кажется: от постоянной ласки машина преданно замычит, заблеет, завертит от радости колесом. Нет, стоит холодная, равнодушная… А ослик другое дело. Ослик трется холкой об руку, тычет мягкой губою в ладонь и совсем неглупо смотрит на деда Михайла…

Не этими ли ответными чувствами объясняется наша привязанность к осликам, лошадям, собакам, хомячкам, кошкам, ко всему, что дышит, что способно подать свой голос, что может, живя рядом с нами, радоваться и страдать?

Фото автора .  1 января 1977 г.

 

На арене — дельфины

(Окно в природу)

От него ждали чуда. Вокруг него ходили так, как будто это пришелец с другой планеты. Считали: по разуму человеку он уступает лишь самую малость. Полагали, что он пытается с нами заговорить и дело за тем лишь, чтобы понять его необычные звуки. О дельфинах написаны десятки книг, горы статей. Камнем, вызвавшим эту лавину, была нашумевшая книга Джона Лилли… Сказать по правде, грустно расстаться со всем, что хотелось увидеть в дельфинах восторженному американцу. Наука, однако, успела уже отсеять были от небылиц, реальные факты от фантастических предположений, и теперь очевидно: «дельфин — существо с интеллектом шестимесячного ребенка (не старше!), среди животных по сообразительности он, может быть, приближается к обезьянам».

Этих выводов было достаточно, чтобы унять поток разного рода сенсаций и романтических увлечений. Но любопытно, что число публикаций серьезных о дельфинах за последние годы не уменьшилось. Наоборот, число их растет.

Причина тому простая. Человек стоит на пороге стихии с названием Мировой океан. В этом не слишком гостеприимном мире нужен помощник такой же, каким для первобытных охотников стала собака. Дельфин оказался для этого существом наиболее подходящим. Идеальное приспособление к среде обитания — первое его достоинство, способность контактировать с человеком — второе, и, наконец, самое главное — дельфины хорошо поддаются обучению.

Уравнений с двумя неизвестными дельфины, разумеется, решать никогда не будут. Вряд ли они способны усвоить даже, что дважды два — четыре. Но опыт обучения животных во многих дельфинариях мира показывает: они могут выйти в воде на определенный сигнал, отыскать утонувший предмет или заблудившегося акванавта, доставить почту в подводный бокс, этому и многому другому научить дельфинов можно.

Вот почему ученые многих специальностей (биологи в первую очередь), а также моряки, рыбаки, водолазы пристально изучают возможности дельфина и уже пробуют приспособить животных к хозяйственным нуждам.

Василий Михайлович Песков в Батумском дельфинарии.

На Черном море, в Батуми, такая работа ведется в отделении Всесоюзного института рыболовства и рыбоводства. Время покажет, на что способны дельфины в морском хозяйстве. Но можно посмотреть уже на «побочный продукт» этой работы, доступной и интересной массе людей.

Есть в Батуми новое учреждение с названием дельфинарий. Оно уже стало едва ли не главной примечательностью города. Летом тут просто яблоку негде упасть — на трибунах возле бассейна, рассчитанных человек на пятьсот, ухитряются уместиться полторы тысячи жаждущих редкого зрелища…

Нет нужды описывать это зрелище. По фильмам на телеэкранах многие знают, как все происходит. Дельфины дружно приносят дрессировщикам из воды кольца, мячи, прыгают через обруч, двигают по бассейну лодку, позволяют себя оседлать, прыгают из воды, чтобы ловко схватить рыбешку из рук человека, стоящего высоко на помосте… Представление на воде исключительно интересно. И, кажется, более всех его любят и жаждут сами дельфины. Кажется, животные прямо и созданы для веселой игры с человеком. Однако все, чему аплодируют зрители, добыто большим трудом…

Трибуны пусты. Утихла музыка. Дельфины Персей, Василиса, Инга и Машка гоняют упавший в воду кленовый лист. А дрессировщики братья Георгий и Роин Иосава, сбросив гидрокостюмы, греются возле электрической печки — даже закаленному человеку в черноморской воде в декабре холодно.

Что они сами думают о дельфинах?

— Мы относимся к ним так же, как все дрессировщики относятся к своим животным. Все, что можно увидеть в этом бассейне, достигнуто теми же средствами, какими зайца заставляют бить в барабан, а медведя ездить на велосипеде.

— Чем поощряют и закрепляют удачу?

— Рыбешкой. Сделал верно — получишь.

Заупрямился или ошибся — награды не будет. Если четко, без опозданий связывать два этих фактора, с дельфинами можно добиться ошеломляющих результатов.

— Они выделяются все же своими способностями?

— Несомненно! Некоторые номера удаются и закрепляются в пять-шесть приемов. Но бывает, и месяцы бьешься над простейшей с виду задачей. Облегчается дело тем, что дельфины животные стайные. Подражание в стае — обычное дело. Одному удалось — смотришь, это же самое получается у других.

— Есть среди них выдающиеся «личности»?

— Как правило, одному удается одно, другому — другое. Персей, например, выше всех прыгает, а Василиса лучше играет в мяч. Но есть и звезды среди дельфинов. У американцев, например, талантливым работником-водолазом прослыл дельфин Таффи, а знаменитым, непревзойденным пока артистом стал Флиппер.

— Из чего складывается успех обучения таких животных?

— Основа всему — природные возможности дельфинов. Они прекрасные пловцы и ныряльщики. У них хорошее зрение и прекрасные акустические способности. Они игривы и, как сказал бы ученый, коммуникабельны, они любознательны и дружелюбны. Наше дело — подмечать их возможности и в меру фантазии и терпения добиваться желаемых результатов.

В заключение надо сказать: братья Роин и Георгий — первые в нашей стране дрессировщики дельфинов. В институте они начинали трудиться разнорабочими.

И еще. Дельфинарий в Батуми — первый наш опыт демонстрации общения человека с обитателями воды. Сейчас идут разговоры о строительстве дельфинария в Одессе, возможно, построят дельфинарии и в других городах. Хорошее дело! Но надо учесть: в больших водах живут не только дельфины, и не только цирковое зрелище интересует массу людей. Важно показать многообразие жизни морских глубин.

До сих пор эту жизнь мы видели в банках с формалином. Теперь появились возможности иметь зоопарк под водой. Проектируя дельфинарий (океанарий), эту возможность надо не упускать.

  Фото В. Пескова и из архива автора.

 14 января 1977 г.

 

Силуэты страны друзей

Путешествуя, все подряд не снимаешь.

В облике городов, в бегущих мимо автомобиля пейзажах ждешь изюминку, некий зрительный узел, образ, который, оставшись на пленке, помогает потом вспомнить все остальное.

В старинном Эрфурте больше всего задержались на площади перед главным собором.

Красное небо заката и темные линии готики грозили истощить весь запас пленки. Но из всего, что снято, самым ценным оказался момент, когда к идущим вверх линиям на пять-шесть секунд вдруг прибавилась плоскость горизонтальная.

Вот это и надо было не упустить. Именно этот снимок оставил на память ощущение старины под крылом быстро летящего времени.

А эти лебеди встретились в Лейпциге. Я снял их с разных сторон, но чувствовал: изюминки нет. В задумчивой и слегка озабоченной позе перед этой скульптурой меня и застала старая немка, державшая за руку малыша. Объясниться мы не смогли. Но седовласая женщина поняла, что хотел незнакомый фотограф. Она поставила малыша под крыло птицы. И взмах в ее крыльях сразу приобрел важный для меня смысл… Ни слова по-русски, и по-немецки ни слова, но мы расстались с пожилой женщиной, как люди, хорошо друг друга понявшие.

Фото автора. ГДР. 22 января 1977 г.

 

На зимних квартирах

(Окно в природу)

Идем с орланом на одной высоте. В открытую дверь вертолета видно, как птица искусно рулит похожим на веер белесым хвостом. Нам по пути.

Но интересы у нас различные. Ослабшие птицы на льду — для орлана добыча. Мы же спешим к этим птицам на помощь.

Все происходит на Каспии, в Красноводском заливе. Веками сюда на зимовку с обширных пространств собираются птицы. От каспийской волны залив ограждают песчаные косы, от ветров из пустынь — невысокие горы. Залив просторен и мелководен. Зеленой пищи и всякой водяной живности хватает в заливе на всех. Тут зимуют фламинго, многие виды уток, лебеди, огромные черные стаи лысух. Примерно полмиллиона птиц находят приют в заливе с октября по апрель.

Скопление дичи приводит сюда и хищников.

Днем свою дань собирают орланы, ночами — филины. Иногда к птицам подбираются лисы и волки. И, конечно, испокон веков стерег тут добычу и человек, когда-то с луком, потом с ружьем. В 1968 году Красноводский залив стал заповедником.

Где искать пищу надо льдом?

Корм сбрасываем прямо с вертолета.

Однако помощь зимующим птицам запретом охоты не ограничена. Случаются годы, когда сама природа опустошает морские заливы. Стоит мелководью покрыться льдом, и все — доступ к корму закрыт. Стаи птиц начинают метаться вдоль побережья. И если всюду заливы скованы льдом — гибель бывает огромной.

Так было всегда. Но численность птицы не падала. Полные выводки летом восполняли потери. Теперь условия изменились. Районов спокойных гнездовий все меньше и меньше.

Много у птиц опасностей на пролетах. Помощь им в годы трудных зимовок стала необходимой.

И люди выполняют этот свой долг. Первый опыт подкормки птиц был проведен в суровую зиму 1969 года. Январская стужа этой зимы опять сковала залив, и помощь птицам в городе Красноводске стала заботой не только работников заповедника. На местный аэродром спешно доставили зерно, отходы хлеба с пекарен. Наибольшая трудность — доставить подкормку в нужное место. Ни повозки, ни лодки, ни пешеходы по тонкому льду добраться к птицам не могут. Выход один — вертолет.

Я прилетел в Красноводск, когда вертолет уже в семнадцатый раз загружался подкормкой…

Никогда раньше я не видел такого количества птиц. Высыпьте на тарелку горсть мака, и вы представите плотность уток и черных лысух на льду в полыньях. Летящий невысоко вертолет птицы встречают по-разному. Одна стая, затмевая пространство мерцанием крыльев, подымается с полыньи. Ее можно считать вне опасности. В другой полынье мы видим только волнение — птицы ослаблены, для взлета сил не хватает.

Директор заповедника Владислав Иванович Васильев опытным глазом определяет, где сыпать подкормку. Сигнал пилотам и нам, стоящим на привязи у открытой двери, — и на кромку льда у воды опрокидываются мешки с ячменем и обломками хлеба.

Размер залива 40 на 60 километров. Обследуем это пространство, не оставляя без внимания ни единого уголка. По скоплению хищников определяем, где бедствие особенно драматично. Птицы взлететь не могут, и орланы, как пастухи, расположившись на белых торосах, пируют тут без затраты усилий на ловлю добычи.

Повсюду у полыньи птичьи перья и пятна крови.

В одном месте встречаем стаю лысух, вмерзшую в лед. Снизившись до предела, видим: две сотни птиц еще живы, но ни одна не может двинуться с места.

Улетая, мы видим: лебеди движутся к корму.

Стая лысух, вмерзшая в лед.

В дальнем углу залива сосредоточились лебеди. Их тысяч десять. Вертолета они боятся.

Из полыньи взлетают легко. Со льда же птицам подняться трудно. Они подпускают довольно близко и прямо почти под нами, скользя, разбегаются, чтобы взлететь…

Последний рейс делаем — убедиться, что бедствие позади. Подкормка помогла птицам продержаться пять-шесть критических дней, до момента, когда ветры взломали и сдвинули лед.

Теперь уже не редкие полыньи, а большие разводья сверкают спасительной зеленью.

Прощальный разговор директора заповедника и пилотов, улетавших к нефтяникам, был таким:

— Не придется ли возвращаться?

— Летите. Если что — дадим знать. Февраль тоже бывает морозным.

Фото автора.   6 февраля 1977 г.

 

Зрачок объектива

(Окно в природу)

Сниматься любят не все. Что касается животных, то перед камерой иногда происходят удивительные явления. Вот, например, фотографии. С ашхабадским оператором Володей Ахметовым снимали мы кобру. Змее стало жарко. Покачиваясь, она высматривала, где бы укрыться от солнца. И нашла-таки спасительную прохладу — поползла к объективу, окруженному блендой. Не сделала нападающий бросок, а осторожно просунула голову, как она это делает и в природе, заползая в прохладную норку.

Дельфин Персей в батумском бассейне долго позировал оператору Яше Посельскому. Выныривая, дельфин рассчитывал получить рыбку.

Но рыбки не было, перед носом торчал объектив кинокамеры. Дельфин решил попробовать эту штуку на вкус, и Яша едва-едва удержался на месте.

На третьем снимке — момент получения оператором Леонидом Мирзоевым серьезного выговора от фламинго. Довольно долго мы с Леонидом суетились вокруг долговязой, нескладной, но все-таки очень красивой птицы.

И это ей в конце концов надоело — она клюнула мой объектив, а потом вот так «отчитала» и Леонида.

Любопытно, что глаз объектива животные принимают, видимо, за живой глаз. И понимая, что это — наиболее уязвимое место любого противника, сюда и метят удар. Профессор Гржимек рассказал случай с оператором Алланом Рутом, сопровождавшим его в экспедиции по Танзании.

Объектом их съемки оказалась «плюющая кобра». Обороняясь, эта змея не кусает, а мечет, иногда метра на три, порцию яда, причем целится точно в глаз. В заблуждение кобру может ввести, например, блестящая пуговица. На этот раз удар нацелен был в зрачок объектива.

Все эти случаи скорее смешны, чем опасны.

Но бывают, конечно, моменты и очень серьезного риска. Юрий Ледин на съемках фильма «Белый медведь» вдруг «спиною почувствовал» какую-то опасность. Повернул голову — огромный зверь в трех шагах от него…

У меня на Кавказе был случай — бурый медведь, раздраженный щелчком фотокамеры, бросился в нападение. Спасло меня только самообладание — не побежал. (Бегущего зверь обычно преследует.) А в случае с лосем, напротив, бегством только и спасся. Дело было во время гона. Лось подпустил близко. Потеряв бдительность, я сделал не меньше полсотни снимков и, видно, очень надоел лосю. Он уже догонял, но я резко, под прямым углом, повернул в сторону, за деревья, а тяжелый зверь по инерции промелькнул мимо. Отдышавшись, я вспомнил сибирский случай: раненый лось бросился на охотника. Удар передних копыт был таким сильным, что рукавицы за поясом вылезли на спине.

Юрия Ледина этим летом раздраженный котик-секач угостил ударом зубов в ступню.

Оператор с неделю в палатке, как он сказал, «зализывал раны».

В заповедниках Африки звери привыкли к автомобилям и к жужжанию камер. «Концом хвоста гепарда тут можно смахивать пыль с объектива», — пишет один турист. Но бывает и тут: звери переходят в атаку. Профессор Гржимек рассказывал: на его глазах слон растоптал и даже «втер в землю» брошенный в бегстве киноаппарат. В кратере Нгоро-Нгоро на нашу машину бросился носорог…

В истории киносъемок жертвы если бывали, то главным образом со стороны животных — операторов страховали люди с оружием. Сейчас в заповедниках появляться с оружием запрещается: снимая — соблюдай осторожность.

И ничего страшного не бывает, если правило соблюдать. Но вот и трагический случай.

Из парка в Руанде надо было изъять слонов, совершавших набеги на плантации местных крестьян. Старых животных пришлось отстрелять, а молодых решили перебросить на вертолетах в другое место. Операцию поручили снять американке Маргарет Лайн. Это была ее последняя съемка…

Но бывает, животные привязываются к человеку с кино- и фотокамерой. Грач-инвалид, живший на одном деревенском дворе, радостно бежал навстречу, как только видел меня. Он уже знал: я принес сухари, чтобы понаблюдать, как грач их размочит в стоящем у крыльца тазике, прежде чем начать есть.

А оператор Воробьев Юрий рассказал, как к нему привязались двадцать молодых пеликанов. Он снимал их с момента появления из яиц.

Когда вся колония молодых пеликанов выросла, сотни птиц, увидев людей, взмывали в небо, а эти двадцать всегда оставались, доверчиво плыли навстречу и даже садились в лодку.

Вообще же появляться в природе с камерой надо теперь осторожно — очень много нас стало, снимающих. Беды животным мы вроде бы не приносим, но есть у зоологов выражение: «фактор беспокойства». Беспокойство бывает особо губительным в пору появления малышей.

Взгляд объектива, говоря словами язычников, становится «дурным глазом». И во многих местах против этого взгляда начинают бороться.

В Дании, например, запрещается съемка птиц на гнезде.

Фото  В. Пескова и из архива автора.

 13 февраля 1977 г.

 

Лебеди и орлан

(Окно в природу)

Это, конечно, было большим везением — увидеть охоту крупной и редкой птицы.

Даже просто увидеть сейчас орлана — удача немалая. В ФРГ, например, осталось одно (!) гнездо этой птицы. Пишут: натуралисты посменно дежурят, оберегая гнездо от любопытных, от беспокойства фотографов и от всяких случайностей.

На строгий учет взята каждая пара орланов в Швеции и Финляндии. Каждое лето проводят перепись птиц в Латвии и Эстонии.

Орлан-белохвост расселен широко. Но даже в глухих, укромных, спокойных для жизни местах гнездо от гнезда — не ближе двадцати километров.

На таежной речке в Сибири я видел однажды: орлан от нечаянной встречи с людьми уронил в воду щуку. Мы попытались найти гнездо белохвоста, но не нашли. Запомнилось синее летнее небо и темный силуэт ходившей кругами птицы.

А этой зимой я увидел сразу не менее сотни орланов. Большими группами, как какие-нибудь вороны, орланы сидели на белых торосах льда, пастухами кружились над стаями уток.

С азиатских пространств орланы слетаются к Каспию вслед за зимующей птицей. И вновь исчезают в пространствах, как только птицу весною потянет на север. Зимовка в каспийских заливах обычно бывает сытной. Этот же год особый: холода и бескормица сильно ослабили птиц. И хищники тут пировали.

Из вертолета мы много раз наблюдали, как орланы охотятся. Подлетая к стае уток или лысух, орлан вдруг резко снижался. Тысячи крыльев рябили в полынье воду. Но любопытно, если птицы все до единой взлетали, орлан спокойно сворачивал в сторону. Как видно, добычей считалось лишь то, что ослабло, что по закону подлежит выбраковке.

На лебедей орлан вряд ли рискнул бы напасть, но понуро на льду сидевшие птицы показались ему ослабшими, и охотник сделал свой знаменитый, вызывающий панику выпад… Жертвы тут не было. Лебеди, разбежавшись, взлетели. Орлан тоже резко поднялся вверх. Через минуту мы уже видели новую стаю птиц в полынье и другого орлана, ожидавшего дани.

Фото автора. 19 февраля 1977 г.

 

Апрельский вечер

(Окно в природу)

Апрельский день полон звуков. Орут на березах грачи, звенит вода, на невидимой нитке висит над просохшим бугром жаворонок. И уже прилетел, сладко плачет у затопленной луговины чибис.

Весенние звуки в погожий день пробуждаются вместе с солнцем, даже и раньше — с зарей. И весь день потом умытые светом и влагою дали будоражит древний разноголосый хор жизни.

Под эти звуки на проталинах тихо и незаметно прорастает сквозь мусор трава. Тайно, вверх по стволам движутся соки берез. Эти звуки будоражат воображение ребенка, заставляют тихо вздыхать старика и пробуждают ответную песню у всех, кто ждал и встретил этот апрельский день.

И вечер в апреле тоже хорош. Хорош необычной задумчивой тишиной. Вдруг умолкает все сразу: вода в канаве, птичьи щебет и пересвисты. Грачи на березах, готовясь к ночлегу, чистят свои одежды и по какому-то уговору тоже молчат. Пахнет талой землей, вечерним дымком. Желтыми фонарями светятся у стоячей воды пушистые шарики ивы-бредины. Задумчиво, как во сне, свистнет скворец на ветле, под чьим-то шагом — далеко слышно — хрустнут остатки льда. И опять тихо. Так тихо, что ждешь какого-то чуда.

И чудо случается. На прогретом за день лесном бугорке у опушки вдруг видишь маленький синий цветок. Подснежник! Зеленая стрелка проткнула лежалый осиновый лист, и на нем голубеет первый цветок.

Каждый апрельский день будет теперь приносить новость за новостью.

  Фото автора.   3 апреля 1977 г.

 

Первый час славы

Вчера я внимательно просмотрел негативы снимков, хранящихся в папке с надписью «ЮРИЙ ГАГАРИН». Этот я сразу же отложил и возвращался к нему все время. Чем-то взволновал меня этот момент, запечатленный ровно шестнадцать годов назад.

До мельчайших подробностей помню утро на берегу Волги. Мягкий снежок, выпавший ночью, лед на реке, плотные влажные облака.

В доме на берегу — «увидеть Гагарина» — перебывало уже не менее сотни людей. Мы, репортеры, сделали много снимков, но мне хотелось иметь фотографию космонавта не в гуще любопытных и взволнованных горожан, а стоящего на берегу Волги. Улучив момент, я попросил об этом. И Гагарин сразу же понял законность желания. Улыбнулся, мигнул — «пойдемте…»

Минут пять мы снимали его стоящим над Волгой. И эти снимки хорошо всем известны.

Но, конечно, с этого первого часа каждый шаг знаменитого человека сопровождался щелканием фотокамер. И в этот раз мы снимали, снимали.

Тут мы видим сейчас момент, когда Гагарин идет от берега, сесть в машину и ехать к аэродрому — через три часа его будет встречать Москва.

Тут же — первый час его славы. Мои друзья-журналисты попали в кадр, какая-то женщина в легковатой для апреля обувке. Помню, нас торопили: скорее, скорее. Но мы-то хорошо понимали, как важно было снимать, как важно будет все это видеть по мере того, как будут идти года…

  Фото автора . 12 апреля 1977 г.

 

Меченый гусь

(Окно в природу)

Весенний разлив. Мещерская низменность от Мурома до Коломны — сплошное море.

Все живое привыкло к ежегодным потопам, и все-таки после зимы это трудное испытание. Кто как приспособился пережить десять — двенадцать дней высокого половодья. Проплывая на лодке, видишь лисицу — сидит, притаилась в развилке дуба: голодно, зато сухо. Лося разлив загнал в густые березняки. Воды — по брюхо, но этот привычен к холоду, перетерпит. Бобров разлив вынуждает бродяжничать: встречаешь в самом неожиданном месте. Почему-то не боязливы: то спит на пригретой коряге, то плывет вблизи лодки. Бобрам вода не помеха. В половодье они расселяются, обживают новые территории. То же самое и с ондатрой: то и дело видишь маленький плотик из мусора и осоки и на нем рыжеватого Робинзона. С появлением лодки зверек бултыхается в воду, но минует опасность — снова вылезет на спасительный плот.

Всякую мелкоту — мышей, кротов, землероек — половодье уносит и вместе с мусором прибивает к затопленным по скворечни деревьям, к верхушкам кустов. Орланы, сороки, вороны пируют тут от зари до зари.

Туго приходится зайцам. Пловцы они никудышные, бегут от воды, пока можно бежать, и в конце концов с разных сторон собираются на сухих пятачках. Бывает, десятка три сидят, ждут своей участи. С появлением лодки волнуются, «лопочут ушами» в точности, как при встрече с Мазаем. Однако в лодку добровольно они не идут. Если вода прибывает, приходится глупых ловить. Сушу делят надвое сетью и гонят зайцев. Поймавшись, бедолаги орут, как младенцы. От этого крика паника возрастает, кто мчится в сетку, кто в воду. Но кончается все хорошо: зайцам на уши ставят метки и на лодке-ковчеге перевозят на берег. Для зоологов заповедника это обычное дело. Спасая зайцев, попутно по меткам они уточняют районы их обитания, сроки жизни, пути миграций.

Однако больше всего «украшений» из алюминия достается тут птицам. В заповеднике — главный центр кольцевания нашей страны.

И сейчас лучшее время пометить птиц. Ловят их разными средствами: паутиной, почти не видимой глазу сетью, лучками и — техническая революция границ не знает! — пушечной сетью.

Устройство это я видел впервые. В три высоких железных стакана опускают мешочки с порохом. Снарядами служат три металлических стержня. К ним прикрепляется сеть.

Разумеется, ловят таким устройством не маленьких птиц. Сетью подстерегают пролетных гусей, которых раньше ловили лишь единицами.

Их и теперь непросто поймать — пойди угадай, на каком из бесчисленных островков остановится стая. Но орнитолог Владимир Панченко с напарником Алексеем Постельных каждое утро уезжают пробовать счастье. И вот мы слышим долгожданный и непривычный для заповедника звук: сработала сеть!

Нетрудно представить, как все там было.

Прикопанные под углом пушки. И пушкари в скрадке на почтительном расстоянии. В бинокли они наблюдают за севшей на остров гусиной стаей. В подходящий момент включается передатчик. Радиоимпульс заставил сработать запалы — железные стержни кинули сеть на гусиную стаю.

— Двадцать восемь!.. — кричат нам с лодки.

Немало. Ловцы сияют от радости. На шее у каждого, как у туземца, ожерелья из белых колец. Пленные гуси на удивленье спокойны, хотя процедура надевания кольца на лапу им все же не нравится — щиплют людей за руки, за щеки. Обмер, взвешивание, фотосъемка, нужные записи… Все, птицы могут лететь!

Улетают прямо из рук, все в одну сторону против ветра и туда, где без края сверкает вода. Примерно 70 000 белолобых гусей каждую весну собирается на Мещере. Тут у них долгая остановка на перелете. Куда и откуда летят?

В последние годы с помощью кольцевания и радаров установили: гуси зимуют в Бельгии и Голландии, гнездятся тут в нашей тундре. Весенний путь — несколько тысяч километров — одолевают они бросками. Летят беспрерывно 10–12 часов (средняя скорость 80 километров в час), и потом остановка — длительный отдых на разливах воды — набраться сил для нового перелета.

Кольцо, каким метят гусей.

Первая «станция» у гусей — приморские равнины Польши и ГДР. Потом Мещера. По пути на Оку их видят в Прибалтике, Белоруссии, на Смоленщине. Летят они стаями. И у каждой, как у большого современного самолета, есть «аэродром» взлета и пункт назначения. На запасные площадки садятся лишь в случае крайней нужды.

На Мещере белолобые гуси проводят примерно месяц. В середине мая большая часть из них улетают прямо на север (ближайшая «станция» — пойма Вятки), другие летят на северо-восток в пойму Оби и потом уже в тундру.

Такова дорога гусей, которых мы видим весной. Осенью на зимовку в Бельгию и Голландию они улетают другими путями: краем нашего Севера и над озерами Скандинавии.

Почему? Потому, возможно, что осенью нет на наших равнинах разлива воды, где птицы могли бы в безопасности, как сейчас вот весной, кормиться и отдыхать.

Фото автора. Окский заповедник.

 23 апреля 1977 г.

 

Норвежские камешки

Кто скажет, сколько веков лизала вода этот камень, чтобы он останавливал путника в изумлении? Вся Норвегия, когда ее вспоминаешь, представляется кружевным камнем, источенным водами, пресными и солеными. Вода и камень с накидкою леса, три цвета — сиреневый, синий, зеленый — господствуют перед глазом.

Я был в Норвегии только неделю и по делу, разговор о котором — особый, но, конечно, в блокноте остались заметки обо всем, что так же, как этот камень, источенный морем, задержало внимание.

Зонтик

— Зонтик будет нелишним, — сказал мой знакомый, бывавший в Норвегии, когда я в Москве укладывал чемодан.

При пересадке в Хельсинки чемодан мой отстал. Я оказался в Осло с единственной вещью, с зонтиком. Несомненно, я выглядел чудаком, потому что стояла сушь, от которой в Осло пожухли березы, сморщились кисти рябин, попахивало дымком: горели где-то сухие, как порох, леса. Спасаясь от зноя, норвежцы плескались в воде. В Москве в тот день было 17 градусов.

Тут же столбик ртути держался у цифры плюс 27. Но это была аномалия, причуда минувшего лета, когда в Подмосковье молили о солнце, а тут, на западе Европейского континента, служили молебны о дожде.

Зонтик встречавших меня позабавил, а у гостя был повод прояснить кое-что о местной погоде. И среди прочего я услышал знакомое с детства слово «Гольфстрим». Тут оно было своим, домашним, привычным, все равно как слово «тайга» в Сибири или «чернозем» под Воронежем.

«Зонтик».

Я записал множество благодатей, какие приносит здешней суровой земле Гольфстрим: незамерзающие порты, мягкую зиму (почти отсутствие зимы на западном побережье), южные растения (на широте Магадана!), огромные косяки рыбы. Есть места в этой стране, где коровы зимой пасутся на подножном корму и где острова остаются всегда зелеными. Таков эффект действующего без аварий и перебоев «водяного отопления».

От берегов Мексики, где Гольфстрим зарождается, к берегам Норвегии иногда приплывают тропические плоды и растения. А что касается обогрева, то считают: морская река дает в минуту Норвегии столько тепла, сколько дало бы сжигание 100 тысяч тонн нефти. Мощность морского течения вчетверо превышает мощь всех рек земли, если бы слить их в единое русло.

И все же Норвегия — не курорт. Холодный север, умываясь Гольфстримом, рождает тут множество любопытных явлений природы.

Зонтик в этих местах и в самом деле нелишний. Считают даже: нет на земле места дождливей, чем западный берег Норвегии. Кораблестроитель академик Крылов пошутил в своем дневнике: «Лучшая должность в мире — это поливальщик улиц в Бергене. Он занят лишь пять дней в году…» Другой посетитель Бергена записал: «Лошади тут в испуге шарахаются от людей без зонтика». Но я ни разу за все путешествие зонтика не открыл. Такое уж было лето.

Сенсация

Летчик-любитель Стен Лундквист над фиордом Хеллему повис на проводе высоковольтной линии. В газетах под заголовком «В рубашке родился» — подробности происшествия и огромные фотографии: самолет поплавками вверх висит над фиордом. Летчик чудом остался жив. Линию обесточили, вызвали вертолет. «Это были минуты ужасные, — рассказал потом потерпевший. — Я думал, сейчас-сейчас меня сдует, а это конец — до воды метров сто». Но самолет держался на проводе прочно, а летчик, висевший в кабине вниз головой, присутствия духа не потерял: уцепился за брошенную веревку…

Наткнуться на провод в Норвегии немудрено. Проезжая, все время видишь опоры электролиний. Провода убегают куда-то в горы, висят над фиордами, соединяют в глуши поселки и домики. Промышленность тут развивается с учетом избытка энергии электричества.

Первооснова всему — вода. Реки в этих местах не текут, а бегут. И едва ли не половина из них — в упряжке. За Норвегией — первое место в мире по количеству электрической энергии на душу населения.

Монументы

По числу скульптур-монументов норвежцы тоже едва ли не самые первые в мире. Возможно, сама природа, обтачивая камни водой и ветром, воспитала тут уважение к монументу. Но ни в каком другом месте земли я не видел столько людей из камня и бронзы. Гуще всего заставлен скульптурами Осло. Всякие. И в самых разных местах. По ним можно читать историю государства, узнать людей, которыми тут гордятся, почувствовать стили ваятелей, понять, какие черты человека норвежец особенно ценит.

И есть в столице норвежцев нечто совсем особое — парк, где собрано несколько сотен скульптур. Если бы все на земле пошло прахом и уцелели бы только бронза и камень, по скульптурам этого парка можно бы было понять, какими радостями, страстями и муками жил человек. «Рождение», «Смерть», «Материнство», «Любовь», «Веселье», «Разлука», «Дружба», «Борьба», «Тревога»… Более сотни фигур. И все их исполнил один человек. Тридцать лет непрерывной работы! Поражает, однако, не одержимость творца (это явление частое), поражает вера в художника городской власти, субсидирование долголетней работы. Имя скульптора Вигеланд. Норвежцы любят и чтят его — «второй после Родена», что не мешает, однако, хождению шутки: «Хорошо, что вовремя умер, иначе весь Осло был бы заставлен скульптурами».

Среди монументов есть в Норвегии памятник нашему солдату-освободителю от фашизма. Это благодарность. Есть монумент англичанину Роберту Скотту, проигравшему драматическое соревнование за овладение Южным полюсом норвежцу Амундсену. Это благородство. И есть монумент, в связи с которым вспоминают любопытную шутку истории.

В центральном парке перед дворцом короля, до удивления похожим на наш ленинградский Смольный, сидит на бронзовой лошади человек.

Это король Карл Юхан, известный еще как француз Бернаддот. Памятник похож на тысячи других конных памятников королям и царям.

Но биография короля любопытна. Солдатом он делал французскую революцию. Наполеон произвел его в маршалы. Умер Бернаддот владыкой Швеции и Норвегии. Обмывая тело усопшего, придворные пришли в ужас — на груди короля они прочли татуировку, сделанную в молодости:

«Смерть королям!»

«Королевское молоко»

— Коровы в черте города?

— Да. Но это королевские коровы.

Мы вылезли из машины… Президентский самолет, королевская яхта, царский дворец — это понятно. Но королевские коровы… Стадо справных пегих коров, привыкшее к любопытным, лениво паслось на обтянутом проволокой чистом лужку. Приближалось время вечерней дойки, и я живо себе представил, как старичок король Улав V просит налить ему стаканчик парного перед отходом ко сну.

Король в Норвегии не правит, а только царствует. Правят: парламент (стортинг), министры, чиновники. Король же для нации — вроде живого памятника старины. Бережно сохраняют в музее под небом рубленые дома, сараи и мельницы, сохраняется старинная утварь, одежда, старинные лодки. Отчего же с теми же целями не сберечь королевскую должность? Власти у старика никакой, или почти никакой. Но есть у нации кто-то вроде отца. «Как все», король ходит на лыжах, участвует в парусных гонках, открывает государственные церемонии, вручает награды.

Конечно, полагается королю государственное довольствие. Трудно сказать, деньги ли эти невелики и король подрабатывает, или старик, «как все», хочет иметь причастность к земле, к простым делам, но есть у него вот стадо коров. Излишки молока король сдает в кооператив. И очень возможно, что, завтракая в отеле, мы отведали «королевского молока».

И коль скоро о молоке разговор, уместно сказать: молоко норвежцы ценить умеют не только в смысле пищевых его качеств, но и в коммерческом смысле. В стране 44 тысячи коров. Прокормить их непросто. С парохода я видел: старик крестьянин делал что-то на высокой горе. Глянул в бинокль — косит сено. Как он оттуда его переправит? Мне объяснили: сложит в сетку и скатит вниз. Плодородной земли тут немного. Любая куртинка травы тщательно убирается. (На Севере, где трав совсем мало, коров приучили есть рыбу.)

Себестоимость молока высокая. Чтобы сделать его доступным для всех и в то же время поощрить фермеров, государство все молоко покупает «в общий бидон». Продается молоко в магазинах дешевле, чем уплачено за него фермерам. К такому приему сейчас прибегают, впрочем, не только в Норвегии.

За столом

Еда… В любой стране присматриваешься: что едят, как едят? Я был гостем и не думаю, чтобы лаке (лосось), шампиньоны и куропатка, которыми нас угощали, — обычная пища норвежцев. Расспросы и наблюдения позволяют сказать: хлеба норвежцы почти не едят и, кажется, даже и не испытывают в нем потребности — на столе для тебя в лучшем случае маленькая булочка. Вместо хлеба — картошка.

Эта привычка сложилась веками. Хлеб привозной, и отношение к нему соответственное.

Мясо тоже тут привозное и дорогое, конечно. На обычном столе его еще меньше, чем хлеба.

«По воскресеньям для запаха в суп и котлеты», — сказал мне норвежец в беседе на эту тему. Зато в достатке, я бы сказал, обилен сыр самых разных сортов. И, конечно, в избытке рыба. (Одной селедки двадцать сортов.) Из рыбы, особенно трески, норвежцы делают массу разнообразных блюд, опять же в сочетании с сыром и со сметаной.

Норвежцы — сластены. Но сахар тут тоже привозной. И, возможно, поэтому спрессован в кубики раза в четыре меньшие нашего рафинада. Зато в избытке разного рода варенья и джемы: из клюквы, малины, брусники, черники, смородины, голубики. Варенье ты можешь тут обнаружить приправой к любому блюду, даже к селедке, причем сама по себе селедка нередко тоже тут сладкая.

Заметно, ни в коем случае не скаредное, но какое-то уважительное, аккуратное обращение с пищей. Тут ничего не ставят на стол навалом, чем нередко в других районах земли похваляются. Принцип: «Едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть» — тут хорошо усвоен.

В прошлом веке Энгельс писал: «Люди здесь…

красивы, сильны, смелы…» К этому можно еще добавить — здоровы. Дело, конечно, не только в разумном питании, но и оно в человеческой жизни не последнее дело.

Не едят норвежцы грибов. Удивительно, но эти стоящие близко к природе люди грибов не знают и, пожалуй, даже боятся. Грибов же тут пропасть. Москвичи, живущие в Осло, ходят нередко «только за белыми». Норвежцы, читая в газетах статьи о грибах — «Это едят, и это вкусно!», — тоже пробуют собирать. Но без консультации специалиста грибы домой редко кто носит. То же самое я наблюдал в ГДР. Там (в Лейпциге) мы видели эмалированные пластинки на дверях дома: «Консультант по грибам». В Норвегии «справочные пункты» в субботу и воскресенье организуются прямо в лесу. В одном месте мы видели, как идет консультация. Спортивного вида старушка в очках перебирала содержимое кузовка двух молодых супругов. Грибы она разглядывала, нюхала и даже пробовала на вкус.

Итог: «Эти четыре возьмите, остальные следует бросить».

Лыжи

В Осло нам показали фильм, чтобы мы знали, какой бывает Норвегия в зимнее время.

Это был гимн лыжам и лыжникам. Нет, чемпионов по бегу мы не увидели (хотя родина этих лыжников чаще всего бывает Норвегия), но мы увидели, как Осло пустеет в выходной день: из четырехсот тысяч с лишним жителей города сто тысяч становились на лыжи. На снегу мы увидели молодежь, пап и мам с рюкзаками, семидесятилетних бабушек, дедушек и трехлетних внучат — все на лыжах! Одни — потихоньку, другие — бегом. (Дистанция 50–60 километров считается нормой для дневного похода.) Для ночлега и убежища в непогоду по всей Норвегии разбросаны домики «хюгге», где лыжник найдет очаг, свечку, дрова и спички.

Нет в обиходе норвежцев предмета, более распространенного, чем лыжи. Есть в Осло и лыжный музей. С изумлением стоишь у деревянных пластинок, которые кто-то в здешних местах надевал для хождения по снегу 2200 (!) лет назад. Лыжи, лодка и колесо — древнейшие изобретения. В этих гористых озерных местах лыжи и лодка были важнее, чем колесо. И каких только лыж не придумано! Охотничьи, беговые, для хождения по горам, лыжи-лапки из ремешков на раме, лыжи, подбитые мехом, лыжи из пластика с металлической оторочкой. Тут, в Норвегии, производят лучшие в мире лыжи.

Сырье для них под боком. Главным образом это береза. Но для самых хороших лыж покупают норвежцы в Америке дорогую упругую древесину гикори.

Далеко ли можно уйти на лыжах? Нансен девяносто лет назад на лыжах за 42 дня пересек Гренландию. Другой норвежец, Руаль Амундсен, добрался на лыжах к Южному полюсу. Лыжи, реликвия этих походов, хранятся в музее. И, конечно, норвежцы глядят на эти заостренные и загнутые дощечки как на святыни.

Впечатляет, однако, и жизненная обыденность этой древнейшей оснастки ног для хождения по снегу. На работу — на лыжах, в гости — на лыжах, на охоту, в школу, за почтой, к больному на вызов, в одиночку, всей семьей, как только научился ходить и в годы, когда ноги служат уже еле-еле, — все время и всюду на лыжах! «Норвежец родится с лыжами на ногах» — из всех северных поговорок эта, пожалуй, самая точная.

У воды и в лесах

Едем. Точнее, движемся: на автобусе, на паромах, на маленьком катерке. Наша команда — семь журналистов из европейских стран, которых норвежцы позвали в гости, позвали — пожаловаться на свои нужды, точнее, на южных своих соседей, откуда в Норвегию ветры приносят… Чего только не приносят южные ветры в Норвегию! Нам дали пухлые папки с бумагами разных обследований. Сопровождающие нас ученые по ходу дела (на озерах, на реках, в лесах) объясняют, что происходит в природе Норвегии.

Тревога эта серьезна и обоснованна. О ней — разговор особый и обстоятельный. Теперь же представьте разноязычную группу газетчиков под опекой «сестры-хозяйки» (служащей министерства охраны среды) Ирины Сигиец. Перед каждой посадкой в автобус или на катер Ирина считает нас, как цыплят. Расстилает скатерти-самобранки в часы еды, заботится о ночлеге, о расписании паромов и самолетов. Ирине хочется, чтобы нам работалось хорошо и чтобы Норвегия нам понравилась.

Из окошка автобуса эта страна представляется лесом, в котором много озер и лишь кое-где лоскутком зеленеет или желтеет пашня. Дорога тут вьется то круто вверх, то несет тебя вниз, так, что ломит в ушах, будто ты в самолете.

Этот пейзаж точно выражается в цифрах. Леса занимают четверть всей территории, два с половиной процента занято пашней, пятую часть занимают озера, остальное — горы, иначе говоря, камень, на котором ничего не растет.

Земля, конечно, не щедрая, но живописная.

Озер тут больших и малых 200 тысяч. На карте они прозрачными слезками вытянуты с юга на север. На земле же это тихие синие воды, обрамленные елками и березами, лобастыми валунами, мягким желто-зеленым мхом — наша Карелия, но гористей, куда гористей!

Леса сосновые и еловые поднимаются в горы до какой-то строго определенной природой отметки. А выше — лишь дикий камень, местами сглаженный ледником, местами обрывистый, рваный. Положить дорогу (точнее сказать, прорубить ее в камне) — дело и трудное, и недешевое. Дорог тем не менее много. Их продолжают строить. Соединяют они иногда небольшие лесные поселки — очень важно, чтобы жизнь, сгущенная главным образом на побережье, не угасала и тут, в лесах.

Живут «полесовщики» главным образом тем, что дают им лес и озера. Ель идет на бумагу.

Сосны пилят на доски и брусья. Вывозить за рубеж кругляком древесину запрещено — за распиленный лес выручается много больше, чем за сырье. К тому же химия поглощает отходы лесопильного производства.

Озера и реки искони тут были богаты рыбой.

И любопытно, что воды — нередко частная собственность. («Моя речка» — сказал симпатичный норвежец, приглашая половить рыбу.) Нынешний вал туризма и страсть норвежцев к рыбалке частную рыбную речку или какое-нибудь озерцо мог бы сделать золотодонной водой, но приносимые южным ветром отбросы опустошают здешние воды. Мы видели много озер, в которых нет рыбы и нет вообще ничего — пугающе тихая, неживая вода.

В таких местах исчезает, конечно, и след человека. Пустеют леса. Частенько мы видели на озерах лишь старый прикол для лодки и деревянный домишко, из которого ветром давно уже выдуло запах жилья.

Сам лес, нам сказали, тоже страдает от южного ветра. Но тут недуги по времени сильно растянуты и заметить тревожные перемены сразу нельзя. Вот только очень сухие лето и осень наложили на все отпечаток. Повсюду висели предупреждения: «Туристам проход запрещен!» — сухие, как порох, леса берегли от пожаров. Выходя из автобуса поразмять ноги, мы чувствовали, как накален лес: под ногами ломко хрустели мхи и все, что опало с деревьев, на соснах блестели янтарные капли смолы, брусника казалась провяленной, казалось, от спички загорится сам воздух, пропитанный хвойным настоем…

Когда же с автобуса мы пересели на катер, открылась совсем иная Норвегия: светлая, ветреная, умытая соленой водой, источенная заливами, бухтами, кишащая кораблями и лодками, заселенная густо, добротно, обращенная ликом к водяному простору.

Карта Норвегии в общедоступном атласе крадет подробности, упрощает очертания берегов. Зато на огромных листах, подаренных нам для работы, лицо Норвегии нарисовано так, что видны малейшие родинки и морщины.

Берег на этой карте выглядит очень затейливым кружевом: узкие бухты, заливы, фиорды, лагуны, мели, мыски, острова — все это так многочисленно, что вполне понимаешь Виктора Гюго, который сказал: «…они утомляют память путешественника и терпение топографа».

Наш катеришко (как, впрочем, и все, что двигалось нам навстречу или нас обгоняло) шел не открытым морем, а в виду берега, между каменных островов, разнообразных, конечно, но похожих все-таки друг на друга оттого, что было их в самом деле до бесконечности много.

Большинство — голые, другие с домиком непонятного назначения, с маячной башней, колокольней, путевым знаком черно-белой окраски.

Эти прибрежные острова с самолета выглядят, как котлеты на синем блюде. Норвежцы называют их «кальв», то есть «телята».

Не в такие уж давние времена женщины местных поселков, проводив мужей промышлять рыбу или в дальние плавания, вели тут хозяйство. На островах запасался корм для скота. Рядом с весельными лодками от острова к острову вплавь добирались лошади.

Ветер тут всюду крепкий. Но острова унимают волну открытого моря, и потому любая посудина — весельная лодка ли из сосны или большой корабль идут дорогой, проложенной в лабиринте торчащих из моря «телят». Эта дорога сейчас хорошо обозначена множеством огоньков, маяков, всякого рода знаками и упреждениями. Раньше же только лоцман, на память знавший водяную тропу, мог провести тут корабль.

Наш катеришко пришвартовался в местечке, особенно густо засеянном островками.

И нас водили на гору, с которой несколько лоцманов, загородившись от ветра кладками из камней, наблюдали когда-то за горизонтом.

Конкуренция заставляла быть зорким и скорым. Первым увидев корабль, лоцман бежал к своей лодке и на веслах (иногда скорость хода решала исход конкуренции) спешил встретить гостя.

Вознаграждение за провод получал лоцман, первым поднявшийся на корабль.

В лоцманы шли обычно старые моряки, не сумевшие обзавестись семьей и списанные жизнью на берег по старости. Я живо представил себе стариков, стоявших на ветреной лоцманской горке в ожидании кораблей.

На стертых ногами камнях высечен круг с перекрестками линий, помогавший, как видно, определять направления к кораблю. Рядом с кругом сохранилось на камне полустертое имя. Улав Лиен. Это след человека, проводившего тут корабли триста — четыреста лет назад.

Меньше всего меняется тут от времени камень. Островов наверняка столько же, сколько их видели самые первые люди. Следы же человеческой жизни время смывает. Но норвежцы, кроме старинных построек, свезенных из разных мест в специальные поселки-музеи, тут, на берегу, умело сохранили поселения моряков от тех времен, когда они ходили за рыбой или в дальние странствия только под парусом и на веслах. И не только гости-туристы, но и сами норвежцы с любопытством разглядывают, какой была пристань когда-то, как выглядели: соляная лавка, чан для приема рыбы, старая церковь, ночлежка для моряков…

Современные городки, поселки и отдельно стоящие домики, проплывая вдоль берега, видишь все время. Жизнь пустила тут корни давно и прочно. И она продолжает тут утверждаться. Три миллиона норвежцев (из четырех) проживают на побережье. Естественно, что вода является главной дорогой, по которой общаются люди и перевозятся грузы. Дорога эта надежная и дешевая. По ней идут большие суда и многие тысячи маленьких — на моторе, под парусом, просто на веслах. «Вода — это наше шоссе», — скажет норвежец. Особенность здешней водной дороги в том, что во многих местах она глубоко и ветвисто взрезается в сушу. И тут уж некуда деться — придется сказать о фиордах.

Фиорды

Можно совсем забыть географию, но слово фиорд почему-то у каждого крепко сидит в голове. Можно мало что знать о Норвегии, но каждый скажет что-нибудь о фиордах. Что же это все-таки за явление — фиорд?

Когда глядишь с самолета, видишь, что это морской язык, глубоко лизнувший сушу. Когда плывешь по фиорду, видишь два берега, как будто плывешь по широкой и очень тихой реке.

Глубина под килем очень надежная. (Бывает и глубже моря, из которого ты плывешь в эту узкую щель в скалах.) Берега временами повторяют друг друга как близнецы — один повернул, и второй тоже. Обрывы скал высотой больше ста метров. Редкие деревца на обрывах.

Речонка льется в фиорд водопадом. Но миновал водопад, и опять тишина. Вода отражает два берега. Удар колокола в церквушке, прилепившейся с горсткой домов под обрывом, звучит тут совсем иначе, чем на равнине или в горах. Мотор на катере намеренно выключен, и кажется, кожей чувствуешь необычную тишину. На море, оставшемся за кормой, в это время бушуют волны (возможна даже и буря), но в этом узком каньоне слышишь, как падают капли с весла.

Сказать о фиорде: морской залив — это неточно, пожалуй, даже неверно. Это скорее длинное озеро, породненное ледником с морем.

Сами озера в здешних местах — прорези ледника.

Глядя на карту, родство озер и фиордов замечаешь немедленно. Но в озерах вода всегда пресная, в фиордах же воды слоеные: снизу — морская, соленая и тяжелая, а над ней — толщиною примерно в метр — слой воды талой, сбежавшей сюда водопадами по весне. Моряки знают этот секрет и в устьях фиордов запасаются пресной водой.

Фиордов много, почти все они судоходные.

Временами они так близко подходят друг к другу, что издавна люди наладили волоки («эйдеры» по-норвежски). Немного пути по суше — и лодка в другом фиорде. Самый большой из фиордов — Согне-фиорд. Длина от устья до «головы» — 204 километра.

Ночлег

Ночевка в маленьком городке. Название Крагерэ. Домам у воды так тесно, что наш автобус едва подобрался к старинной гостинице.

Но выход давно уже найден: дома забираются кверху по скалам. Улицы — это лестницы, вырубленные в камнях.

Сверху Крагерэ весь на виду: церквушка, пестрая ярмарка домиков у воды, несколько монументов, старинные пушки на островке, яхт-клуб, пристань с пакгаузом, армада лодок и катеров.

Городок южный. Кормился когда-то торговлей и рыболовством. Сейчас кормится главным образом тем, что сюда, в местную «Ялту», приезжают на отдых с холодного севера. Приезжим сдаются дома, отдельные комнаты и «курятнички». Словом, юг настоящий, хотя поглядим-ка на карту… Этот норвежский юг — наши Псков, Кострома.

Мы приехали в Крагерэ в тот момент, когда курортники, увозя школьников, отхлынули с юга, и городок наполняла непривычная пустота. Зевали продавцы в магазинах, местные ребятишки ошалело носились по переулкам на велосипедах, не держась за рули. На пристани, возле лодок, сидели собаки, явно не понимая, что же случилось в шумевшем все лето Крагерэ? Людей почти не было видно. Какой-то старик возил на тачке к дороге камни, на пристани с добротной сосновой лодки два парня кидали на берег мотки веревок.

После ужина я прошелся по городку. Он жил: множество разноцветных оконных огней отражалось в воде. Но тишина стояла такая, что, кажется, заскребись в каком-нибудь доме мышонок — его бы услышал. На пристани, сев в чью-то лодку, я вздумал развлечься — загибая пальцы, стал считать звуки. В жесткой траве у пакгауза чиркал сверчок… чей-то тяжелый шаг по ступенькам с горы… еле слышно бортом о пристань трется сосновый баркас… часы у меня на руке… далеко стороной — самолет. Это и все. Большая Медведица равнодушно глядела на дремлющий городок.

В гостинице, раздеваясь, я вдруг заметил возле окна аккуратно сложенную веревку. Она висела на прочном крюке и долго не давала заснуть. Я жил в гостиницах, где возле кровати часто находишь кирпичик Библии. Но веревка?

Утром мне объяснили: по давнему закону в старых гостиницах, имеющих один только выход, на случай пожара — веревка.

После Крагерэ мы ночевали в Гримстаде. Тут гостиница была новой. Все сделано было поразительно аккуратно, добротно, удобно. Веревок, разумеется, не было. Но было предусмотрено все и даже, пожалуй, больше. Кроме номера на двери, каждая комната имела еще и женское имя. На фаянсовых бляшках, походивших на очень большие брошки, было написано: Нора, Элен, Ева, Мари… Я жил в комнате 216 под покровительством Брамапутры. Есть и такое женское имя.

Крагерэ — городок небольшой.

О сороке и леммингах

Из окошка гостиницы утром наблюдал любопытную сцену: по перилу балкона осторожно кралась сорока. Улучив момент, она юркнула в форточку и полетела в кусты с серебристой бумажкой в клюве. Удивляла не дерзость известной воровки, безбоязненно жившей в самой середине приморского городка, в который раз удивила сама эта встреча с сорокой, вездесущность знакомой птицы. Я ее видел у нас повсюду — от Прибалтики до Камчатки, видел на прибрежном песке в Африке, во Вьетнаме на пальмах, на березах в северной части Америки. И она везде одинакова: любознательна, воровата, криклива. Нахальство в ней сочетается с осторожностью. И, конечно, она красива, сорока, которую тут, в Норвегии, называют шэре.

Выясняя у норвежца-зоолога, какие звери и птицы тут обитают, я обнаружил своих земляков: ласточки, воробьи, совы, кукушки, синицы, дрозды, зайцы, лисы, бобры, куницы, ласки, олени, на севере есть росомахи, песцы.

— И знаете, — встрепенулся зоолог, — волк появился! Недавно в газетах писали: обнаружено логово…

Волков, медведей, росомах и лисиц традиционно тут истребляли. Давали награду за каждую шкуру. Теперь охраняют как драгоценность — «волк появился», «медведей голов пятьдесят — шестьдесят еще есть».

Природу свою норвежцы умеют беречь, и все же диким животным тут остается места все меньше и меньше. Пожалуй, лишь лемминг — «норвежская мышь» (у нас называют ее пеструшка) продолжает дивить людей неукротимой плодовитостью, набегами с севера в южные земли, ритмичными, как прилив и отлив.

Пеструшки-лемминги в спячку зимой не впадают и даже в стужу плодятся. В каждом помете десяток очень быстро вырастающих малышей. И вскоре у этого «десятка» появляется свой «десяток». Простые правила математики позволяют прикинуть, по какому закону растет эта масса прожорливой мелкоты.

И наступает момент, когда численность леммингов достигает критической точки (периодичность — четыре года) и они устремляются с мест обитания «куда глаза глядят». Поедая траву и корни травы, кору ивы, осины, березы, эта северная саранча движется плотным живым ковром. Лемминги гибнут, встречая преграды, но какая-то часть минует препятствия и продолжает переселение. В иные годы численность леммингов и напор их движения бывают так велики, что почти все районы Норвегии подвергаются их нашествию. Такие годы называются «лемминорами». Последний лемминор был тут в 1970 году.

Легко догадаться: на эти же годы приходится вспышка численности многих других животных, потому что лемминг являет собой начало пищевой цепи, тут, на севере, особо ясно заметной…

Приглядываясь к пробегающим мимо дороги деревьям, тоже видишь своих знакомых: ели, сосны, березы, липы, рябины, ивы, ольхи, черемуха. Но любопытно, что тут, рядом с черемухой и березой, видишь южан: плющ, миндаль, абрикосы.

На вопрос: «Какое дерево норвежцы особенно почитают?» — мне не назвали ель и сосну, которые видишь чаще всего и которые составляют богатство здешних лесов. Назвали березу. Березы на скалах не похожи на наших равнинных красавиц. Они узловаты, кряжисты, раскидисты. На самой круче, на юру, на ветру, на голых камнях, где ничто не растет, даже мох, береза стоит как вызов всем трудностям. «Это наше национальное дерево. Мы любим березу за красоту и за наш норвежский характер — неприхотливость, выносливость, жизнестойкость».

Симпатяга-лемминг.

Землянка

Худо не знать английского языка, ходового, конечно, и тут, в Норвегии. Из-за меня главным образом с нашим журналистским «колхозом» едет и переводчик. Зовут ее Альма, Альма Дале. Знает литовский, русский, норвежский, английский, учит французский. Есть же такие люди!

Мы с Альмой — земляки. Не по городу, не по деревне, по целой стране. Она литовка. Лет пять назад вышла замуж за норвежца. Живет теперь в Осло — преподает русский язык, растит сынишку. Познакомила меня с мужем — симпатичным светловолосым парнем, служащим какого-то министерства.

Раз в год Альма бывает дома в Литве — «у меня там мать, подруги, любимый лес, много еще всего дорогого». Конечно, у нас друг к другу много разных вопросов. Разговор прерывают лишь остановки, моя суета с фотокамерой либо какое-нибудь сообщенье по делу нашей поездки.

В какой-то день усталость и монотонность дороги сморили нашу компанию, даже остривший все время толстый и добродушный Рональд Копинг из лондонского журнала стал поклевывать носом.

— А давай-ка споем, — сказала Альма.

Мы запели. Сначала тихонько, потом смелее.

И подивились сами, как много хороших песен мы знаем: «Полюшко-поле», «Дороги», «Ой ты, степь широкая», «Рябинушка», «Сулико», прибалтийская «Люблю тебя, мой край родной» и даже одна шотландская песня. И мы почувствовали: получилось! В летевшем по горным дорогам автобусе образовалась атмосфера особого человеческого расположения друг к другу.

— Ол райт, ол райт, — растроганно сказал англичанин.

Француз попросил: нельзя ли что-нибудь еще? Немец из ФРГ припомнил, что одну из песен он слышал однажды. Норвежцы спросили: «А что, у вас это обычное дело вот так — песни?»

Мы с Альмой почувствовали: этими песнями, не очень, конечно, умело, но сердечно пропетыми, мы рассказали о нашей стране больше, чем можно бы было за это время сказать словами.

Урок

Норвегия первой в Европе ввела (1860 год) бесплатное и обязательное обучение с семи до четырнадцати лет. Воспитанию тут и теперь уделяют пристальное внимание. В маленькой деревеньке по дороге из Осло на юго-запад мы перекинулись словом с молоденькой учительницей, только что приехавшей сюда на работу.

— Сколько же будет учеников у вас в школе?

— Одиннадцать.

— Одиннадцать?

— Одиннадцать.

Школа в деревне была закрыта. Но в этом году опять открывается: учительница осматривала помещение, принимала разного рода утварь, привезенную на желтом грузовичке.

— Всюду, где есть минимум пять учеников, с этого года открываются школы…

Несколько лет назад правительство, подсчитав, во что обходится обучение в таких вот разбросанных по стране поселках, нашло, что следует мелкие школы закрыть, а открыть в округах школы большие, хорошо оборудованные. Одних ребятишек привозить сюда на автобусах, других поселить в интернатах…

И вот теперь это, казалось бы, разумное решение пересмотрено. Опять открываются, пусть хуже оборудованные, пусть с одним учителем, мелкие школы. Жизнь показала: обучение и воспитание в отрыве от родителей — неполноценное воспитание. Но это не все. Вырастая вдали от дома, от земли, деревенского уклада жизни, от всего, что в детстве привязывает человека к родному месту, молодые люди «теряют корни». Они равнодушны к тому, где им жить. Они становятся, как бы сказали у нас, травою перекати-поле.

Таков урок. Урок любопытный и поучительный. И не только для норвежцев, конечно.

Домик в горах

Норвежец, где бы ни жил — в столичном ли Осло (тут говорят Ушлу), в городках ли поменьше или в рыбацком поселке, — будет стремиться построить еще и домик в горах. Эти домики видишь повсюду. Уединенные, без видимой связи с суетой жизни, отраженные в тихой воде, как гнезда, прилипшие к скалам, они такая же характерная часть Норвегии, как и фиорды.

У богатых дома богатые (и в местах наиболее живописных), у бедняков домишки простые, но сделаны с поразительной аккуратностью, пожалуй, даже изяществом. И везде одинаково чувствуешь заботу людей не подавить природу своим присутствием, а приютиться под крылом у нее.

Слово «дача» для домиков не подходит. Они похожи скорее на наши «садовые домики».

Только «садом» человеку тут служит дикий мир леса, камней, шумных речек и тихой озерной воды. Ни в какой другой стране я не почувствовал большей близости человека к природе, чем тут. Где-нибудь в Полинезии или в Африке люди еще не порвали пуповину естественных связей с природой. Тут, в Норвегии, эти связи умело культивируются. Домик в горах — это не место, где в выходные дни валяются на диване, играют в домино, читают или сидят за чаем. Лодка, лыжи, пеший поход по горам (для полной выкладки норвежец положит в рюкзак сверх обычной поклажи еще пару увесистых валунов) — вот зачем едут из города в горы.

Все норвежские горные домики, когда, проезжая, смотришь на них из окошка, роднит один примечательный знак: у каждого дома мачта, и на ней обязательно — флаг. Его подымают не только в дни государственных праздников, но и в дни семейных торжеств: дни рождения, свадьба, приезд хорошего друга. Норвежцы, сдается, ищут любого повода для поднятия флага.

Наш приезд на озеро Ляуна этим и был отмечен. Хозяин домика поспешил к мачте, и наше знакомство проходило под хлопанье на ветру красного полотна с сине-белым крестом.

Хозяина звали Уляус.

— Уляус Онслон, — представился он всем нам по очереди и пригласил в домишко с оленьим рогом над дверью. Потом гостям были показаны: «собственное озеро», банька, сарай для дров, плоскодонная лодка.

Живет Уляус тут бобылем. Когда-то в озере была рыба. Но в 1955 году (Уляус эту дату хорошо помнит) в последний раз он вынул тут из воды аборя (окуня).

То же самое происходит на многих озерах.

Ученые ищут тому причину, и тут, на Ляуне, у них станция. Одинокий немолодой человек оказался при деле и был рад сейчас нашей компании, пришедшей с дороги по узкой, заросшей черемухой тропке. Мы пили кофе, говорили с учеными. В какой-то момент разговора хозяин поманил нас с Альмой на скамейку возле окна.

— Ваше имя напомнило мне одного человека…

Наспех, боясь отстать от нашей компании, я записал рассказ — частицу жизни встречного человека.

В семье Онслон было тринадцать детей.

Семь сыновей — Аре, Осмунд, Онуи, Адольф, Уляус, Уляв, Франц и шесть дочерей — Кристине, Анна, Мария, Марта, Гюдрун, Сигне. У каждого брата было свое занятие. Двое рыбачили, двое охотились, пятый по возрасту Уляус был плотником — строил в горах такие вот домики.

Я спросил: много ли выстроил? Уляус помолчал с минуту, прикидывая в уме.

— Восемнадцать. Все целы. Я работал на совесть.

Вместе братья собирались на этом «семейном озере», удили рыбу, косили сено, зимой ходили на лыжах. Тут, на озере, застало их известие о войне. Три младших брата сразу ушли в партизаны. Поручение у них было простое: относить в глухую избушку в горах телеграфисту сообщения в Лондон и приносить в деревню ответы. Немцы выследили братьев и всех троих отправили сначала в портовый Кристиансанн, потом в лагерь под Осло, потом всех троих повезли в Дахау.

— Из трех я остался один. Уляв и Франц погибли. Я видел черный дым крематория. С ума не сошел потому только, что думал об этом вот озере. Старался все время думать о нем. Об этих кувшинках, о кругах по воде от рыб. Я был скелетом и вернулся сюда калекой. Сил хватило только держать в руках удочку. Но рыбы в озере вот не стало… Да, забыл самое главное, — спохватился старик, — в лагере знал я вашего парня с Волги. Звали Василий. Хорошо помню имя.

Он был такой же скелет, как и я, но держался бодрее всех. Однажды он споткнулся, когда вели на работу, и подняться уже не мог…

Мой собеседник помолчал, прислушиваясь к тревожному крику птицы за ольхами. День был ветреный. По воде бежала мелкая рябь. У домика на флагштоке хлопал нарядный флаг.

— И еще вы должны знать, — сказал Уляус, когда нам с Альмой уже надо было спешить к автобусу. — Вы должны знать: тут в горах немцы держали русских пленных. Расстрелы, голод, каторжная работа. Норвежцы чем могли помогали вашим людям. Немцы повсюду расклеили надписи: «За помощь русским — расстрел». Все равно помогали. И ни один норвежец не выдал русских, если им удавалось бежать.

Мы тепло попрощались с хозяином озера.

С дороги домик и воду было уже не видно. Повыше елей краснела полоска флага, который Уляус Онслон поднял к приезду гостей.

Казнь

У каждого народа есть свои герои и свои предатели. После беседы на озере я почему-то вспомнил Кнута Гамсуна, его книги, наспех перечитанные перед поездкой. Характер книг и вся биография Гамсуна никак не предполагали его поведения после прихода немцев.

Сын бедного рыбака-крестьянина, ученик у сапожника, юнга на корабле, писарь в городском учреждении, каменщик, кочегар, ловец трески, кучер на конно-железной дороге, репортер провинциальной газеты — такова биография Гамсуна. Герои его прославленных книг — простые, сердечные, работящие люди Норвегии.

И сам он стал героем своей страны, горячо любимым и признанным. Это ему, как брату, писал Максим Горький: «Сейчас в Европе Вы величайший художник, равного Вам нет ни в одной стране». Было это в 1927 году. А в 1940 году старик Гамсун приветствовал приход фашистов, стал сотрудничать с норвежским «фюрером» Квислингом, обратился по радио ко всем, кто, подобно братьям Онслон, ушел в отряды Сопротивления, с призывом сложить оружие.

Позже он даже ездил на свидание с Гитлером.

Как могло такое случиться? На этот вопрос норвежцы пожимают плечами: все, мол, бывает в человеческой жизни.

Но суд над отступником все же свершился.

Причем сразу же после его речей и первых статей в газетах. Ежедневно по почте писателю стали приходить его книги. В коротких записках норвежцы сообщали, что не могут держать дома книги изменника. Несколько тысяч книг было переброшено через забор усадьбы, где жил Гамсун. «Каждую субботу специальный грузовик увозил их из сада». Можно только гадать, что думал Кнут Гамсун, глядя на эти книги. Для признанного своим народом писателя вряд ли есть казнь суровей, чем эта.

Великие

Прощаясь с Осло, я забежал в лавку купить что-либо на память, но не купил. «Карманные деньги» в пяти зеленых бумажках показались мне интереснее безделушек, предназначенных для туристов. Они лежат сейчас на столе, рядом с норвежскими картами, фотопленкой, фигуркой викинга в шлеме (подарок друга), записными книжками, газетными вырезками, и я с любопытством разглядываю в увеличительное стекло лица на этих бумажках.

На одной — поэт Вергеланн, на другой — драматург Бьернсон, на третьей — драматург Ибсен, на четвертой — самой ходовой бумажке в пять крон — путешественник Нансен. Эти люди — гордость Норвегии. Но для всех, кем гордятся в этой стране, в ходящей по рукам «галерее» места далеко не хватило. Композитор Григ, живописец Мунк, скульптор Вигеланд, путешественник Амундсен, наш современник Тур Хейердал…

«Не бросили за борт» норвежцы и Гамсуна.

Книги его издаются. И он остался, конечно, великим писателем. Но в галерею почета его не поставить. «Было бы счастьем, если б старик умер в восемьдесят лет, и какое это несчастье для него и для всех нас, что умер он в девяносто два», — говорят норвежцы.

Ни один народ талантами не обделен. Но то, что создано в Норвегии к концу XIX века, сразу было замечено и признано миром. Энгельс писал: «Норвегия пережила такой подъем в области литературы, каким не может похвалиться за этот период ни одна страна, кроме России».

Спустя много лет Горький, обращая свой взгляд к этой стране, говорил, что количество народа не влияет на величины талантов — «Маленькая Норвегия создала огромные фигуры Гамсуна, Ибсена»…

У нас великих норвежцев знают достаточно хорошо. Но стоит напомнить: один из них жил недавно, был другом нашей страны и, возможно, есть люди, обязанные жизнью этому норвежцу.

Имя его Фритьоф Нансен.

Это был подлинно великий человек. И если кто-нибудь из начинающих жизненный путь попросил бы назвать ему образец человека для подражания, Фритьоф Нансен должен быть назван одним из первых.

О Нансене много написано. (Нелишне было бы кое-что издать заново, специально для молодежи.) Тут же уместно для привлечения к книгам о Нансене упомянуть лишь отдельные характерные черточки жизни, которой гордятся норвежцы и которой может гордиться все человечество.

Первым заметным шагом его биографии является необычный поход на лыжах. Молодой Нансен решил пересечь Гренландию. Норвежцы всегда отличались страстью к рискованным странствиям. Но тут все были единодушны: это невыполнимо. Даже газеты, обычно потакающие сенсациям, на этот раз написали: «Было бы преступлением оказать поддержку самоубийце».

Нансен пересек Гренландию на лыжах. На это ему и его другу-спутнику Свердрупу понадобилось сорок два дня. Последующие его достижения в спорте показали, что этот успех не был счастливой случайностью. За свою жизнь Нансен двенадцать раз завоевывал титул чемпиона Норвегии по лыжам, был чемпионом мира по бегу на коньках. Однако спорт сам по себе его привлекал постольку, поскольку — «главное иметь тренированное выносливое тело для жизни и для работы».

Он был биологом. Докторскую степень защитил за четыре дня до гренландского перехода. Целеустремленность и трудолюбие были у Нансена поразительные. Получив золотую медаль за одну из первых своих работ, он настоял исполнить эту медаль из бронзы, а разницу в стоимости выдать ему деньгами. На эти деньги он напряженно несколько месяцев проработал на биостанции Средиземного моря. Его перу принадлежит много блестящих работ о жизни вод. Он был профессором-океанографом, был талантливым художником, был прекрасным организатором. И все это вместе объединял еще и талант исследователя-первопроходца.

Авторитет его в этих делах был так велик, что правительство немедленно отозвалось на просьбу построить корабль для плавания в Северном океане. Он сам наблюдал за строительством корабля. Настоял, чтобы он был деревянным. Его желанием было дать ему имя «Фрам», что по-норвежски значит «Вперед».

Умелые моряки разных профессий считали за честь предложить себя в спутники Нансена хотя бы в качестве кочегара или матроса…

Я видел «Фрам», стоящий сейчас на вечном приколе под музейною крышей, ходил по палубе, заглядывал в трюм, где все сохранилось в том виде, как было при знаменитых походах. Видел пожелтевшие фотографии торжественных проводов и ликующих встреч корабля. В первое плавание Нансен уходил уже национальным героем.

После трех лет скитаний во льдах («Фрам» достиг тогда широт, где человек никогда еще не бывал) и после трех лет безвестности (радио не было) слава его стала всемирной.

Ромен Роллан, понимавший толк в людях, назвал Нансена «европейским героем нашего времени». Чехов, столь же высоко ценивший Пржевальского, преклонявшийся перед мужеством путешественников-первопроходцев, глубоко симпатизировал личности благородного норвежца. Нансен для Чехова был воплощением его идеала: в человеке все должно быть прекрасно — лицо, одежда, поступки.

Чехов решил даже написать пьесу «о людях во льдах». Для «вхождения в материал» был разработан план поездки в Норвегию. Найдены были спутники-переводчики, назначены сроки поездки (осень 1904 года). Но болезнь рассудила иначе. Лето унесло Чехова.

Нансену в это время было сорок три года.

Он прожил еще двадцать семь лет. И это не были годы почивания на лаврах. Неустанный труд, участие в подготовке новых экспедиций «Фрама» (Нансен благородно уступил возможность бороться за достижение Южного полюса Амундсену), новый поход по ледовому океану в устье нашего Енисея…

Норвежцы предложили Нансену стать королем. Он отказался полушутя-полусерьезно: «Я атеист. А король по конституции должен быть человеком верующим».

В нашей стране Нансен был несколько раз по делам путешествий. «Я полюбил эту огромную страну… с ее обширными равнинами, горами и долинами». Сибири он предсказал великое будущее и в 1914 году считал, что это будущее недалеко.

А в 1921 году во время страшного голода после засухи и разрухи Нансен приехал в Поволжье, чтобы увидеть, как и чем помочь голодающим.

Его именем, энергией, его благородством и бескорыстием был освещен хлеб, купленный на жертвенные деньги. Сам он, ни минуты не колеблясь, потратил на помощь голодающим волжанам полученную в 1922 году Нобелевскую премию мира (122 тысячи крон золотом).

Любопытно, что соратником Нансена в благородной заботе помочь России в трудное время был Отто Свердруп, тот самый, с кем Нансен пересек на лыжах Гренландию….

Таким был норвежец, воплотивший в себе все лучшее, что есть у народа его страны, считавшей главным своим назначением в жизни сближать народы уважением друг к другу. На родине есть ему памятники. Я думаю, и на Волге памятник Нансену был бы очень уместен.

«Плавать по морю необходимо…»

После ужина он расстелил на столе карту, разгладил ее жилистыми руками и оглядел нас добрыми, слезящимися глазами:

— Плавать по морю необходимо…

Я попросил Альму перевести ему окончание знаменитого изречения: «Жить не так уже необходимо». Старик встрепенулся.

— А вы откуда это знаете?

Так началась беседа о море, о моряках-норвежцах, о том, что в этих местах море всегда было главным кормильцем и что плавать по морю было в самом деле необходимо. Мы расспрашивали, старик посасывал трубочку и отвечал спокойно, неторопливо, напомнив мне знакомого капитана, который сказал: «Милый, я так много видел, что мне и врать не надо».

Но оказалось, Свейн Муляуг, которого мы посчитали за старого капитана, сам никогда не плавал. Мать почему-то не захотела, чтобы сын, как все в роду, сделался моряком. Возможно, другой кто-нибудь сбежал бы попросту на корабль. Но он не ослушался матери, однако и море не разлюбил. Он взялся изучать море и жизнь моряков и так преуспел, что, когда освободилось очень почетное место директора морского музея в Осло, все решили справедливо пригласить на это место Свейна Муляуга.

Нам шепнули: «Нет в Норвегии человека, кто лучше бы знал историю мореплавания, жизнь моряков, всего, что связано с кораблями и странствиями». Старик прилетел из Осло, чтобы встретиться с нами и показать древнюю часть морского пути, превращенную теперь в заповедную зону.

Утром старик Свейн Муляуг повел нас на маленький катерок, и вместе с ним мы целый день плыли вдоль побережья южной части Норвегии среди островов, маяков, среди весельных, парусных и моторных судов — попутных и встречных. Было ветрено, но старик ничего не надел сверху синей полотняной рубашки и не покрыл голову. Он посасывал крючковатую трубку, махал узнававшим его матросам и хвалил капитана нашего катерка: «Хороший моряк — осторожный моряк».

И, конечно, старик рассказывал обо всем, что медленно проплывало по сторонам — о древних могилах норвежцев, грудой камней темневших на берегу («им четыре тысячи лет!»), о самом старом в здешних местах путевом знаке под названием «солдат», о мастерстве лоцманов, проводивших суда по лабиринту скал, о местах, где чаще всего терпели бедствия корабли.

Старик знал, на каком острове лучше всего вырастают травы на сено, где держат пчел, из какого местечка вышло больше всего капитанов, где издревле делают лодки, где шьют паруса, где лучше ловится рыба. Указав на один из поселков, старик сказал: «Отсюда во время блокады на обычной весельной лодке тайно ходили в Англию за зерном».

— Плавать по морю необходимо, — улыбнулся хранитель морской истории, когда мы прощались с ним на причале в Кристиансанне.

На мой вопрос, в какую часть морского музея надо прийти в первую очередь, старик сказал: «Идите сначала к «драконам».

…Не знаю, есть ли изделия рук человеческих более совершенные, чем эти знаменитые лодки. Даже не на воде, а под музейной крышей на металлическом основании они выглядят сказочными птицами, и просто не верится, что все это было сработано топором, пролежало в земле тысячу лет и что на этой дубовой лодке длинным путем «из варяг в греки» плавали, возможно, и по Днепру. И именно на такой лодке (под парусом и на веслах) удачливый норманн Лайф Эриксон достиг с друзьями Винланда (виноградной земли), названной позже Америкой.

В музее есть экспонаты, по которым можно проследить развитие мореходных средств от долбленок и лодок из шкур лося до легендарного деревянного «Фрама». Лодки-«драконы» в этой истории — особая веха. Именно эти суда прославили норманнов, сделали им доступными дальние страны и утвердили как моряков-воинов.

Дело в том, что лодка типа «дракон» отличалась от всего, что делалось человеком для плавания раньше. У «дракона» был киль — днище лодки плавно переходило в высокий гребень, сообщая судну устойчивость, быстроходность, возможность ловко им управлять.

Изобретение норманнов сразу дало им невиданные преимущества, понять которые можно сегодня, сравнив, например, самолет винтовой с реактивным. Лодка норманнов с тридцатью гребцами и бывалым умелым кормчим не знала пределов странствий, была надежна во всех делах: торговых, военных, первопроходских.

Появление «драконов» относится к XIII веку.

И сразу на многие годы норвежцы сделались властелинами водных дорог. «Тридцать витязей прекрасных» были отважными, дерзкими и выносливыми воинами. Появление лодки с норманнами заставляло трепетать жителей прибрежных поселков и городков. В хрониках сохранилась молитва, утвержденная римским престолом: «Господи, сохрани нас от ярости норманнов!» Ярость, с какой нападали и дрались команды «драконов», всех устрашала. Сами воители говорили: «Даже собака не должна залаять нам вслед». Выносливые, дерзкие, способные на своих лодках догнать любого и уйти без помехи, если силы были неравными, они к тому же и не страшились смерти. Старость не почиталась. А смерть в постели считалась постыдной. Странствия с окончанием жизни в бою были идеалом людей, вошедших в историю под названием викингов. (Славяне их называли «витязи» и «варяги».)

Наши предки умели, как видно, поладить с варягами. Справедливости ради надо сказать: варяги-воины одновременно были и оборотистыми торговцами, умевшими где надо не грабить, а меняться товаром по справедливости. Слово «витязь» в нашем языке имеет ясный оттенок доблести, а «варяг» понимается как чужеземец, но терпимый и, если верить легенде, как будто даже желанный. В истории отношений Руси и норманнов есть любопытный факт «породнения». Король Харальд III (до того как сесть на престол, ходил в странствия викингом), побывав на Руси, женился на дочери киевского князя Ярослава Мудрого…

Уже вернувшись из Осло, я пошел в Третьяковку с единственной целью — постоять у картины «Заморские гости», писанной Рерихом. Я и раньше любил этот холст, пронизанный синью. Море. Небо. Остров. И большая нарядная лодка, под парусом, со щитами на борту, приближается к берегу. Теперь я глядел с особенным интересом на «заморских гостей».

Несомненно, это варяги-викинги («викинг»-человек из залива, «вик» — по-норвежски «залив») и так на воде выглядели легендарные лодки «драконы».

Форма и очертания этих лодок, надо думать, были известны всегда. Но сто с небольшим лет назад при раскопке кургана норвежцы обнаружили лодку, пролежавшую в земле тысячу лет. Потом еще одну откопали. А семьдесят лет назад обнаружен «дракон», сохранившийся совершенно. Крепость дуба и удачная почва (торфяник) сберегли для нас мореходный снаряд тысячелетней давности.

Вождей язычники-викинги погребали в знаменитых своих кораблях, положив туда все, что усопшему будет надо иметь в новой жизни. (В сохранившемся корабле обнаружили сани, телегу, лыжи, домашнюю утварь, зерно. Все это видишь в музее.)

Могла беспалубная весельно-парусная, пусть и большая лодка норвежцев одолеть Атлантический океан и добраться в Америку? На этот счет было много сомнений. В 1891 году норвежцы их рассеяли. К открытию в Чикаго Всемирной выставки они построили точную копию лодки, найденной при раскопках. Смелые люди под парусом и на веслах решили повторить одиссею Лайфа Эриксона. И она полностью удалась — ладья дошла до Чикаго! Наглядно и убедительно доказаны были не только превосходные качества древних лодок, но и не растерянное с годами умение викингов-мореходов.

Само слово «викинг» стало символом смелого странствия. И не случайно ведь легендарный корабль российского флота назывался «Варягом», а в наши дни словом «викинг» (на американский лад «вайкинг») был назван космический аппарат — путешественник к Марсу. Для самих норвежцев в этом слове призыв: плавать по морю необходимо! Совершенно необходимо, потому что море подходит тут прямо к порогу дома.

  Фото В. Пескова и из архива автора.

 28, 30 апреля, 4, 5 мая 1977 г.

 

Война: день за днем

Наш корреспондент Василий Песков беседует с Константином Симоновым

Константин Михайлович Симонов.

Дневники — лучшее свидетельство пережитого. В них всегда чувствуешь неостывшее дыхание времени, в них виден и сам человек-летописец. В истории известно немало записей день за днем, ставших важнейшими человеческими документами.

Минувшая война таких документов по разным причинам нам практически не оставила.

Записаны рассказы людей воевавших, написаны мемуары, романы, повести о войне. А дневников мы не знаем. И вот наконец счастливый случай — перед нами дневник. Вел его военный корреспондент и писатель Константин Симонов.

Вел всю войну, с первых и до последних дней. Записывал пережитое и увиденное, иногда подробно, иногда кратко, но всегда честно. Понадобилось время, чтобы, несколько отдалившись от войны, мы смогли бы принять эти записи такими, какими они были сделаны в очень суровое время.

Дневники Константина Михайловича Симонова вышли сейчас в издательстве «Молодая гвардия» двумя книгами под названием «Разные дни войны».

Вышли только что, и читателю еще предстоит познакомиться с этим ярким и подлинным свидетельством о Великой Отечественной войне.

Сегодня мы публикуем беседу нашего корреспондента, прочитавшего дневники, с их автором Константином Симоновым.

* * *

Песков: Константин Михайлович, как Вы сами относитесь к выходу военного Дневника отдельным полным изданием?

Симонов: Я ждал эту книгу с большим нетерпением, чем любую другую.

П.: Что такое дневники в физическом смысле слова? Как они выглядят? И нельзя ли пояснить, почему целый том посвящен сорок первому году, а остальные четыре года войны уместились тоже в одной, почти такого же объема книге?

С.: Не следует думать, что Дневник — это некая «большая тетрадка», где события записывались по вечерам день за днем аккуратно.

Дневник — это мои блокноты, по которым я тогда, во время войны (ночами между частыми поездками на фронт), диктовал стенографистке все наиболее важное, чему был свидетелем, что чувствовал, о чем думал. 41-й год занимает больше места потому, видимо, что необычно сильны были первые впечатления, переживания всего, что пришлось увидеть. О второй половине войны рассказывают обычно больше и охотнее.

Но мы не должны забывать 41-й, если хотим о войне знать всю правду.

Дневник как писателю после войны, конечно, сослужил мне огромную службу. Это колодец, из которого я черпал и черпаю. Читая сейчас Дневник, многие увидят сходство реальных событий с теми, что описаны, например, в романе «Живые и мертвые». Замечено будет сходство человеческих характеров, деталей и эпизодов войны.

П.: На первых страницах Вы пишете: «Шинель была хорошо пригнана, ремни скрипели, и мне казалось, что вот таким я всегда буду… Несмотря на Халхин-Гол, в эти первые дни настоящей войны я был наивен, как мальчишка…» А как проходило взросление?

С.: Время на войне течет по особым законам. У меня ощущение, что оно было как-то чудовищно спрессовано. Особенно в 41-м. И особенно в первые дни. Эти первые дни застали меня под Могилевом. Я столько всего увидел, что, признаюсь, испытывал отчаяние.

Казалось, все переменилось, сместилось, сдвинулось с места. Все само по себе было трагично. Но к этому надо еще добавить: мне было тогда двадцать пять лет.

Под Могилевом я поймал себя на мысли, что вижу войну уже две недели. Однако прошло всего два дня. А за две недели войны я почувствовал, что повзрослел, постарел сразу на несколько лет. По моим наблюдениям, так было со всеми.

Жизненный опыт, добытый годами войны, чем-то очень существенно отличается от всякого другого жизненного опыта. Молодые люди тогда взрослели (я имею в виду духовную сторону этого понятия) за год, за месяц, даже за один бой.

П.: На фронт Вы приехали журналистом. Что можно было написать в то трагическое время, когда народ, раскрывая газету, искал ободряющих сообщений, а между тем немцы проходили 50–60 километров в день?

С.: Я ничего не мог написать, пока не коснулся «точки опоры» — встретил часть, которая не отступала, а дралась. И очень умело. Доказательство этому было налицо: перед линией обороны стояли два десятка сожженных немецких танков. Тут я впервые увидел: врага действительно бьют. Крепко стоявшей частью командовал полковник Семен Федорович Кутепов. Атмосфера собранности, дисциплины, уверенности и какого-то спокойствия, несмотря на трагизм положения, привели тогда меня в чувство. Я увидел: есть люди, которые остановят врага. О полке Кутепова и была моя первая корреспонденция в газете.

Вообще же в те дни писать в газету было неимоверно трудно. Некоторое облегчение я лично почувствовал, прочитав речь Сталина 3 июля.

П.: Вспоминая первые дни войны, об этой речи многие говорят. В чем была ее сила?

С.: Это было время мучительных размышлений, недоумений, боли — что происходит? Речь ставила все на свое место. Читать ее было тяжело: для всех обнаружился колоссальный разрыв, который существовал между официальными сообщениями и действительной территорией, занятой немцами. И все-таки речь ободряла. Появилась определенность. Была сказана полная правда, ничто не пряталось, ничто не скрывалось. Мне всегда казалось, перед лицом трудностей именно так надо нам говорить, так мы лучше все понимаем.

В тот день мы увидели: над страной нависла смертельная опасность. Но сказать эту жесткую правду — значит засвидетельствовать свою силу. И это ободряло.

Любопытное совпадение. Как после выяснилось, начальник германского генерального штаба Гальдер в своем дневнике 3 июля записал: «Не будет преувеличением сказать, что кампания против России выиграна». Сталин, как свидетельствует его речь, в этот день, 3 июля, считал, что борьба не на жизнь, а на смерть только начинается.

П.: Первый немец, которого Вы увидели?

С.: Это был летчик, фельдфебель с подожженного «юнкерса». Все толпились вокруг него с любопытством: пленный в те дни был событием. Тот «первый немец» был представителем касты гитлеровских мальчишек, храбрых, воспитанных в духе по-своему твердо понимаемого воинского долга и до предела нахальных. Он был ошарашен тем, что его сбили. Этим юнцам внушали, что смерть на войне с русскими — случайность. Позже им стали говорить, что к смерти надо быть готовым. Еще позже — что надо умереть за Германию. Но это все через три года, а тогда молодому фельдфебелю казалось просто невероятным — как это могли его сбить?

П.: Забежим на три с лишним года вперед. Не припомните ли Вы какую-нибудь встречу с «последним немцем»?

С.: В сорок пятом пленные уже мало интересовали. Если того фельдфебеля-летчика, помню, вели четверо конвоиров, то в конце войны сотню пленных мог вести один автоматчик. Разговоры с немцами, однако, были. Я искал таких разговоров и один хорошо помню. (В Дневнике он помечен: «31 марта 1945 года».)

Моим собеседником был старик — католический священник. Говорили о многом: об истоках фашизма, о средствах, какими Гитлер «обворожил» немцев, о немецком национальном характере, о судьбе Германии.

— Мои прихожане-женщины, — сказал священник, — сейчас плачут, много плачут, жалуются: арестовали их мужей, членов фашистской партии. Я жалею их как духовный отец, но при этом меньше сочувствую им, чем мне самому бы хотелось.

Поздно плачут. Плакать надо было, когда их мужья вступали в фашистскую партию. Но тогда они не плакали. Они проявляли чрезмерную покорность и дисциплину, которую я, немец, ненавижу в немцах. Такой вот был разговор.

П.: «В сорок первом, захлебываясь кровью, на ходу учились воевать…» Я выписал из Дневника эту фразу и пометил вопрос. Чему нам предстояло научиться (в том числе и у наших противников) и чему мы научились в первой половине войны?

С.: Многому научились. Научились не ходить в лобовые атаки, а обходить, обтекать противника, брать его в клещи, устраивать ему «котлы». Научились не бояться танков. Научились управлять войсками. Научились проламывать оборону, протыкать ее одним страшным по силе ударом в каком-то одном месте, а проткнув, по профессиональному выражению военных, «быстро сматывать ее направо и налево». Научились дерзости. Научились добывать победу по возможности меньшей кровью. Научились мастерски решать сложные стратегические задачи. Научились четкому взаимодействию всех родов войск — артиллерия теперь двигалась, не отставая от пехоты и расчищая ей дорогу, все время помогала наземным войскам авиация.

Пожалуй, уместно тут привести и кое-какие цифры. В Дневнике я пишу о геройской 107-й дивизии. В боях под Ельней (1941 год) дивизия уничтожила 28 танков, 65 орудий и минометов и около 750 солдат и офицеров противника. Сама потеряла 4200 убитыми и ранеными.

Победа, как видим, досталась немалой кровью.

И вот еще данные о той же 107-й дивизии, сражавшейся в Кенигсберге (1945 год). Заняв 55 кварталов города, дивизия захватывает в плен 15 100 немецких солдат и офицеров, сама потеряв во время штурма всего 186 человек. За этими разительными цифрами как раз и стоит факт: воевать научились.

П.: Несколько вопросов о человеческих качествах. Выносливость. Бомбежки, обстрелы, атаки под пулеметным огнем — это стоит на первом месте, когда говорят о войне. Но был ведь еще нечеловеческий тяжкий труд, многие сутки без сна, ночлег в лесу, в снегу, на морозе, переправы в ледяной воде, еда — когда что придется. И никаких простуд, радикулитов, воспалений и всяких других болезней мирного времени! Как все это Вы объясните?

С.: Это в самом деле поразительный факт. Я сам, помню, на Северном флоте во время высадки с разведчиками на берег по плечи оказался в воде и шел потом двенадцать километров — все на мне гремело, как жестяное, от мороза. И ничего! Происходила мобилизация каких-то резервных сил организма, каких-то защитных средств. Медики это хорошо знают…

Атака.

П.: О человеческой психике… Кажется, у маршала Василевского я прочел любопытные строки о том, как, анализируя в начале войны причины возникающей паники, установили: в предусмотренной боевым уставом единичной ячейке боец чувствовал себя одиноким, оторванным от всех, чувство страха одолевало его. Когда бойцов стали располагать в траншеях, положение сразу же резко переменилось. Чувствуя рядом соседа, человек меньше испытывал страх. Есть ли у Вас какие-нибудь наблюдения на этот счет?

С.: Да, человек, видимо, так устроен, что одиночество при опасности действует угнетающе. Я видел во время бомбежек: люди жались поближе друг к другу. Казалось бы, наоборот — рассредоточиться, нет — жались друг к другу.

Вспоминаю и свои ощущения. Ходил с моряками-подводниками ставить мины. Нас бомбили. Но я не скажу, что было приятно чувствовать, как лодка вздрагивает от недалеких взрывов. Но сильного страха я не испытывал — рядом были люди. Самой страшной мне казалась всегда одинокая смерть пехотинца.

П.: Теперь нравственные категории. Долг. Не могли ли Вы вспомнить конкретный яркий пример исполнения долга?

С.: Ну, например, так. Первые дни войны. Армия отступает, беженцами заполнены дороги. А навстречу им с востока на запад, под бомбежкой идут молодые гражданские парни. Они шли на свои призывные пункты, спешили. Их вели вперед полная неизвестность, неверие, что немцы могут быть так близко. И вело их крепкое чувство долга.

П.: Вера. Вера в победу даже в самые тяжелые дни помогла в конце концов победить. Я хотел бы услышать от Вас несколько слов об этом сильнейшем оружии — вере.

С.: Этот пример, конечно, должен быть из сорок первого года, когда вера подверглась особенным испытаниям. Ну, запомнился, например, допрос пленного, того самого, «первого немца». В протоколе допроса среди многих вопросов, какие ему задавали, я обнаружил такой: «Как встретит немецкий народ Красную Армию, если она через некоторое время вступит на германскую территорию?»

А? Каково? Вопрос-то задан не в сорок третьем, не в сорок четвертом. В сорок первом!

Или вспомним знаменитый парад 7 ноября в том же году. Немцы в шестидесяти километрах от Кремля. И — парад! Эта уверенность в нашей силе всех тогда потрясла.

П.: Самопожертвование, мужество, трусость… Все это тоже на войне было. В каких проявлениях они запомнились Вам?

С.: Да, все было… Однако необычайно трудно вычленить что-то из события сложного и огромного по масштабам. Рассмотрим все сразу, на примере того, что помечено у меня в Дневнике последним числом июня 1941 года.

Над шоссе Бобруйск — Могилев я увидел тогда потрясшую меня картину. В считаные минуты «мессершмиты» сбили шесть наших бомбардировщиков ТБ-3. Самолеты немцев хладнокровно заходили в хвост тихоходным нашим машинам. Треск пулеметов — и они одна за другой шли книзу с хвостами дыма. Один обнаглевший «мессер», помню, преследовал уже обреченный бомбардировщик и вдруг сам кувыркнулся — из горевшего самолета по нему полоснули огнем.

Картина эта всю войну преследовала меня.

Готовя Дневники к печати, я разыскал военные документы, где говорилось об этой драме. Выяснилось: нужда заставила послать на бомбежку эти самолеты без прикрытия истребителей, днем. Можно ли говорить о мужестве, самопожертвовании летчиков, поднявшихся в воздух, частично выполнивших, как выяснилось, свою задачу и даже в безнадежном положении с горящих самолетов продолжавших вести огонь?

Можно! Это и есть мужество, граничащее с самопожертвованием.

И трусость приходилось наблюдать на войне. Но самой отвратительной трусостью была, между прочим, не боязнь смерти, а боязнь доложить правду о сложившейся ситуации на позиции. За такой трусостью на войне всегда стоят чьи-то жизни.

П.: За войну Вы видели много людей и в разных ситуациях, в том числе и трагических. Кто Вам больше всего запомнился? Чем особенно дороги эти люди?

С.: По человеческому долгу мы обязаны в первую очередь вспомнить не тех героев войны, лица и имена которых освещены победными салютами. Этих людей все знают. Важно не забывать тех, кто не увидел Победы, но сделал для нее все что мог. В Дневнике названо много имен. Но в первую очередь я всегда вспоминаю полковника Кутепова, о котором уже говорил.

Его спокойствие, его солдатская мудрость, воля, решимость и верность долгу были не только его личными качествами. Весь полк, с которым Кутепов лег у Могилева, имел эти качества своего командира. Останься Кутепов жив, он был бы способен на очень многое.

П.: Кем Вы себя чувствовали на войне в первую очередь — писателем или журналистом?

С.: Пожалуй что журналистом, особенно в первую половину войны, когда требовались не аналитические публикации, а убежденная сильная агитация. Слово должно было стрелять. В это время я узнал не только всю горячность, спешность каторжно-трудной журналистской работы. Но узнал и действенность ее, ощутил, что находишься в боевых порядках со всеми, кто воевал.

К концу войны писатель во мне подавил журналиста. И это было закономерным. Появилась возможность осмыслить происходящее, усилилась жадность как можно больше увидеть, запомнить, почувствовать. Я вполне понимал: война и будет моим писательским багажом. Понимал и громадную ответственность перед людьми: я был свидетелем огромной драмы, мои показания после войны будут нужны.

П.: Война оказалась не такой, как мы ее представляли…

С.: Да, это так. И в Дневнике я пометил в первые дни: «Война не такая, как мы писали о ней. Это горькая штука».

П.: Рядом с этими Вашими строчками я прочел в Дневнике и такие: «Когда по дороге проверяли документы, я левой рукой показывал их, а правой держал наган. Потом у меня это вошло в привычку». На отдельный листок я выписал из Дневника все переплеты, в какие Вы попадали на фронтовых дорогах, все случаи, когда Дневник мог бы оборваться и навсегда. Выход из окружения, хождение с нашей разведкой к немцам, поход на подводной лодке минировать румынский берег, бросок под разрывами мин на Арабатской стрелке… Словом, много было случаев умереть. Скажите, в какой момент Вы ближе всего увидели смерть и в каком образе она Вам запомнилась?

С.: Работа журналиста, если, конечно, он не околачивался при каком-нибудь крупном штабе (а такое случалось), была трудна и опасна.

Но я писал в Дневнике и сейчас хочу подчеркнуть: это все же была не самая трудная и не самая опасная работа на войне. И хотя нашего брата «с лейкой и блокнотом» полегло немало, все же не мы лежали в окопах в ожидании танков, не мы поднимались в атаку… Словом, в разговоре о войне все должно быть на своем месте…

П.: Страх смерти…

С.: Я думаю, смерти страшился каждый.

Другое дело, как держал себя человек. Если не терял головы, превозмогал страх опасности — это сохраняло жизнь чаще, чем трусость. Я видел много отчаянно смелых людей, но никогда не верил, что человек не боится смерти. Сам, вспоминаю, труса как будто не праздновал, но мысль: «Вот поеду и, может быть, уже не вернусь» — постоянно в сознании была. Я запихивал ее подальше, поглубже, но она все же выплывала.

Любопытно, что страх смерти повышался, когда усиленно работал над какой-нибудь литературной вещью. Помню, дописывал последние главы повести «Дни и ночи». Наверное, как это свойственно нашему брату, я придавал еще не законченной повести большее значение, чем она имела. Опасение: «Вот поеду и уже не вернусь, не закончу» — обостряло чувство самосохранения. Но я немедленно замечал: реже рискуешь — меньше видишь, хуже пишешь.

П.: А что для Вас было самым тяжелым в войну как для журналиста и как писателя?

С.: Уезжать от людей в критической для них ситуации. Они понимали, конечно, что корреспондент должен уехать, у него своя срочная задача. Но я много раз видел: в критической обстановке уезжающих журналистов считают трусами. И это было, конечно, больно.

П.: Вы много писали в газету. Я говорил с людьми, некоторые Ваши очерки помнят до сих пор. Что Вы считаете сами из написанного наиболее удачным?

С.: Знаете, чем я удовлетворен, так это тем, что удержался от соблазна писать о войне облегченно и упрощенно. Были, конечно, неудачи.

Иногда спешка (уходил, например, самолет, с которым можно было переслать в Москву пакеты с бумагами) заставляла за один день написать три-четыре корреспонденции. Но в целом я не стыдился бы сейчас тех очерков, если б они были вдруг опять напечатанными.

Что-либо выделить… Ну, я назвал бы очерк «Июнь — декабрь», опубликованный в «Красной звезде» в первый день 1942 года.

П.: По общему мнению, «Красная звезда» во время войны пользовалась необычайно большим авторитетом и уважением воевавших. Чем обеспечивался этот авторитет?

С.: Я думаю, подлинностью большинства публикаций. С нас требовали видеть, прежде чем писать. Требовали не писать «я видел», если на самом деле ты не видел, а только слышал от кого-то.

П.: Вы могли бы выделить какую-нибудь черту журналистской работы?

С.: Постоянной была забота, как передать в редакцию написанное тобой, не отстать от других. Ведь очень часто в выигрыше был тот, кто находился при крупном штабе, там, где есть телеграф, телефон. А человек, видевший бой своими глазами, оказывался в проигрыше: пока доберется пехом и на «пикапчике», пока отыщет средства, как передать, — сообщение утратило актуальность.

Еще бы отметил величайшее напряжение.

Странно сейчас говорить это о себе, тогда двадцатишестилетнем, но я никогда за всю свою уже довольно длинную теперь жизнь не уставал так, как тогда…

И еще дороги… Из наших корреспонденций дороги чаще всего выпадали, но в памяти оставались. Едва ли не половина войны прошла в дороге. Вспоминая как-то об этом, я обнаружил: и половина моих товарищей полегла на дороге — или летя на фронт, или возвращаясь с него, или перебираясь с места на место; сгорели в воздухе, разбились при посадке, взлетели на мине, попали под бомбежку или случайный снаряд, нарвались на бандеровцев, на группу отступающих немцев… Когда я слышу песню «Дороги», у меня щемит сердце.

П.: Наибольшая потеря в войну лично для Вас?

С.: Очень тяжело пережил тогда и сейчас без боли не могу вспоминать о гибели друга, писателя Евгения Петрова (его вспомнит каждый, если я назову «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка»). Мы были с Петровым на фронте, на севере, и вслед за этим весть о его гибели меня просто оглушила. Самолет, на котором летел Евгений Петров из осажденного Севастополя, врезался на бреющем полете в курган где-то между Миллеровом и Ростовом.

П.: Вернемся к Вашей военной работе газетчика. По опыту знаю: в журналисте люди видят защитника, ему доверяют беды и жалобы. О чем говорил солдат на войне с корреспондентом, прибывшим из Москвы?

С.: О многом. Просил взять с собой письмецо, чтобы скорее дошло, ругая при этом попутно почту. Часто зло жаловался не на нехватку снарядов, а на нехватку табака (табак на войне был вещью серьезной!). Обязательно шел разговор со множеством вздохов, вопросов и крепких словечек о втором фронте. Жаловался на соседей по линии фронта: «Мы ничего, а они подкачали».

Особенно часто и горько жаловались солдаты на то, что после ранения и госпиталя не могли попасть в свою часть.

Офицеры одного полка однажды с горечью показали мне письмо, пришедшее только что убитому лейтенанту. Его жена из города Вичуга писала мужу на фронт, что у нее «сложилась другая жизнь… встретила человека…». Она просила больше не посылать ей офицерский аттестат. Я помню горечь и возмущение людей, просивших меня ответить на это письмо. Я ответил. Были напечатаны стихи «Открытое письмо» с пометкой: «Женщине из г. Вичуга».

Как видно, стихи попали в очень чувствительное место человеческих отношений во время войны. Они имели большое хождение и в тылу, и на фронте. И, думаю, польза от них была. О чем еще говорили с корреспондентом…

Помню шумную (и не первую) жалобу. «Ну что за фильмы нам присылают! Все время бомбежки в них. Мы от своих бомбежек тут обалдели!» Это была очень существенная проблема. Человек на войне не мог жить только войной.

П.: О Ваших фронтовых спутниках — фотокорреспондентах. Они должны быть Вами довольны: в Дневниках о них рассказано ярко, интересно, уважительно. Но вот я выписал строчки о том, как на переправе у Днепра Вы вырвали у Вашего спутника фотокамеру: «Разве можно снимать такое горе!» Не жалеете ли Вы сейчас о такой позиции? Не кажется ли Вам, что очень много важного на войне прошло мимо наших фото- и кинохроникеров из-за того, что снималось лишь то, что служило нуждам текущего времени? Как много важного нам сейчас оказалось не снятым! Вам, работающему с кинохроникой, это ведь хорошо известно.

С.: Существенный вопрос… Но начнем с того, что сцены переправы через Днепр мой друг все-таки снял. И, конечно, он правильно сделал, что снимал, не послушав меня. Снимки его я с благодарностью поместил в Дневник и считаю: без этих фотографических документов он был бы беднее. Но понять мои чувства в то время тоже, конечно, можно. Не я один протестовал тогда. Много людей фотографу говорили: ради бога, это не надо снимать! Да и сам человек с фотокамерой не мог бесстрашно щелкать все проявления страшного бедствия. Надо помнить: он тогда работал не на историю, его снимки должны были «стрелять» немедленно, завтра.

Но сегодня, издалека, мы видим, конечно: надо было помнить и об истории. Я сам, просматривая фотохронику и бывая на выставках, часто злюсь: это не снято, это не снято… Что делать — диалектика времени!

К. М. Симонов . 1943 год.

П.: Теперь о писательском Вашем труде. Что Вы сами считаете из написанного во время войны и о войне наиболее существенным?

С.: Из прозаических вещей наиболее существенным я бы назвал повесть «Дни и ночи» и драму «Русские люди». Из стихов наибольшую пользу, по-моему, принесли «Жди меня». Они касались обнаженного человеческого сердца и не могли быть не написаны. Если б не написал я, написал бы кто-то другой.

П.: А что, по-Вашему, лучшего о войне появилось в нашей литературе?

С.: Тут долго думать не надо. Конечно, это «Василий Теркин» Твардовского.

П.: Константин Михайлович, предвижу ответ и все же спрошу: почему именно «Тихий Дон» («в одном большом томе»), а не что-то другое взяли Вы с собой, уезжая в сорок первом году на Южный фронт, и читали книгу (очевидно, не в первый раз), сидя рядом с шофером?

С.: Возможно, тут был элемент случайности, но, скорее всего, все же нет. Наверно, важно было заново перечитать книгу, в которой трагедия войны была показана правдиво и сильно.

К. М. Симонов , конец войны.

П.: Узловые точки войны… Чем Вам запомнился Сталинград?

С.: Сталинград… Сталинград был для всех нас тогда сначала огромных размеров болью — шутка ли, немцы на Волге! Потом огромных размеров радостью: появилась твердая уверенность — одолеем!

В критической своей точке Сталинград был для меня символом крайней опасности. Признаюсь: летел туда с боязнью. Казалось, вот там как раз и убьют.

Когда наступил перелом, у меня, кроме памяти обо всем, осталось еще ощущение какого-то абстрактного звука. Мы все тогда ясно услышали: в немецкой машине войны что-то хрустнуло, надломилось.

И все мы после Сталинграда несли в себе ощущение счастья. Ощущением этим была потребность делиться. В те дни мне в руки попала рукописная листовка с надписью «Молитва» и припиской: «Если ты верующий — перепиши».

А на обратной стороне мелким почерком — сталинградская сводка. Моя редакция, пользуясь затишьем на фронте, дала (невероятная щедрость по тем временам!) два месяца отпуска написать повесть о Сталинграде. Я писал лихорадочно быстро, с огромным подъемом, завалив телефон подушками. Думаю, всем тогда хотелось излиться. Есть в моем Дневнике такая вот запись. Приведу ее в сокращении…

«Вечером довольно поздно ко мне заглянул командующий Сталинградским фронтом Андрей Иванович Еременко.

— Пришел к тебе как к спецу своего дела, хочу спросить совета.

Я был озадачен: в каком смысле спец? И что могу посоветовать?

Выпив чаю, Еременко неторопливо вытащил из кармана очки, потянулся за портфелем.

— Написал о Сталинграде поэму, — сказал он. — Хочу, чтобы послушал и посоветовал, как быть, кому отдавать печатать?

Я оторопел. Ждал чего угодно, но только не этого. По своей натуре я склонен верить в чудеса, в те счастливые «а вдруг», которые редко, но все же происходят в жизни. «А вдруг в самом деле поэма?»

Опущу торжественное чтение поэмы и мое величайшее затруднение после чтения сказать будущему маршалу правду, которая, конечно же, очень его огорчила.

Он только спросил.

— И печатать это, по-твоему, нельзя?

— По-моему, нельзя, тем более вам.

Очень долго молчали. Потом Андрей Иванович сказал:

— Еще стакан чаю налей…»

Вот такой курьезный и трогательный эпизод, говорящий о том, что радость победы всех нас тогда окрыляла.

П.: На фотографиях в Дневнике видишь людей с петлицами, а потом вдруг — погоны. Форма отразила многие перемены в армии. Нельзя ли несколько слов о солдате сорок первого и, скажем, о солдате сорок четвертого? В чем разница?

С.: Солдат сорок четвертого — сорок пятого годов был солдат наступающий: уверенный в себе, бодрый, смекалистый, дерзкий. Он уже не боялся окружения — сам окружал. Он не боялся уже немецких автоматчиков — сам на броне с автоматом ехал. Уже не его брали в плен — он брал в плен. Добротнее стала еда у солдата, песни стали другими. В начале войны были: «Огонек», «Землянка», «Темная ночь», теперь — «Хороша страна Болгария…», «Эх, как бы дожить бы…»

Форму с погонами встретили с интересом, можно сказать, с удовольствием. И я не был тут исключением. Помню, с радостью послал фотографию матери — подполковник! Форма действительно отражала качественные перемены нашего войска.

П.: Константин Михайлович, Вы пишете: «У каждого из воевавших от начала и до конца войны был на ней свой самый трудный час». И у Вас тоже?

С.: Да, можно припомнить очень нерадостные моменты… Для меня это в первую очередь первые дни войны — забыть невозможно! Это еще и Керчь весной 42-го. Наверняка не я один вспоминаю тягостное ощущение большой трагической неудачи. С содроганием вспоминаю непроходимую грязь, низкое мокрое небо, сотни людей, полегших на минном поле. Помню, еле-еле добрался вечером до соломы в какой-то халупе. Не ел с утра. Но поесть не было сил…

Запомнился очень печальный вечер в Эльтоне, проведенный там перед тем, как двинуться в Сталинград. Было отчаянное ощущение загнанности на край света и громадности пройденных немцами расстояний.

И позже, уже в Сталинграде, был день…

В небе с утра до вечера висела немецкая авиация и бомбила все кругом, в том числе едва заметную возвышенность, на которой мы сидели.

Было так тяжело, что даже не лежала душа что-нибудь записывать, и я, сидя в окопе, только помечал в блокноте палочками каждый немецкий самолет, заходивший на бомбежку в пределах моей видимости. И таких палочек к закату набралось триста девяносто восемь…

П.: А дни счастливые…

С.: Их было много. По большей части они совпадали с днями, которые всех нас тогда радовали. Но можно вспомнить что-то и личное…

Есть под Москвой городишко Михайлов. Не забуду того радостного чувства, с которым я въезжал в него. Это было зимой 41-го. Городок был буквально забит немецкими грузовиками, танками, броневиками, штабными машинами, мотоциклы валялись целыми сотнями. Это было свидетельство: немцев бить можно, и мы будем их бить.

Если же говорить о каком-то особом проявлении чувств, то помню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: наши! наши! Минуты, и нас окружила многотысячная толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных людей. Я взобрался на ступеньки крыльца.

Мне предстояло сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины. Слова, которых тут не слышали — кто год, а кто два, три, почти четыре. Чувствую, горло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное море стоящих вокруг людей. И наконец, говорю. Что говорил — не могу сейчас вспомнить. Потом прочел «Жди меня». Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут… Так было.

П.: О днях, венчающих войну…

С.: Мы ехали, помню, по дороге вблизи Берлина и сразу увидели и услышали отчаянную стрельбу по всему горизонту трассирующими пулями и снарядами. И поняли, что война кончилась. Я вдруг почувствовал себя плохо. Мне было стыдно перед товарищами, но все-таки в конце концов пришлось остановить «виллис» и вылезти. У меня начались спазмы в горле и пищеводе. Всю войну ничего — а тут нервы сдали. Товарищи не смеялись, не подшучивали, молчали.

П.: Константин Михайлович, несколько слов о заключительном акте Победы.

С.: Об этом много рассказано. Но тем не менее об этом всякий раз просят опять рассказать.

Во время подписания акта о капитуляции я с особенным интересом наблюдал Жукова и Кейтеля. Кейтель то сидел неподвижно, глядя перед собой, то вдруг чуть поворачивал голову и смотрел на Жукова. Так повторялось несколько раз. У меня невольно мелькнула мысль: конечно, Кейтелю любопытно увидеть вот так, в десяти шагах, человека, личность которого, несомненно, давно занимала его.

Жуковым я любовался. Полное достоинства лицо сильного, красивого человека. В мыслях быстро мелькнул Халхин-Гол. Там я встречался с Жуковым. А потом за шесть лет ни разу его не видел. Могло ли мне тогда, на Халхин-Голе, хоть на минуту прийти в голову, что в следующий раз я увижу его в Берлине, принимающим капитуляцию германской армии…

П.: Читая Дневник, обращаешь внимание на особый, я бы назвал его «стереоскопическим», эффект двойного взгляда на события.

К записям, сделанным в Дневнике, Вы добавляете чьи-то воспоминания об этом же, разысканные позже документы, чье-то письмо, выдержку из военного донесения, датированного тем же числом. Убедительная сила такого сопоставления огромна. И можно лишь смутно представить себе громадность проделанной работы при подготовке дневников, в том числе работы в архивах. Кроме частных интересных и важных находок в архиве, вошедших в издание Дневника, нет ли открытий, принципиально важных в понимании войны?

С.: Вот что меня обрадовало. В нашей корреспондентской памяти часто как бы порознь существуют люди первых месяцев сорок первого года и люди конца войны — люди Висло-Одерской, Силезской, Померанской, Берлинской, Пражской операций. А между тем гораздо чаще, чем на это можно было надеяться, на поверку оказывается, что и те и другие — одни и те же люди! Я обнаружил много имен, знакомых мне по первому году войны.

П.: Но были и грустные открытия?

С.: Да. И много. Очень часто с волнением берешь в руки «дело» знакомого человека, и, как удар, слово: убит.

Горевал, помню, узнав, что погибли сын и отец Кучеренко. В сорок четвертом в Тарнополе я познакомился с командиром дивизии полковником Николаем Пантелеймоновичем Кучеренко. Несколько часов провел на его командном пункте и случайно узнал: адъютант у него — собственный сын. Мне запомнились тогда солдатские строгие отношения между этими людьми… И вот архивный лист ну прямо выпал у меня из рук — убиты! Оба. Стал выяснять обстоятельства и из писем узнал: убиты одним снарядом на наблюдательном пункте. За пять недель до окончания войны.

П.: А теперь скажите, Константин Михайлович, чему главному лично Вас научила война?

С.: Ну, во-первых, не вешать носа даже при самых крайних обстоятельствах. Научила еще верить человеку. Научила не обещать того, что не сделаешь. Научила говорить «да» и «нет», когда трудно, и не искать убежища между «да» и «нет». Научила неприятию любой показухи — на войне за ней всегда стоит кровь людей. Научила не требовать от людей того, к чему ты сам не готов. Научился понимать: война — это меньше всего сборник приключений, это дело тяжелое, неуклюжее, во многих случаях совершающееся вовсе не так, как это первоначально было задумано.

В памяти остались не столько бои, сколько адский труд, пот, изнеможение. И в то же время важно было понять: война не есть одна сплошная опасность. Если бы было так — человек не выдержал бы напряжения не только года войны, но даже и двух недель. И писать войну, беря в ней только опасность и только геройство, — значит писать ее неверно. Среди военных будней много героизма, но и в самом героизме много будничного.

П.: Особая благодарность Вам от читателей Дневника за то, что не соблазнились поправить что-то задним числом, а опубликовали все, как видели, как чувствовали тогда. Признание автором своих ошибок, промахов, неверных по молодости суждений, признания, где струхнул, где оступился, необычайно укрепляют веру во все остальное, что узнаешь. Вы без колебаний оставляли в Дневниках все как есть?

С.: Вы знаете, Василий Михайлович, опасаясь соблазна что-то задним числом «улучшать», я, перепечатав Дневник, один экземпляр сразу заклеил в пакет и сдал в архив как документ-первоисточник. И вижу, правильно сделал.

Людям на войне приходилось нелегко. И как ни трудно вспоминать о тяжелом, но из уважения к людям, прошедшим через все это и все-таки победившим, нам, литераторам, не следует вычеркивать невеселые подробности ни из своей памяти, ни из своих книг. Иначе нам не будут верить.

П.: Будем заканчивать. Дневники — это культура, дисциплина, искренность… Что еще?

Симонов: Чувство такта и уважения к людям, попавшим в поле твоего зрения, стремление честно запечатлеть время, в котором ты живешь.

Песков: Спасибо Вам, Константин Михайлович, за эту беседу для молодежи, за ежедневный труд во время войны и после нее.

Спасибо!

Фото из архива  В. Пескова . 8 мая 1977 г.

 

Пасека в Пальчиках

(Окно в природу)

Весна. В селе Пальчики из омшаника вынесли ульи. Молодой пасечник Владимир Кошка и трое учащихся пчеловодческой школы осматривают, как прошла зимовка у пчел. Обычная сцена на пасеке. И мало кто знает, что было время: пчел на зимовку не оставляли. Старинная пасека — это дуплянки (колоды), жилища, подобные тем, какие пчелы находят в природе и сами, поселяясь в дуплистых деревьях. На старинных пасеках извлечение меда было таким же, как в древнем бортничестве: соты выламывались, вырезались, пчелы при этом, конечно, гибли.

И каждое лето пасечник начинал все сначала: отыскивал рой, селил пчел в колодах, чтобы осенью, забирая накопленный мед, опять погубить пчелиную семью.

Человеку, который нашел способ, забирая мед, не губить пчел, поставлен памятник.

На пасеку в Пальчиках я попал, увидев с дороги этот памятник пчеловоду. Среди поля плотно друг к другу стояли ивы — хорошо заметный зеленый шатер. Под ними на холмике — каменный монумент. На нем имя — Прокопович Петр Иванович, даты рождения, смерти и — легкой резьбой по камню — пчела и цветок.

Уже на пасеке в Пальчиках, беседуя с отслужившим недавно в армии Владимиром Кошкой, я узнал, что именно в этом селе жил Прокопович и что рядом, в Батурине, в местном музее есть уголок, где можно узнать подробности жизни знаменитого пчеловода.

* * *

Дуплянки из липовых комлей. Простые и с очень искусной резьбой. Солнечные часы. Инструменты пчеловода прошлого века. И сам пчеловод на старинной картинке: внимательный глаз, висящие по-чумацки усы. Его изречения на отдельных таблицах, его труды, статьи о нем.

И его изобретение — первый улей, похожий на большой старинный комод…

Родился Петр Иванович Прокопович тут рядом, в селе Митченки, в 1775 году. Ни сам он, ни отец его, местный помещик, мысли не допускали о занятиях пчеловодством — это было крестьянское, стариковское дело. Жизнь молодого барина развивалась так: Киевская духовная академия (с мечтой о Московском университете). Военная служба. Разочарование службой и отставка в чине поручика. Гнев отца, не хотевшего этой отставки. Отказ сыну в наследстве… Именно в это время 24-летний Петр Прокопович на какой-то из пасек познакомился с жизнью пчелиной семьи и, как многие из пытливых людей, был покорен удивительно слаженной жизнью «медоносящих мух». Он покупает клочок земли, роет на ней землянку-жилище и ставит несколько первых дуплянок.

Он становится пасечником, видит в этом жизненный интерес и средство к существованию.

Все он делает сам, во все стремится проникнуть умом, подобно трудолюбивой пчеле, собирает крупицы опыта у крестьян-пчеловодов, стремится улучшить все, что можно улучшить на пасеке. Зимними ночами, готовясь к лету, он делает ульи-колоды. Через восемь лет на его пасеке было уже шесть сотен таких ульев. А еще через восемь — его пасека была, возможно, самой большой на земле — пять тысяч, а потом и десять тысяч ульев!

Пчеловод-практик и пытливый мыслитель не мог, конечно, мириться с первобытным получением меда, приводившим к гибели пчел. И то, что он предложил — рамчатый улей, — сделало революцию в пчеловодстве. Улей этот не сразу, не тотчас вытеснил с пасек дуплянки. Надо было преодолеть традиции, понадобилось изобретение вощины («канвы», по которой пчелы «ткут» свои соты), изобретение медогонки с центробежным извлечением меда из рамок.

За полтораста лет в улей-«комод» Прокоповича внесено шесть сотен различных добавок и улучшений. И все же первый улей от современных отличается меньше, чем, скажем, нынешний самолет от первых летающих «этажерок».

Прокопович сделал изобретение великое. И сам он хорошо понимал это. Первым своим ульям он давал имена. Самый первый был назван «Петербургом». Был улей «Гоголь», «Шевченко» (Тарас Григорьевич Шевченко бывал в Пальчиках гостем у «славного пасечника», как он называл Прокоповича).

Авторитет и слава знаменитого пчеловода были очень большими. Ему посвящали большие статьи в петербургских, парижских, берлинских журналах, помещики всей России посылали на знаменитую пасеке к Прокоповичу учиться молодых пчеловодов. С открытием специальной школы (1828 год) сюда приезжали учиться венгры, поляки, чехи, итальянцы и немцы. Это было первое в Европе учебное заведение, где готовили пчеловодов. Петр Иванович Прокопович — создатель школы — был главным ее педагогом, директором и наставником. Позже его назовут основателем отечественной пчеловодческой науки. Но уже при жизни учение пасечника перешло к народу, разошлось по России сотнями учеников и последователей.

Жизнь Прокоповича относится к числу прекрасно прожитых человеческих жизней.

«Я работал неусыпно день и ночь с истинным усердием», — писал о себе пчеловод. Четкая цель, большая страсть, трудолюбие и талант…

Есть еще один человек, проживший очень похожую жизнь и даже был сходен характером с Прокоповичем. Мичурин! С любопытством я заглянул в его книги — чтил ли он знаменитого пчеловода? — и с радостью обнаружил: «…Всегда с благоговением и наслаждением перечитываю поучительные статьи талантливого черниговца Прокоповича, который для развития прогрессивного пчеловодства отдал свой ум, талант и сердце».

* * *

Сегодня пасека в Пальчиках небольшая — сотня ульев. Прямо от знаменитой могилы начинается поле сахарной свеклы. Сахар теперь повсюду вытеснил мед. Но может ли сахар сравниться с целебным сбором пчелы! Есть и еще одно обстоятельство, заставляющее сохранять пасеки и беречь кладовую опыта пчеловодов.

Без пчел-опылителей невозможны сносные урожаи многих трав и растений на наших полях. «С этой целью главным образом держим пасеку», — признался мне председатель колхоза в Пальчиках. Там, где умеют хозяйствовать, подсчитали: мед важен, дорог, незаменим как лечебный продукт, но в десять примерно раз стоимость меда превышает ценность работы пчел-опылителей. И это было подмечено уже Прокоповичем. Не случайно на камне-памятнике рядом с пчелой выбита веточка клевера — растения, без пчелы не живущего.

Фото автора. Черниговская область.

 15 мая 1977 г.

 

Кто будет гостем из леса?

Идет подготовка к Олимпиаде. Среди множества разных забот есть и такая. Вслед за эмблемой, ставшей теперь уже всем известной, надо придумать сувенир-талисман, который стал бы улыбкой встречи в Москве.

Организаторы Олимпиады рассмотрели несколько предложений: веселый русский Петрушка, Матрешка, Конек-Горбунок, Чебу-рашка… И решили: нет, талисманом должен быть образ нашей природы. Наверно, так же рассуждали и в Мюнхене, где утверждали в качестве талисмана собаку таксу, и в Монреале, где талисманом был бобр, — образы природы сегодня понятны, дороги и близки человеку.

Но в каждом случае выбор должен учитывать историю, географию, национальные вкусы, традиции, состояние природы в стране Олимпиады. Канадцы, называя бобра, имели в виду особую роль, которую он сыграл в освоении диких пространств, — первыми шли охотники и на каждой речке находили бобров. Бобр и сегодня характерный зверь для Канады. Но, кроме того, этот зверь симпатичен. В его характере значатся мастерство, домовитость — бобра назвали единодушно. Но был у канадского талисмана и существенный недостаток: бобра непросто представить веселым. Художники как ни старались, улыбку талисман все же не вызывал…

И вот теперь еще один выбор. В Оргкомитете Олимпиады-80 с ходу сделать его не решились.

В советчики пригласили редакцию телепрограммы «В мире животных». И возникла идея сделать выбор самым что ни на есть коллективным, демократическим способом. К телезрителям обратились с просьбой назвать кандидата для талисмана.

И вот почта. Более сорока тысяч писем из всех уголков страны, от людей разного возраста, разных профессий, разной степени знаний нашей природы, но очень горячих, заинтересованных писем. Читать их было одно удовольствие. Многие начинались так: «Писали всей семьей вечером…», «Обсуждали всем классом…», «Во время перерыва в цехе весело спорили и вот предлагаем…». Нередко в конверте рисунок симпатичного зверя, птицы. И, кроме писем, пришло еще много посылок с изделиями из меха, тряпок, шерсти, кости, бумаги, дерева, глины, даже стекла. Ну и конечно, в посылках и письмах — обоснования, почему это и никакое другое животное должно быть избрано талисманом.

Талисман Олимпиады в  Монреале .

Талисман Олимпиады в Мюнхене .

Первый вывод при чтении почты: огромный интерес к Олимпиаде, большая любовь к нашей родной природе и горячее желание многих людей внести свою долю пусть в небольшое, но важное дело.

И еще один вывод: нелюбимых, неинтересных животных просто не существует. Глухарь назван потому, что это «древнейшая наша птица», белка — за резвость и красоту, пчела — за трудолюбие, заяц — за то, что лучший бегун, выдра — лучший пловец, зубр — за могучую силу.

Не забыты: бурундучок, лиса, горностай, орел, рысь, барсук, собака, лошадь, петух… В этом списке, как правило, речь идет о любимцах, среди которых, между прочим, есть и русская гончая, птицы: снегирь, соловей, аист («Он добрый. И деток приносит», — пишет Толя Остапенко из Чернигова). Названы лебедь, журавль, сорока, белый медведь, два голоса поданы даже за ослика — «симпатичный»…

А вот животные, которые названы чаще всего: лось, медведь (бурый), соболь, олень. О каждом из этих обитателей наших лесов в письмах рассказано много интересного.

Доводы в пользу избранника убедительны и резонны. Вот для примера письмо старожила Дальнего Востока, знатока природы, краеведа и писателя Всеволода Петровича Сысоева. Он за соболя. И вот его доводы.

«Соболь — наш национальный зверь, его родина — Сибирь.

Соболь — гордость и слава русского пушного промысла, основной вид пушных заготовок Сибири.

Соболь — «король мехов», «черная жемчужина» таежных лесов. Его мех всегда высоко ценился у нас и за границей.

Соболь — герб Севера, символ богатства. Много лет он был основным дипломатическим подарком русских царей.

Соболь — мечта всех модниц Европы, но даже английская королева не смогла иметь манто из русских черных соболей (не хватило денег!) и согласилась на светлых. Соболем украшались царские и боярские одежды.

Соболь сыграл немалую роль в исследовании Сибири и Дальнего Востока. Соболиным мехом выплачивался ясак, за ним устремлялись на восток землепроходцы.

Соболь — зверь сильный (нападает на кабаргу), смелый. Он олицетворение ловкости.

Проворна белка, но соболь ловит ее днем на дереве, преследуя на ветвях. Выпущенный в комнате, он легко взбирается по стенам, с разгону может пробежать по потолку, но не бьется в стекла окон (хорошее зрение!). Быстротой бега, прыжками с высоких деревьев на землю соболь изумит любого спортсмена.

А какой это прекрасный наездник! Он может бесстрашно прокатиться верхом на кабарге, зайце и даже «пролететь» на глухаре.

Соболь — грациозное, красивое животное. Особенно миловидна у него мордочка с довольно крупными черными глазками, смотрящими на мир с большой любознательностью.

И наконец, соболь — это зверек, который исчезал в наших лесах до революции в результате хищнического истребления, но стараниями советских охотоведов был сохранен и умножен.

Соболь — прекрасный и поучительный пример нашего успеха в разумном природопользовании. Восстановлением соболиных запасов в нашем Отечестве мы можем похвастаться перед всем миром!»

Интересно и ярко защищает свой выбор дальневосточник. Но скажем сразу: не соболь получил решающее число голосов. Большинство с такой же убежденностью защищали…

Не будем, однако, спешить. Выбор талисмана будет объявлен.

Фото из архива В. Пескова .  2 июня 1977 г.

 

Первый чемпион

Итак, талисманом грядущей Олимпиады телезрители назвали медведя. Этот выбор сделан коллективно и наверняка никого не разочарует.

Бурый мишка оказался общим любимцем. И это не случайно, конечно. Начнем с того, что этот крупный заметный зверь в нашей стране является зверем обычным. (Медведей сосчитать трудно, и все же зоологи полагают: их примерно 100 тысяч.) Живет этот зверь в лесах к северу и западу от Москвы, а на восток места его обитания простираются до Камчатки, где он водится, кстати, в большом числе и достигает рекордных размеров. Обитает бурый медведь также на Кавказе и в Средней Азии. Словом, это наш характерный зверь, всем хорошо известный не только по облику, но также и по характеру, по повадкам.

В каждой географической зоне у медведя, конечно, свои привычки и образ жизни, но вот что можно сказать о всех медведях камчатских, кавказских, сибирских и европейских лесов.

Природой зверю назначена зимняя спячка. Добывать пищу в это суровое время трудно или почти невозможно. И медведь, накопив под кожей за лето и осень жиру, приспособился спать. Ложится в берлогу он с первым снегом, а подымается, «когда под боком станет мокро от апрельской воды».

Медведь всеяден. Он ловкий, смышленый и сильный охотник. Но мясо — лишь малая часть его пищи. Подобно корове, медведь нередко пасется на травянистых полянах, роет он разные корешки, ест ягоды и орехи, не прочь раскопать муравейник, подымая валежины или камни, находит всякого рода личинок и слизняков. На Дальнем Востоке и на Камчатке он мастерски ловит рыбу, в европейской зоне ходит пастись на овсы и всюду хорошо понимает вкус меда. За этим лакомством он, отбиваясь от пчел, лазит высоко на деревья, своей добычей считает также и ульи на пасеках.

Как и у всех животных, есть у медведя своя территория, свой участок в лесу, способный его прокормить. И эту землю медведь защищает.

Границы участка он метит заломом веток, а на древесных стволах оставляет следы когтей. По тому, сколь высоко эти метки располагаются, любой пришлый медведь может иметь представление о размерах хозяина территории и смекает: стоит или не стоит вступать с ним в конфликт.

Мать-медведица — умная и прилежная воспитательница. Потомство ее (один или два медвежонка) появляется в берлоге крошечным — размером с варежку. Выходя за матерью из берлоги, медвежата сейчас же начинают исследовать мир, в котором им предстоит жить.

Мамаша, давая детям много свободы, в это же время бдительно смотрит за каждым их шагом.

Рычанием или затрещиной она дает им понять, что можно и чего нельзя. Своим примером учит, как осилить препятствие на пути, избежать опасности, добыть еду. Эта школа длится два лета. После первого года медвежонок ложится в берлогу вместе с мамашей. И помогает потом ей воспитывать младших братьев.

Все, кому приходилось наблюдать в природе маленьких медвежат, скажут, что нет животного более непоседливого, любознательного, шаловливого, симпатичного. Вырастая, медведь сохраняет пытливость и интерес ко всему новому, что встречает, но к ним прибавляются еще и смекалка, ощущение границы риска, уравновешенность.

С людьми медведь живет по соседству с давних времен.

Древние наши предки-язычники считали, что человеческий род идет от медведя — хозяина леса. И медведь был всегда у людей существом уважаемым. Его побаиваются, но любят. Для многих зверей человеком придуманы клички и прозвища: волк — серый, заяц — трусишка, мышка — норушка, бобр — домосед. У медведя тоже есть прозвище — косолапый. Но есть у него и уважительное имя-отчество: Михал Потапыч Топтыгин.

В народном творчестве: сказках, былинах, песнях, загадках, присказках и прибаутках — нет персонажа более популярного, чем медведь.

Иногда он хитер, иногда простоват, неуклюж, но всегда симпатичен, силен, добродушен. Его порой слегка обижают, но всем известно: в лесу медведь за себя постоит, сердить его очень опасно.

Этого зверя каждый из нас знает с пеленок.

Сначала плюшевый мишка в постели, потом картинки на конфетных обертках и в первых книжках, потом зоопарк, цирк, кино. И всюду мишка для нас — олицетворение добродушия, силы и справедливости.

Медведи хорошо приручаются и издревле были среди людей на разного рода весельях — ярмарках, карнавалах, масленичных гуляньях.

«Миша, покажи, как бабы холсты полощут». И мишка показывал. «Миша, а как ребята горох воруют?» Мишка показывал. И не случайно, конечно, медведи стали героями цирка: медведи на велосипедах, медведи на мотоциклах, медведь-верхолаз, ходок по бревну, медведь-конькобежец, штангист, боксер, футболист, хоккеист… Какой еще зверь обладает такими талантами?! И все это в нем от природы. Не удивляйтесь, если медведя мы назовем и в числе бегунов — ошибается тот, кто считает, что мишка неповоротлив. Я сам ощутил однажды скорость, с какою он приближался.

А вот заметка в газете под рубрикой «Происшествия».

«Путевой мастер В. Кошкин (Свердловская область) ехал по линии на дрезине и вдруг увидел медведя-зверь бежал меж рельсов. Мастер прибавил скорость. Быстрее побежал и медведь.

Прибор скорости на дрезине показал 60 километров, но зверь уходил… Гонка продолжалась 3 километра, пока медведь не кинулся с линии в лес…» Если взяться и посчитать, получился, что медведь каждую из 30 стометровок пробежал в среднем менее чем за 10 секунд. Вполне подходяще для олимпийца!

…Тут о медведях я рассказал, что помнил сам и о чем напомнили в письмах все, кто хотел видеть мишку талисманом Олимпиады. Это коллективное наше желание учтено. Правда, сделано пока что полдела: назван всеми любимый зверь. Дело теперь за художниками: надо найти выразительный образ медведя.

Решено: это будет смышленый, веселый, гостеприимный маленький медвежонок. Лучшее толкование этого образа и станет талисманом Олимпиады. Силуэт медвежонка по традиции украсит олимпийские документы, мишка будет глядеть на гостей с огромных щитов, воздушных шаров, с нарядных косынок, галстуков, сумок, конфетных коробок, спичечных этикеток. Сувенир «Мишка» будет исполнен во многих размерах из мягких материалов, отчеканены будут значки… Медвежонок станет улыбкой Олимпиады.

В добрый час, мишка!

  Фото автора.   5 июня 1977 г.

 

Симпатичный упрямец

(Окно в природу)

Место события — Средняя Азия, самое сердце песчаной пустыни. У колодца рядом с дорогой — овечья отара, пастухи на осликах и верблюдах.

На дороге — огромный тягач. Шофер выпрыгнул из кабины — напиться и перекинуться словом с людьми. Молодой пастух привязал ослика возле колес и тоже рад человеку — угощается сигаретами. Как раз в это время подъехал наш «газик». Напились, спросили, как дальше дорога, и сразу сели в машину, потому что очень спешили. Но проехать нельзя: между тягачом и отарой на привязи дремлет ослик. Конечно, можно бы вправо податься, но боимся увязнуть в песке, да и отару пугать не пристало.

— Ахмед, отвяжи ишака, мы проедем…

Ахмед поленился отвязывать и решил просто подвинуть ослика ближе к колесам. Но ишак заупрямился. То ли запах машины не пришелся ему по нраву, то ли уж слишком бесцеремонно с ним обошлись, но он и шагу не сделал к машине.

Заупрямился и Ахмед: всей силой принялся теснить ишака. Но силы и два характера были тут равными. Ахмед с забавной руганью наседал, осел столь же яростно упирался.

Старики-аксакалы, сидевшие на верблюдах, беззвучно смеялись, вытирая слезы редкого удовольствия. Мы в «газике» надрывались от смеха.

А для ослика и Ахмеда добиться победы сделалось честью.

— Отвяжи ты его, отвяжи! — кричал наш шофер.

Но Ахмед ничего слышать уже не мог.

И вышел-таки победителем. Ишак, раздувая ноздри, стоял припертым к горячей шине, а Ахмед, закрывая его спиной, как регулировщик, показывал нам дорогу, широко улыбаясь…

Едва ли найдется животное неприхотливей и выносливей ослика. Диву даешься, наблюдая, как это покорное существо несет на спине два огромных мешка, на той же спине сидит в халате рослый бабай — хозяин мешков, да еще и держит перед собой мальчонку — пятилетнего внука. Кажется, тонкие ноги осла вот-вот подломятся. Но нет, стучит копытцами по дороге.

На место приехали — ослик привязан где-нибудь в пыльном месте и позабыт. Стоит, терпеливо дремлет под нестерпимым солнцем…

О корме ему никто не печется, спихнули за изгородь — добывай себе сам. И он добывает и скудный корм, и воду напиться.

Об ослике вспоминают, когда он нужен, чтобы нести поклажу. И он смирился с таким течением жизни. Он все выносит: непомерные тяжести, дальние переходы, голод и жажду, понукание и побои. Иногда он, правда, упрямится, но это и все, что он может себе позволить. Се ля ви. Эту истину ослик знает с библейских времен.

Фото автора . 19 июня 1977 г.

 

Дороги на полюс

Питер Скотт: «Важнейшей опорой в жизни считаю любовь к природе, понимание природы».

Он левша. Я сижу рядом и краешком глаза наблюдаю, как чиркает по бумаге остро отточенный карандаш. Потом кисточка в левой руке… И вот по белому полю уже идет нарядная птица из тех, что зимуют в Англии, в Слимбридже, а гнездятся у нас на севере.

На голове Питера Скотта наушники. Время от времени он отрывает глаза от бумаги и глядит на трибуну, где произносятся речи о птицах, о том, как их уберечь, сосчитать, проследить их пути. Питер Скотт — лицо тут едва ли не самое главное, а занят он, кажется, лишь рисованием.

Однако тут, в зале, хорошо знают: англичанин внимательно слушает, и если вдруг он положит в сторону кисточку, значит, и сам хочет что-то сказать.

В этот раз Питер Скотт, не отрываясь, закончил рисунок, помогавший ему коротать время, и улыбнулся.

— Когда я встречаю левшу-художника, я ему говорю: нас трое — вы, я и Леонардо да Винчи.

* * *

Во время шумного перерыва я отвлек Питера Скотта в сторону и сказал, что хочу показать реликвию, для него интересную. Я достал из пакета галету, тринадцать лет назад привезенную из Антарктиды. И он, конечно, сразу ее узнал.

— Да, да… У меня дома точно такая. Из тех же запасов… Я ведь тоже там был. Три раза…

Питер Скотт — сын знаменитого Роберта Скотта, дерзнувшего шестьдесят пять лет назад покорить Южный полюс. У англичанина Скотта соперником был норвежец Руал Амундсен. И тот и другой достигли желанной точки, однако норвежец сумел вернуться, а Скотта с друзьями Антарктида не отпустила. Их разыскали спустя полгода.

Галеты на базе, к которой стремились пятеро англичан, хорошо сохранились поныне. И все, кому в Антарктиде удалось побывать у хижины Скотта, увозят на память эти галеты.

Тому, кто хочет узнать подробно о трагедии в Антарктиде, важно прочесть дневники Скотта. Он вел их до самой последней минуты. И это один из волнующих документов, когда-либо оставленных человеком, сознающим, что погибает.

Последняя строчка в записках, найденных у изголовья, такая: «Ради бога, не оставьте наших близких».

Питер Скотт.

У Скотта дома остались жена и сын, которому было полтора года. Потрясенные гибелью экспедиции, англичане, конечно, не позабыли последнюю просьбу оставшихся в Антарктиде.

Сына Роберта Скотта окружили заботой. Однако в этом всегда таится опасность: у скольких знаменитых людей жизнь сыновей означалась лишь отраженным светом отцовского имени! Мать младшего Скотта и сам Питер хорошо и вовремя осознали эту опасность.

Беседуя сейчас с немолодым уже человеком, я чувствую: это положение в жизни его заботило очень сильно. И он не без гордости может теперь сказать, что и сам «достиг полюса» в море житейском, где сбиться с пути человеку иногда даже легче, чем в Антарктиде.

Прощаясь с женой и как будто предчувствуя, что не вернется, капитан Скотт сказал: «Сделай так, чтобы мальчик заинтересовался естественной историей». Мать выполнила этот завет. Образование биолога Питер Скотт получил в Кембридже. Там же, в Кембридже, он добился еще диплома историка искусств и, имея страсть к рисованию, учился потом в специальной школе.

— Все это время меня, конечно, неудержимо влекло в Антарктиду…

Возможностей там побывать у молодого Скотта было немало, но жизненный курс — явиться к могиле отца не просто сыном Роберта Скотта, а человеком «своей тропы» — отодвигал путешествие.

— В пятьдесят семь лет я сдался наконец уговорам и побывал в Антарктиде. Сначала один, потом и с семьей. Я побывал на полюсе (как просто это теперь!), побывал всюду, где остались следы экспедиции. Это были очень важные дни для меня. Перед глазами ожило все, что помнилось с раннего детства по рассказам, по книгам и по отцовским запискам.

На вопрос о дневнике отца Питер Скотт говорит, что это был компас всей его жизни.

— Иногда кажется, что, родившись, я уже знал в этих маленьких записных книжках все до последней строчки. Я долго хранил их дома, но потом передал в Британский музей: ценность эта не только фамильная.

* * *

В анкетах в графе «профессия» он пишет «художник».

— Средства к жизни я добываю рисованием и писанием картин…

С 1933 года Питер Скотт успешно и регулярно выставляется в Лондонской галерее. С его рисунками вышло много книг и альбомов, он автор полевых книжек — определителей рыб и водоплавающих птиц. С красками он не расстается в своих путешествиях, рисует дома, во время прогулок, в гостях, рисует, сидя в президиумах, недавно пробовал рисовать под водой на пластмассе.

Как и отец, он ведет дневники. Четкая запись карандашом, и рядом — рисунок. Чаще всего это птица или какая-нибудь из рыб. Похожие дневники вел Сетон-Томпсон, писатель и художник-натуралист. Но там между листами бумаги я видел раздавленных комаров, сухие листки растений, следы костра. У Питера Скотта дневник изящен. Неторопливо, тщательно все рассчитав, заполняет художник страницу хорошо обдуманным текстом и россыпью мелких рисунков. Этот дневник — уже готовая очень нарядная книга. Типографской машине ее надо только размножить.

Однако изящный дневник — лишь «тень многих дел», которыми занят этот широко известный теперь англичанин. Соединив в своем жизненном деле искусство и биологию, он подчинил их главному делу — сохранению на земле драгоценных островков дикой природы.

На большой визитной карточке Питера Скотта едва уместились его почетные титулы. Директор… Вице-президент… Президент… Во всех случаях имеются в виду международные общества и союзы по охране природы, где Питер Скотт является авторитетным и очень деятельным человеком. От одного из ученых я слышал: «Когда в спорах заходим в тупик, то все поворачиваем головы в сторону Питера Скотта. Он всегда умеет найти нужный выход».

«Когда иссякают деньги, мы смотрим на Питера.

И он эти деньги находит то у какого-нибудь короля, то потрясет мошну нефтяного магната, то с миру по нитке…»

— Как это вам удается?

Питер Скотт улыбается.

— Люди всегда стремились грехи замолить.

Раньше жертвовали на церкви, теперь жертвуют на природу.

Между прочим, идея завести особую международную книгу и в ней держать на контроле исчезающих редких животных принадлежит Питеру Скотту. И название: «Красная книга» — тоже его.

Заслуги Питера Скотта в Англии высоко оценили. Ему пожалован почетный титул Sir, «Сэр Питер Скотт» называют его теперь.

Дворяне этот титул наследуют, но иногда, очень редко, его жалуют человеку неродовитому — «за большие заслуги перед страной». На нашей памяти этот титул пожалован мужественному мореплавателю-одиночке Чичестеру, знаменитому тренеру — футболисту Рамсею. Теперь Питер Скотт.

Быстро бежит на земле время! Капитан Роберт Скотт прославился мужеством, покоряя природу, Питер Скотт получает признание, защищая природу. Таковы полюса в жизни отца и сына.

Живет сэр Питер Скотт в Слимбридже, местечке, известном сегодня далеко за пределами Англии. И это как раз тот случай, когда «человек красит место». Благодаря усилиям Питера Скотта Слимбридж стал «всемирной столицей» водоплавающих птиц. В этом районе Англии лежит путевой перекресток уток, гусей, лебедей, летящих на зиму с Таймыра, Новой Земли, Земли Франца-Иосифа, Шпицбергена, из Исландии, Гренландии, ненецкой тундры. Питер Скотт построил в Слимбридже дом, привел в порядок пруды и озера, наладил подкормку птиц.

Часть их стали полуручными (лучшая коллекция в мире водоплавающих птиц), но основная масса проводят тут зиму, улетая летом гнездиться на север. Птиц на зимовке метят, изучают и наблюдают и просто ими любуются. А Питер Скотт, его семья и сотрудники направляют работу природной лаборатории.

Слово «Слимбридж» звучит для ученых-орнитологов так же, как «Мекка» для богомольцев, как «Рим» для туристов. О жизни на знаменитых прудах написаны книги, издано много альбомов, научных трудов, сняты фильмы, сюда на экскурсию приезжает множество англичан.

Слабостью Питера Скотта и его дочери, продолжающей дело отца, являются лебеди. Этих птиц в Слимбридже «знают в лицо».

Тут могут однажды утром, глянув на озеро, крикнуть: «Смотрите, Пезант и Джесси вернулись!.. А вон Флипп и Комета…» У каждого лебедя — имя. И это не домашние птицы. Дикие! Они улетели весной, где-то в далекой Азии, в устье Оби гнездились и теперь вернулись на озеро с молодежью. И их тут узнали. И не по меткам, а именно «по лицу».

С виду неразличимые, птицы все-таки отличаются друг от друга по рисунку на клюве.

Желтый и черный цвета клюва сочетаются в причудливых вариантах и, так же как отпечатки пальцев, в точности повториться не могут.

Конечно, очень непросто по этой малости отличать лебедей. И два человека всего это делать умеют: Питер Скотт и его дочь Дафила.

— Моя память уже не цепкая. Я узнаю сто пятьдесят лебедей. А вот Дафила знает в лицо около тысячи.

На каждого лебедя заведено «личное дело» с рисунком клюва. Эти карточки, фотосъемка и постоянные наблюдения дают возможность отличать птиц, знать повадки каждой из них, историю жизни.

— Дафила узнавала своих знакомых на пролете в Германии и Голландии. Сейчас мы оба мечтаем побывать в Советском Союзе, в тундре. Заранее предвкушаем волнение этой встречи… Один из лебедей — имя его Ланселот — возвращается к нам уже двенадцатый год подряд. И мы его ждем с особенным интересом.

Минувшей осенью, улетая из Англии, я задержался в Лондоне из-за тумана. Позвонил домой, и первое, что услышал: «Ланселот снова вернулся!» Это была очень приятная весть — Ланселот в двенадцатый раз вернулся…

* * *

Беседовал с Питером Скоттом в Крыму, в Алуште, куда он прилетал на конференцию орнитологов. Помимо прочего, я задал ему несколько чисто житейских вопросов: что сложилось в жизни удачно и что неудачно? какие человеческие ценности он считает важнейшими? доволен ли он своими детьми?

Ответ.

— После войны (я был морским офицером) мне показалась привлекательной политическая карьера. Но моя кандидатура в парламент не собрала нужного числа голосов. Я тогда огорчился.

А сейчас как раз это считаю удачей… Выше всего ценю доброту. Люди, общаясь друг с другом, обязаны помнить: каждый имеет сердце…

Важнейшей опорой в жизни считаю любовь к природе, понимание природы… Детьми доволен. Дочерью доволен потому, что вижу в ней преемника в своих делах. Сыном тоже доволен — похож на меня: был преисполнен решимости не делать того, что делает отец. Он инженер, строит метро в Ливерпуле. И это прекрасно — у каждого должен быть свой полюс.

Фото автора .  27 июля 1977 г.

 

Летом…

Сашка приехал!

— Сашка приехал! Сашка приехал!..

По этим радостным воплям мы догадались: в деревню приехал уважаемый человек.

И не ошиблись. У крайнего дома стояла подвода.

Мальчишка в синей линялой майке, поправляя хомут, приветливо кивал подбегающим.

— Сразу все не садитесь… Всех прокачу, только не сразу.

Я подивился умению и спокойствию, с какими «кучер» навел порядок. Редкого взрослого человека возбужденная детвора послушалась бы с такой же готовностью, как этого светловолосого мальчугана лет одиннадцати.

— Сразу вернусь и всех прокачу, — сказал Сашка и дернул вожжи.

Повозка с чинно сидевшими пассажирами и стоявшим на передке возницей тронулась по деревне. Теперь уже взрослые люди окликали парнишку:

— Саша, есть что-нибудь?

Мальчишка либо деловито и весело говорил: «Пишут…», либо доставал из сумки газету или письмо…

Деревня Глазово небольшая. Минут через двадцать подвода вернулась. Первая партия пассажиров спорхнула с телеги, и Сашка повез вдоль села остальных.

Когда он вернулся, мы с приятелем попросили и нас прокатить. Сашка не удивился, только спросил:

— А скоко время сейчас?

Я показал часы.

— Садитесь…

Мать Сашки, Надежда Константиновна Гераськина, — почтальон. От главной почты в Липицах она объезжает или обходит еще четыре деревни: Лесничество, Зайцево, Якушино, Глазово.

Этим летом Сашка вызвался помогать матери. Если почта невелика, Сашка садится на велосипед, но часто он запрягает совхозного мерина Мальчика, и тогда появление почтальона вызывает в каждой деревне особую радость.

— Сашка приехал! Сашка приехал!..

Осенью Саня Гераськин пойдет учиться в четвертый класс. Он признался: сам никому еще не писал и писем на свое имя в деревне Зайцево тоже не получал. Но он хорошо уже знает: все любят получать письма.

Всем, кто пишет в деревни Якушино, Зайцево, Глазово и Лесничество, приятно, наверное, будет представить: поездом, самолетом, автомобилем идет письмо, а потом тихими перелесками везет его на лошадке работящий мальчишка. Ему первому достается радость от ваших вестей: «Сашка приехал!»

Пятый член экспедиции

— Пусть обо всем расскажет сам Дима, — сказал отец.

Расстелили на столе карту, и Дима, облизав с пальца варенье, показал:

— Вот тут мы были — Дальний Восток, Чукотка…

Потом погасили свет, и Дима, управляя проектором, показал на экране цветные снимки, которые он и сделал, все по порядку: острова в заливе Петра Великого, морские звезды, бакланы на скалах, потом желтого цвета тундра, летящая стая гусей, гнездо кулика, лагерь экспедиции, маленькие, с Димин ноготь, лепестки нежных полярных маков.

— Как жили вы там, в экспедиции?

— Ну как… — говорит Дима, — спали в мешках, ели, ходили записывать голоса птиц, фотографировали, сушили у огня сапоги, летали на вертолете.

— Признайся, тебе ведь хотелось домой, вот сюда, на диван? Варенья, небось, хотелось?

— Варенье там было, — говорит Дима, — и домой два раза хотелось. Но я никому не сказал.

Гляжу на отца, и тот подтверждает:

— Не хныкал ни разу. Была однажды возможность с улетавшим в Москву коллегой отправить и Диму, но он отказался. Единственный раз заревел: не хочу!

Четверо взрослых людей — ученые-орнитологи — два с лишним месяца провели в экспедиции. Пятым был Дима Вепринцев. Ему семь лет, и я с любопытством разглядываю мальчишку, представляя житье-бытье в тундре, где даже в июле бывает снег. Не всякий взрослый способен там выдержать постоянную мокроту под ногами, безлюдье, ночлег в палатке, дожди, нашествие комаров, еду из банок, ожидание вертолета. Дима все это выдержал. И, по словам одного из участников экспедиции, отличался от взрослых лишь тем, что «у нас росла борода, а у него нет».

У взрослых было задание изучать и записывать голоса птиц. Дима вместе с ними рано вставал и, бывали дни, проходил по тундре до пятнадцати километров. Конечно, занятия взрослых ему временами надоедали. Но он сам находил занятия для себя: измерял след медведя, подползал к гнездам уток и куликов — «я маленький, и они меня не боялись», гонял песцов и кормил жившего рядом с лагерем лемминга.

— Дима, ну хоть чего-нибудь ты боялся?

Дима вздыхает, не в силах сознаться, что думал о тиграх и об орлах, «которые взрослых поднять не могут, а я ведь маленький». Но это было в самом начале. И никто не знал этой тайны, кроме отца.

В вертолет Дима залезал с удовольствием, уверенный, «если есть запасная бочка горючего, то ничего с вертолетом случиться не может».

Ничего и не случилось. Вертолет летал хорошо. Никто из взрослых вверху не догадался «притронуться к туче», а Дима это проделал. «Я высунул руку в окошко. Туча — она, как туман, мокрая и холодная».

Когда прилетели из тундры в поселок, где есть магазин, и отец спросил, что купить, Дима сказал: «Пирожного, а если пирожного нет, то хлеба».

Я знаю Диму со дня рождения и, хотя удивился необычному путешествию, должен сказать: парень был к нему подготовлен. Будь иначе, отец не взял бы его и мать бы не отпустила. В присутствии отца и матери я спросил семилетнего путешественника, что он умеет делать. Вот что я записал: «Умею ездить на велосипеде, грести в лодке, ходить на лыжах, жарить яичницу, фотографировать, разжигать костер, мыть посуду после еды, заступиться за младшего брата Кирилла, включать и выключать магнитофон…» Не боится Дима ночью остаться в машине, когда отец углубляется в лес записывать птиц, не боится грозы, мышей, лягушек, ящериц, тараканов. Он различает десятка два птиц и столько же разных растений. Он много ходил с отцом по болотам в специально склеенных для него резиновых сапогах. Когда его брали в дальнюю экспедицию, знали: не подведет. И он не подвел.

Огорчилась лишь мама: обещал ей писать, но там заленился. И дневник его кончился там же, где и начался. «Когда я ехал в Москву, на полях уже начали сажать огурцы». Это и все, что записано в дневнике.

Вернулся Дима домой, когда уже поспевала малина. Мы вместе искали ее по оврагу возле Оки. Заодно как следует вымыли и просушили обувку, в которой Дима ходил по Чукотке…

Мне кажется важным это все рассказать. И не для того, разумеется, чтобы детишек брали в дальние экспедиции (от этого даже надо предостеречь: экспедиция — дело очень серьезное, и путешествие Димы — особый случай).

Важно увидеть: не с возраста, когда призывают в армию, человека надо растить мужчиной, а с первых его шагов. Здоровье, выносливость, любознательность в теплицах не получают. Жизнеспособность, крепкий росток зеленеет и крепнет только в открытом грунте под ветром и солнцем… Тут, на Оке, рассказали о лагере, где восьмиклассников из санаторного типа жилья на машинах возили «в лесной поход». Палатки для этих ребят ставили загодя взрослые… Это и есть теплица. Вот почему интересно было узнать, как путешествовал Дима на восьмом году своей жизни.

  Фото автора. Московская область, Серпуховский район. 

7 августа 1977 г.

 

Книга и время

С председателем ГОСКОМИЗДАТА СССР Б. И. Стукалиным беседует наш корреспондент В. ПЕСКОВ

Вопрос: Борис Иванович, нас называют «читающим народом». Что стоит за этими словами?

Ответ: «Читающий народ» — не просто удачная метафора. Это концентрированное выражение духовных запросов людей. За этими словами — важнейшее достижение нашего строя: народ стал грамотным, народ создал свою огромную книжную индустрию, народ продолжает учиться, духовно обогащаться. И нам всегда важно помнить истоки этого процесса. В царской России три человека из четырех были неграмотными.

На каждую сотню людей издавалось 62 книги. Сейчас грамотны все. И на сотню людей в год издается почти семьсот книг.

В.: Особенности издательского дела в нашей стране… Что главное следует подчеркнуть?

О.: Народность, демократичность, верность ленинским принципам партийности, высокой идейности — вот наиболее характерные черты советского книгоиздания. Задолго до победы Октября В. И. Ленин писал о том, что литература нового общества «…будет служить не пресыщенной героине, не скучающим и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», а миллионам и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее будущность». Это предвидение давно уже стало реальностью жизни.

И еще одна важная особенность нашей издательской системы. Она — подлинно интернациональна. Нашу страну населяют более ста различных наций и народностей. Некоторые народы только после Октябрьской революции обрели письменность. И сразу книга всюду стала потребностью. Эту потребность мы стараемся удовлетворить, каким бы малым ни был народ. Например, чукчей всего тринадцать с половиной тысяч, эвенков — немногим более двадцати пяти тысяч, ненцев — двадцать восемь тысяч. Но эти народы, как и все остальные, имеют на своем языке и учебники, и художественную литературу.

Конечно, далеко не простое дело — многоязычность книги. Нужны переводчики, нужна специализация техники. Малые тиражи изданий коммерчески убыточны. Но государство идет на эти убытки во имя огромной «духовной прибыли» — книга стала у нас бесценным достоянием человека, она сближает народы, обогащает их культуры. Можно этим гордиться?

Да, это наша общая гордость. Ни в какой другой стране мира таких масштабов культурных преобразований не было.

В.: Борис Иванович, теперь о книге вообще. Я помню, как много было прогнозов и предсказаний, что телевизор станет могильщиком книги…

О.: Жизнь не так уж редко срамит предсказателей и ломает прогнозы… Какую-то часть времени телевизор у всех у нас отнимает, конечно. Но ведь и свободного времени у людей стало больше. Так что те, кто читал, продолжают читать не меньше, чем прежде. И вот как это подтверждает статистика. За двадцать пять лет телевизор пришел едва ли не в каждый дом. Но упала ли тяга к печатному слову? Нет. Тиражи книг за это же время выросли в мире в три раза.

Обращаясь к исследованиям, могу сказать: книга в приобщении человека к культуре и знаниям, в воспитании чувств первенства не утратила.

Что касается взаимоотношений «телезрителя» и «читателя», то почти всегда экранизация какого-нибудь произведения возбуждает в нас заново интерес к уже прочитанной книге.

Я помню, как после экранного «Тихого Дона» мне захотелось, показалось просто необходимым перечитать книгу. Спросите библиотекарей, и они скажут, как возрастает спрос на каждую книгу, по которой делали фильм. Самый последний пример: огромный спрос на книгу Стендаля «Красное и черное»…

В.: Вы сказали, что тиражи книг заметно выросли. Вместе с тем, все это знают, ощущается острая нехватка книг. Чем бы Вы объяснили взрывоподобный спрос на печатную продукцию?

О.: Я думаю, дело в первую очередь в росте образованности и культуры народа, повышении его жизненного уровня. Не последняя роль принадлежит здесь и научно-технической революции. Понадобился качественно новый уровень знаний…

В.: А каким образом научно-техническая революция коснулась самой книжной индустрии?

О.: Перемен всяких много, и нелегко удержаться от соблазна перечисления. Полиграфия и раньше поражала воображение сложной техникой. Помните, Чапек писал о ротационной машине: «…если бы она стояла где-нибудь на берегу Замбези, туземные племена, наверное, принимали бы ее за божество и приносили бы ей жертвы». Но время идет. Сегодня вряд ли кого-нибудь удивишь такими машинами. Что же касается нововведений, то я бы рискнул утверждать: в некоторых случаях человек, заглянувший в типографию после перерыва лет в десять, ее сейчас не узнает — новое оборудование, новая технология, новые принципы производства…

В.: Качество выпускаемых книг за последние годы выросло очень заметно. Повысилась оперативность изданий. А расширилась ли издательская база? Как производство поспевает за спросом на книгу?

О.: Первый путь увеличения производственной мощности — модернизация типографий, о которой я уже говорил. Тут есть резервы, и мы их стремимся использовать. Но, конечно, строились и новые крупные предприятия.

В Тбилиси, Алма-Ате, Фрунзе за минувшую пятилетку введены в строй крупные полиграфические комплексы. Огромные специализированные комбинаты созданы вблизи Москвы. Послевоенным первенцем был Калининский комбинат.

В последние годы построены комбинат-гигант в Чехове (специализирован для выпуска журналов), еще один комбинат в Калинине (для выпуска детской литературы), в Смоленске — комбинат учебников, в Можайске вводится в строй комбинат, печатающий книги на иностранных языках… Каждую минуту с печатных машин страны сходит сейчас 33 тысячи книг и брошюр, около пяти миллионов в день. В год — свыше одного миллиарда семисот миллионов.

В.: И все-таки мы ощущаем: мало. Что ставит предел насыщению книжного рынка?

О.: Прежде всего бумага. Ее пока недостает. И насыщение рынка всем необходимым остается сложной проблемой.

В.: Мы коснулись сейчас темы, которая многих волнует. Сначала о бумаге. Как будет увеличиваться ее производство? И не содержится ли и тут зерно еще одной проблемы? Бумага — это лес, а лес — это кислород, это здоровье наших рек и озер, это, наконец, красота нашей земли. Сегодня тираж только одной книги — это гектары сведенного леса. Не окажемся ли мы с книгой в руках, но сидящими на пеньке?

О.: Вашу тревогу, Василий Михайлович, я понимаю, и она небезосновательна. Думаю, однако, что, если лес брать не только там, где он «ближе лежит», а также там, где он, нередко перезревая, гибнет, в обозримом будущем леса без ущерба для здоровья земли хватит и на строительство, и на бумагу. И надо еще иметь в виду: срубленные леса возобновляются.

В 1976 году принято государственное решение значительно увеличить прирост бумаги в стране. Будут введены новые производственные мощности. Пока же ежегодная прибавка ее недостаточна. Так что приходится, как говорят, по одежке протягивать ножки. Наша издательская политика состоит в том, чтобы возможно разумней и экономней использовать то, что имеем.

В.: Где же мы экономим и во имя чего?

О.: Одна из важных статей экономии бумаги — избежать дублирования изданий. Планы издательств тщательно обсуждаются и координируются Комитетом. Ведется учет: что, где и в каком количестве издается. Для этих целей в Москве создан и действует информационно-вычислительный центр.

Еще. Сокращено число ведомств и организаций, обладающих правом самостоятельного издания литературы.

Кое-что дала нам борьба с «толстой книгой». Для некоторых видов изданий (монографии, научные сборники, учебники и т. д.) пришлось установить предельный объем.

Резерв экономии бумаги отыскался и в недрах самого производства. Всюду, где целесообразно, мы отказались от излишеств оформления. Во всякого рода справочных изданиях стали применять более емкие, убористые шрифты. Когда эта мера только еще обсуждалась, кое-кто говорил: «Ане испортим ли людям глаза?» Опасения эти излишни. Справочник — не роман, с полки мы берем его на несколько минут. Всюду в мире справочная литература издается предельно компактной. И вот наглядный пример экономии.

Предыдущее издание Большой Советской Энциклопедии состояло из пятидесяти томов. В новом издании тот же объем информации уместился в тридцати томах.

В.: Не рассмотреть ли, Борис Иванович, еще одну статью рационального использования бумаги? Вопрос деликатный, и я никого не хотел бы обидеть, но раздаются голоса о более экономном подходе к многотомным изданиям ныне здравствующих литераторов. Я имею в виду «собрания сочинений».

Если признано необходимым рассматривать каждый случай превышения установленного объема некоторых книг, то просто грешно не видеть: формируя «собрание», иные авторы включают в него произведения и проходные, малозначительные, весьма тощие по художественным достоинствам. Не разумнее ли было бы в некоторых случаях издавать не «собрание сочинений», а «избранное», куда входило бы лучшее, что написано автором?

О.: Вопрос этот обсуждался недавно Комитетом и Союзом писателей СССР. Выработано специальное положение, которым определены высокие критерии при отборе произведений, включаемых в собрания сочинений, наиболее рациональные объемы этих изданий. И сейчас наряду с собраниями сочинений больше стало выходить однотомников и двухтомников, в которых представлено все действительно лучшее, что создано тем или иным автором. В ближайшие годы именно такому типу изданий будет отдаваться предпочтение.

В.: Теперь о том, во имя чего так настойчиво экономится бумага. По каким каналам она направляется более щедро?

О.: Наша главная забота о том, чтобы читатель мог получить все, в чем он нуждается в первую очередь. Это художественная литература и издания для детей (при приросте фондов бумаги в 15 % тиражи этих книг за минувшую пятилетку увеличились на 32,4 %), это книги классиков марксизма-ленинизма, это учебники, книги по экономике.

Остро не хватает также изданий по медицине. Большая нужда в книгах по законодательству. Наконец, нужна обширная справочная литература. Планируем выпуск энциклопедий по различным отраслям знаний. В скором времени будет издан Советский Энциклопедический Словарь. Это будет очень емкая книга, напечатанная на тонкой бумаге, — энциклопедия в одном томе. (В БСЭ помещается сто тысяч статей, а в словаре — восемьдесят тысяч.)

Тираж? Несколько миллионов экземпляров.

Это тот случай, когда мы постараемся удовлетворить всех.

В.: Все ли у нас реализуется, что издается?

О.: Практически да. Неизбежный в книгоиздательском деле «осадок» у нас сведен до 1–2 %. Это намного ниже, чем в любой другой стране.

В.: Мы с Вами забыли о важнейшем источнике пополнения бумажных фондов — макулатуре. В ГДР я видел повсюду большие красные ящики для бумаги. Выяснил: более 40 % бумаги в этой стране вновь возвращается в оборот…

О.: Да. Примерно то же самое в Японии, Англии и ФРГ, всюду, где мало лесов. Мы же со старой бумагой обходимся не всегда по-хозяйски. Между тем возврат в оборот бумаги — это не только дополнительные миллионы книг или хотя бы оберточная бумага, это и сбереженный лес. Сбором макулатуры у нас заняты учреждения «Вторсырья». Традиционно им помогают школьники. Но сложившаяся практика теперь уже недостаточна. Нужны, возможно, и «красные ящики» в городских дворах, нужна четкая служба приема макулатуры, нужны специализированные заводы по ее переработке.

В.: А каков результат эксперимента со сдачей макулатуры за книжную премию?

О.: Он проводился Госснабом при нашем активном участии. Эффект эксперимента превзошел ожидания. Надо признаться, кое-что мы даже не могли предусмотреть и пришлось на ходу поправляться. А первый итог таков: собрано 450 тысяч тонн макулатуры. Это, условно, многие миллионы книг и 13,5 тысячи гектаров сбереженного леса. Как видим, игра стоит свеч.

И самое ценное — в ней нет проигравших. Выигрывают все.

В.: Коснемся теперь того, что называется «спросом». Недавно я был свидетелем такой сцены. Через головы толпившихся у киоска веселый парень протянул продавщице книг деньги: «На всю десятку!» Можно посмеяться, но больше тут грустного, чем смешного. Книгу нередко покупают не для того, чтобы, придя домой, впиться в нее глазами. Книгу покупают для того, чтобы только ее иметь. Сколько нетронутых, как говорили в старину, неразрезанных книг оседает на полках лишь из-за моды, из-за престижа — «вот, посмотрите, библиотека», мертвый, нетронутый, чистенький склад. Мы всегда радовались: люди заводят домашнюю библиотеку. Не пришла ли пора бороться с домашними библиотеками?

О.: Конечно, библиотека библиотеке рознь.

Деловая литература, три-четыре десятка любимых книг — это одно дело. Другое дело — алчное собирательство, когда к книгам не прикасаются, а держат в доме наравне с фарфоровыми сервизами, которые не подаются на стол. Это уже бедствие. Представьте себе фантастическую картину: завод выпускает, например, тракторы, их покупают, но на пашню не шлют, а ставят рядком в удобное, чистое помещение. Нелепость! А с книгой происходит нечто похожее.

Между тем книга, так же как трактор, должна работать. Книгу должны читать, в этом ее назначение. Собиратели книг — библиофилы, существующие, кстати, столь же давно, как и сама книга, — ущерба главному ее назначению не наносили, наоборот, взыскательным вкусом они способствовали повышению издательской культуры. Сегодня же «массовый собиратель» буквально опустошает книжный рынок. Полностью удовлетворить этот огромный спрос — задача непосильная: в самом деле не хватит леса и никакой самый совершенный печатный станок не поспеет за накопительством. Тут есть проблема. Но рациональное использование книжных богатств касается не какого-то одного ведомства. Это наша общая и важнейшая нравственная проблема.

В.: Совершенно с Вами согласен, Борис Иванович, но, возможно, и у самого Комитета есть какие-то рычаги, регулирующие создавшееся положение?

О.: Наша задача сейчас-содействовать повышению роли и значения общественных книжных фондов. Иначе говоря, создать условия, чтобы возможно большее число людей пользовались публичными библиотеками. Для пополнения библиотек новинками сейчас практикуется издание так называемых «Библиотечных серий».

В продажу эти книги не поступают, только в библиотеки.

Чтобы как-то тронуть с места осевшие без движения книги, расширяется сеть букинистических магазинов, значительно повышены закупочные цены на книги, вышедшие десять лет назад и ранее.

Думаю, и форма отдельных изданий будет способствовать тому, чтобы книги читались, а не задерживались на полках. Сейчас начат выпуск большими тиражами на дешевой бумаге и в мягкой обложке произведений отечественной и зарубежной классики, популярных книг советских авторов. Учитывая, что люди теперь подвижны — читают в поезде, в самолете, в трамвае, в метро, — будем больше издавать книг карманного формата. Вот, посмотрите, у меня на столе некоторые из них: стихи Роберта Бернса, тираж — пятьсот тысяч; Тургенев «Записки охотника», тираж — один миллион; М. Твен — семьсот пятьдесят тысяч…

В.: Борис Иванович, в издательской практике у нас и за рубежом получили распространение различные серии книг. Их много. Какие из них наиболее удачны, с Вашей точки зрения?

О.: Василий Михайлович, а можно и мне спросить? Что лично Вам нравится в этом смысле?

В.: Знатоком книжного дела, Борис Иванович, я себя не считаю. Могу сказать лишь то, что вот сейчас сразу пришло на ум. Мне кажется, лучшее наше издание книги за книгой осуществляет «Молодая гвардия». Я имею в виду серию «Жизнь замечательных людей».

Это издание выдержало длительную проверку временем и, по-моему, никогда не иссякнет, потому что пример яркой и хорошо прожитой человеком жизни — лучшее средство воспитания молодежи. Чего бы я пожелал, так это увеличения тиража этих книг.

О.: Согласен с Вами. И, в свою очередь, хотел бы обратить внимание на издание, уникальное не только в нашей стране, но не имеющее себе равных и в мировой практике. В этом году выходят последние из двухсот томов «Библиотеки всемирной литературы». Лучшее, что написано во все времена и у всех народов, вошло в эту серию. И это не элитарное издание. Когда, бывая за рубежом, говоришь, что тираж серии 300 тысяч, не сразу верят. 60 миллионов объемистых книг — таков общий итог начатого десять лет назад и успешно завершаемого издания.

В.: Следует ли ожидать столь же значительного издательского предприятия в ближайшее время?

О.: Да. Сразу же начинается новая серия «Библиотека классики». В нее также войдут лучшие произведения мировой литературы. Но это издание подписным не будет. Для каждой книги тираж будет определяться особо — от нескольких сотен тысяч до одного-двух миллионов экземпляров.

В.: В наш век все учитывается. Кого в мире чаще всего издают и читают?

О.: По данным ЮНЕСКО, на первом месте произведения Ленина, потом идут книги Шекспира, Толстого, Жюля Верна… Случайности в этом нет. Людей глубоко волнуют проблемы социального мироустройства, они стремятся к познанию глубин человеческой натуры, хотят мечтать и предвидеть.

В.: Общеизвестно: печатный станок — механизм равнодушный. Он может размножить и повесть о нежной любви героев Шекспира, и заснятое на высокого качества пленку «Кодак» скотское поведение человеческих особей. Книга — светоч, но книга может содержать под обложкой и яд…

О.: Да, и в самом деле, печатный станок бесстрастен. Он сеет добро, но может вершить и зло. Мы — на стороне добра. Задача наших издателей — просвещать и воспитывать, открывать человеку богатство и красоту жизни, утверждать идеалы Революции. В нынешнем сложном мире эти ценности очень важны, и советская книга является их надежным проводником. «Мы открыты для всего правдивого и честного… — говорил Леонид Ильич Брежнев. — Но наши двери будут всегда закрыты для изданий, пропагандирующих войну, насилие, расизм, человеконенавистничество».

В.: О книжном обмене, о том, что мы покупаем и издаем и что на Западе покупают и издают наше…

О.: Если совсем коротко, то так: мы ни у кого не в долгу. В нынешней обстановке мы, поверьте, хорошо изучили два этих встречных течения, и должен сказать: при любых разговорах с западными партнерами чувствуем себя уверенно, наши же оппоненты, познакомившись с фактами, притихают. А факты таковы: за годы Советской власти книг авторов любой зарубежной страны у нас издано в несколько раз больше, чем наших книг в той же стране.

О позитивных сдвигах последних лет… Наша книга за рубежом находит все возрастающий спрос. Вот цифры торговли. За минувшие пять лет книг продано в два с лишним раза больше, чем за предыдущее пятилетие. Мы на своем рынке тоже расширяем место для зарубежной книги. Растет сеть специализированных магазинов, где можно купить издания социалистических стран. В Москве, помимо магазина на улице Веснина, где и раньше продавались книги из капиталистических стран, планируется открыть новые отделы для продажи западной литературы. Только что такой отдел начал работать в Доме книги на проспекте Калинина.

Уместно сказать и о росте совместных изданий с зарубежными фирмами, о наших покупках прав на издания и о встречных покупках.

На хороших, укрепляющих дело мира началах мы готовы сотрудничать со всем книжным миром.

В.: Борис Иванович, пока мы беседуем, в который раз уже в этой комнате от Ваших сотрудников слышу слово «ярмарка»…

О.: Да, хлопот сейчас много, и с каждым днем они нарастают. Организуется громадное дело, для нас, книжников, оно подобно Олимпиаде.

Москва впервые является местом международной выставки-ярмарки. Участвуют более шестидесяти стран, полторы тысячи издательских фирм. На территории ВДНХ выставке-ярмарке отведены два вместительных павильона.

Задачи у этого форума книги — содействовать культурному сотрудничеству, популяризировать лучшие издания, способствующие укреплению мира и доверия между народами. Но выставка-ярмарка станет, конечно, и местом купли-продажи. Будут заключаться оптовые сделки на покупку и перевод книг. Мы тоже надеемся и купить, и продать.

Девиз выставки-ярмарки — «Книга на службе мира и прогресса». Всем, кто руководствуется этим девизом, прибывая в Москву, мы говорим: «Добро пожаловать!»

Выставка-ярмарка будет работать с 6 по 14 сентября. Вас, Василий Михайлович, я приглашаю в качестве почетного гостя и эксперта по книгам, связанным с биологией и охраной природы: нам надо возможно точнее выбрать, что стоит переводить.

В.: Спасибо, Борис Иванович. Это и почетно, и приятно. Но я надеюсь, Вы не истолкуете как черную неблагодарность такой вопрос: не пора ли нам подумать об учреждении специализированного издательства «Природа»? Вам ведь известно, как нужны и каким спросом, отнюдь не для «отягощения полок», пользуются книги о животном и растительном мире, об охране природы. К этому разговору, я думаю, нас обязывает и статья об охране природы в проекте Конституции. Эту статью, я заметил, люди приняли с каким-то особым удовлетворением и надеждой.

О.: Буду с Вами совершенно откровенен. Издательство нужное, важное. Но, пока мы находимся в стесненном положении с бумагой, учреждать его вряд ли разумно. Давайте немного подождем. Пока же в наших издательствах «Мысль», «Прогресс», «Колос», «Московский рабочий», в республиканских и краевых издательствах — всюду, где целесообразно, книги о природе мы издаем. И впредь будем об этом особо заботиться.

В.: Спасибо. И в заключение я прошу Вас сказать что сами найдете нужным для читателей нашей газеты. Это народ, Вы знаете, молодой и, конечно, самый читающий…

О.: Да, молодость хороша еще и тем, что есть время читать…

Я сказал бы в заключение, что молодой читатель у нас — самый привилегированный читатель. Когда верстаются планы изданий, мы стремимся всюду где можно прибавить детям и юношеству, хорошо понимая: что прочитано в этом возрасте, то нередко и составляет главный багаж человека. Более половины всех запасов бумаги идет у нас на книги для детей и юношества. И система издательств построена таким образом, что книга, как верный спутник, ведет человека в жизнь: издательство «Малыш», потом «Детская литература», потом «Молодая гвардия» — это все для растущего человека.

Самые большие тиражи у нас — у детских и юношеских книг. Самая нарядная энциклопедия — детская. Она выходит уже третий раз тиражом более полумиллиона экземпляров. Когда я вижу на столе очередной том, готовый к выходу в свет, при всей занятости обязательно его листаю и радуюсь: мы росли — такого не было. В производстве такие книжки недешево стоят. Но уместно тут будет сказать: проект Конституции предусматривает вовсе бесплатную выдачу учебников в школах.

Книг для молодежи издается много и будет издаваться еще больше. Читайте, дорогие друзья! Помните, иная вовремя прочитанная книга определяет судьбу человека.

В.: А в Вашей жизни такую книгу можно припомнить?

Стукалин: Одну, пожалуй, едва ли. Но всегда с благодарностью вспоминаю отца, который в кочевой жизни нашей семьи не считал за помеху возить со стройки на стройку сундучок с книгами. У керосиновой лампы я и прочел содержимое сундучка. Это были прекрасные книги: Джек Лондон, Чехов, Фенимор Купер, Толстой. Издано все это было на газетной бумаге, потрепано и зачитано почти до лохмотьев. Но именно этим книгам я благодарен как лучшим учителям. И очень желаю каждому встретить таких же учителей.

Песков: Спасибо, Борис Иванович.

25 августа 1977 г.

 

Лебяжьи острова

Если б не птицы, пять этих крошечных островков никто бы не знал. На картах в северо-западной части Крыма их метят еле заметными точками. Все пять можно пройти за час. Достоинство этого закоулка природы — покой, недоступность для зверя. И эта особенность островов давно замечена птицами. Тут они отдыхают во время дальних пролетов. А для цапель, чаек и уток лоскутки суши стали родильным домом.

Вопреки названию островов лебеди тут не гнездятся. Но летом их можно видеть поблизости: в тихий и мелководный залив Черноморья лебеди прилетают на линьку.

* * *

Приближение лодки рождает панику. Все, кто может взлететь, взлетают. Над нашими головами вертится пестрый зонтик из птиц — цапли, бакланы, чайки, покинув гнезда, с оглушительным криком вьются над островом.

Внизу у гнездовий тоже переполох. Похожие на монахов бакланчики покидают свой городок на песке и без оглядки семенят в воду.

В колонии крупных чаек птенцы-подростки укрылись в дебрях морской капусты, и надо идти осторожно, иначе наступишь на беглецов. Иные из них прячут под куст лишь голову.

Центром здешнего общежития является поселение цапель. Поразительное зрелище: шаг — и гнездо, шаг — и гнездо. Камыши нашпигованы гнездами. И это не домик, с кулак, какой-нибудь маленькой птички, это громоздкое сооружение, которое видишь обычно вверху на дереве. Тут же деревьев нет, и цапли селятся на земле.

1200 гнезд! Одно к одному. На вершине этих башен из веток и тростника — два-три птенца (бывает и до семи) — рыбьи глаза, клюв долотцом, поджатые длинные ноги, зеленого цвета тело покрыто пенечками будущих перьев и редким пухом.

Где-нибудь на равнинной реке, спугнув цаплю, долго провожают ее глазами. Интересная, крупная и не такая уж частая птица. Тут же видишь одновременно целое государство цапель. Кормиться птицы летают на сушу.

У пресной воды рисовых чеков цапля часами может стоять неподвижно, ожидая, когда лягушка или рыбешка окажутся на расстоянии удара клювом. Терпеливо дежурят цапли и у норы суслика. С добычей, сложив шею наподобие буквы S, неторопливо, но споро махая крыльями, цапли спешат к своим малышам.

В сложном сообществе птиц серые цапли защищают своим присутствием тех, кто слабее. Под их прикрытием тут поселились большие и малые белые цапли, пугливые темные каравайки.

…Продвигаясь по острову, видим, как сзади тревога стихает. Вернулись на гнезда бакланы, вернулся на сушу дружный «колхоз» нарядных черноголовых чаек. Опускаются в тростники цапли, серые и снежно-белые шеи частоколом торчат среди зелени. В бинокль хорошо виден настороженный взгляд рыбьих глаз.

А остров рядом пуст совершенно — ни крика, ни взмахов крыльев. Из похожего на зеленые волосы ситника поднялась пара уток. И это все.

Остров необитаем. Но почему? Мои спутники, крымские орнитологи, этого вопроса ждали. Оказалось, по замерзшему морю на острова приходят иногда лисы. По льду же они и уходят. Но в этом году одна зазевалась, лед сломало и унесло. Лисе-робинзону пришлось копать нору.

Тут же, на острове, у нее появились лисята. Догадались об этом поздно, когда увидели: обычно самый шумливый остров молчит. Облавой настигли восемь лисят. С девятым, схватив его в зубы, мать незаметно, вплавь, переправилась на другой остров. Однако там ее сразу же выдали птицы. Лису поймали. Но остров, где она выводила лисят, в этом году оказался без жизни.

И тут уместно сказать о главной опасности, какая грозит обычно колониальным птицам.

Они выживают лишь там, где их не тревожат: на скалах у моря, на высоких деревьях, на маленьких островах. Разные виды птиц могут жить в колониях по соседству — сложный механизм отработанных отношений всех тут мирит и всем дает выжить. Но этому хрупкому, напряженному равновесию нужен покой. В присутствии лисицы, оказавшейся пленницей острова, птицы не загнездились. Но и там, куда она перебралась с лисенком в зубах, жизнь была бы обречена. И вовсе не потому, что лисе ежедневно надо кормиться — пищевую дань большая колония птиц могла бы платить без большого ущерба, — необычно плотную жизнь родильного дома убило бы беспокойство.

И не лиса (редкий случай!), а человек в наши дни чаще всего несет беспокойство в природу.

Наше появление на островах птиц всполошило. Но ученые заповедника хорошо знают, где пройти и какое время можно остаться у гнезд. А представим, тут появился бы любознательный безответственный ротозей — за пятнадцать — двадцать минут беспокойства птенцы без родителей могут погибнуть от солнца, в ненастье от холода, могут покинуть гнезда, но самое главное, беспокойство ломает хрупкий и напряженный механизм общежития. Родители, плотным зонтом кружащие над гнездовьем, наконец устают и отлетают в сторону отдохнуть. А этого только и ждут соседи — крупные чайки-хохотуньи. Паника сообщает им хищный азарт. Всеядные, не щадящие даже птенцов в своих поселениях, у соседей при панике они учиняют полный разгром. Час беспокойства в этих колониях птиц подобен землетрясению — девяносто пять (!) процентов птенцов может погибнуть. Вот почему в период гнездовий посещать острова строжайше запрещено. Безусловно, «табу» для всех! Только ученые могут сюда заглянуть ненадолго.

* * *

Среди всякого рода загадок островной жизни одна особенно интересна. Вместе с цаплями, куликами и чайками тут обитает несколько видов уток. Одна из них — красивая и большая пеганка (пегая утка) взлетела почти из-под ног. Я впервые увидел: эти утки на яйцах сидят в глубоких норах.

— Откуда ж тут норы?

— Кролики накопали…

— А кролики как появились?

— Специально пустили — норы копать…

Шутка? Но темной окраски мелкие кролики в самом деле несколько раз попадались. Оказалось, не шутка. Оказалось, утки-пеганки селятся в норах, избирая нередко для этого норы лисиц.

— И всего интересней — нору не старую, а жилую!

— В одном месте лиса и утка?!

Егерь Петр Антонович Демьяненко побожился, что видел эту картину сам, а ученые подтвердили: «Все так и есть».

Как уживаются утка с лисою, можно только гадать. Что касается кроликов, то их в самом деле пустили на остров. Опасались сначала: сожрут всю морскую капусту и оголят сушу. Но этого не случилось. Хищные чайки нашли молодую крольчатину вкусной, не дают грызунам чрезмерно плодиться. Три сотни зверьков прилежно копают норы, а утки-пеганки столь же прилежно селятся в этих норах.

Интересна эволюция кроликов. Это были большие домашние серые великаны.

Естественный отбор очень скоро вернул изнеженных людьми грызунов к дикой исходной форме — теперь они небольшие, темной окраски, осторожные, резвые. В генетическом механизме домашних животных природа хранила дикую форму зверька и об ратным отбором удивительно быстро к ней и вернулась.

* * *

Вот такие они, острова, лоскутки суши у крымского побережья. Мне сказали: с самолета, идущего на Москву, их можно увидеть.

Я прижался к иллюминатору носом, наблюдая, как проплывает степная равнина, как появляется в дымке море, и увидел пять островков почти такими, как и на карте, — крупинки суши среди воды. Птичья память надежно хранит это место. Из дальних краев собираются птицы в убежище, чтобы продолжить жизнь.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 2 сентября 1977 г.

 

Фотография путешествует

600 цветных снимков из США полгода экспонировались в шести городах СССР. Выставку видело полтора миллиона людей.

* * *

Пуля пробила яблоко, и фотовспышка этот момент, длящийся три миллионные доли секунды, остановила.

Разглядывая фотографию, вспоминаешь забавный рисунок прошлого века «Купец перед фотографом».

Художник потешался и над купцом, и над фотографией. Человеку в то время пудрили мелом лицо, и десять минут он должен был терпеливо сидеть, упираясь затылком в деревянную вилку, помогавшую сохранить неподвижность.

И вот теперь миллионные доли секунды…

Снимок взят с выставки «Фотография в США», уже полгода путешествующей по Советскому Союзу и развернутой теперь в Москве. Выставка интересная, и устроителей можно поздравить с успехом: полтора миллиона посетителей — это хороший итог.

Выбор темы для выставки не случаен. Американца трудно представить без фотокамеры.

Если о норвежцах говорят, что они рождаются с лыжами на ногах, то американцы, несомненно, являются в эту жизнь с фотокамерой и не расстаются с ней до последнего часа: старушка-фотограф — явление повсеместное. Страсть фотосъемок нередко заходит так далеко, что известен, например, случай: молодая мамаша, рожая, несмотря на все муки, не выпускала из рук фотокамеру — запечатлела появление на свет своего малыша…

Фотографию изобрели не в Америке, но именно в этой стране предприимчивых изобретателей она всячески совершенствовалась и дошла до предела доступности, которую рекламируют так: «Нажмите на кнопку. Остальное мы за вас сделаем». Так коммерция заставила «нажимать кнопку» массу фотолюбителей.

Но в Америке работают и сто тысяч профессиональных фотографов. Часть из них — журналисты, львиная доля работают на рекламу, кое-кто промышляет на поприще порнографии, не обходится без фотографов и наука. И есть считаное число людей, которых кормит художественная фотография.

Эта выставка не могла показать все стороны «фотожизни» Америки, но самое характерное все же на ней представлено. Больше всего задерживают внимание снимки раздела, где фотография представлена как исследователь.

Снимок — пуля в яблоко; красноватая сыпь звездных галактик; человек на Луне; Земля-шар взглядом со стороны; снимок Сатурна и снимок головы насекомого, увеличенный в тысячу раз, — это все нельзя разглядывать без волнения.

Много людей привлекает, однако, и фотографический ширпотреб в образе очень распространенной в Америке камеры «Поляроид» — щелчок, и тут же снимавший достанет из ящичка твой портрет. Сколько-нибудь искушенный фотограф с улыбкой смотрит на эту игрушку для взрослых, освобождающую человека думать при съемке — «только нажмите кнопку».

И отнюдь не «Поляроидом» сняты шестьсот хороших цветных фотографий, привезенных на выставку. Это удачи любителей и результат кропотливого поиска профессионалов. У любителей всего понемногу: бытовые сценки, спорт, животные, натюрморты, пейзажи и человеческие лица — все схвачено в момент высшей их выразительности. Эти зерна удач из миллионов рядовых снимков отсеяны фирмой «Кодак», проводящей конкурс среди покупателей своей продукции. Улыбка удачи — таков девиз любительских снимков.

Но есть на стендах и снимки прославленных мастеров. Тут все не навалом — две-три работы, но ярких, заметных. Класс мастерства американских фотографов хорошо известен. Журнал «Лайф» некоторых из них поднял до уровня национальных знаменитостей. В беседах фотографы признаются: «С закрытием «Лайфа» мы полагали, что век фотографии в нашей стране миновал». Но это была ошибка. Фотография жива, развивается, новейшая техника открывает ей много новых возможностей.

Поиск возможностей — это, пожалуй, главное, чем отмечены снимки большинства мастеров.

Не все на выставке может понравиться, не все отмечено вкусом. Но в творческом поиске мастерам отказать невозможно. Иногда, правда, чувствуешь: увлечение электроникой, лазерным светом и другими новинками техники превращается в самоцель. Съемка, усложненная до предела, выглядит той самой горой, у которой рождается мышь.

Замечаешь также тенденцию нового подражания живописи. Черно-белая фотография этой болезнью страдала долго, но счастливо от нее излечилась. Теперь живописи (абстрактной) подражать начинает цветная фотография — все то же чередование цветовых пятен, одна лишь разница: рождено это все в химическом полумраке лабораторий. Возможно, и есть на этом пути какие-нибудь удачи, но слишком уж велико поле для ложной многозначительности, претенциозности и голой моды… Размышления эти вызывает не столько сама экспозиция, сколько литература, с какой знакомишься в библиотеке выставки.

Кроме самих фотографий, на выставке сравнительно много и фототехники. Но на главный вопрос — чем сделано большинство показанных снимков? — ответа нет. Фотокамер для мало-мальски серьезного фотографа Америка не производит, предпочитая покупать их в Японии.

«Наша продукция была бы в два-три раза дороже японской», — объяснила мне девушка-гид.

Выставку обслуживают двадцать три гида — энергичных, любезных, хорошо говорящих по-русски. Чувствуется: за время работы на выставке они узнали кое-что и о фотографии. Впрочем, есть в павильоне и фотограф-специалист. В случае сложных вопросов он всегда наготове.

Говорил я также с директором выставки Фрэнком Урсино. Выглядел он довольно усталым. «С марта месяца путешествуем: Киев, Тбилиси, Алма-Ата, Уфа, Новосибирск…»

Успехом выставки Фрэнк доволен. «Мы тут сделали все, что могли. И посетители были любознательны, доброжелательны. Теплоту их внимания мы ощущали все время. Это то, что надо для взаимного понимания». К этим словам можно только присоединиться.

В конце августа в Советском Союзе побывала делегация американских фотографов-профессионалов. В Доме дружбы и в Союзе журналистов СССР состоялись встречи, на которых в дружеской обстановке обсуждались пути фотографии в журналистике.

Фотография Гарольда Эджертона из архива В. Пескова.

3 сентября 1977 г.

 

Пеликаны поселяются в Лондоне

(Окно в природу)

Церемония была трогательной и немного забавной. На столе стоял пеликан, а серьезные люди говорили речи в честь пеликана. По-русски говорил заместитель министра сельского хозяйства Борис Рунов, по-английски — посол Великобритании в Москве сэр Говард Смит.

На территории зоопарка передавался подарок для Лондона — два розовых пеликана.

Традиция дарить диковинных животных существует давно. Следуя этой традиции и зная, как любят в Англии птиц, русский посол царя Алексея Михайловича привез англичанам подарок: несколько пеликанов. И, видимо, очень угодил и лондонцам, и королю Чальзу II — пеликанов поместили в лучшем городском парке, и они, давая потомство, жили там триста лет.

Постепенно, однако, род пеликанов иссяк, и англичане попросили подарить им парочку новых птиц.

Просьба была уважена. Этим летом биолог Герман Русанов на прикаспийских озерах отыскал гнезда и взял из них крепких здоровых птенцов. И вот на столе стоит уже сильная и красивая птица. Она полна достоинства, уважения к себе и совсем равнодушна к международному этикету: и послу, и заместителю министра пришлось поберечься ее массивного клюва…

Розовые пеликаны становятся редкими птицами. У нас в Прикаспии они уже не гнездятся в прежнем количестве, и надо было немало полазить, чтобы их разыскать.

Как долго живут пеликаны в природе, не ясно. Но в лондонском парке одна из птиц «посольского дара» жила пятьдесят с лишним лет. Пеликаны — преданные супруги. Заключенный однажды брачный союз навсегда сохраняется.

Род пеликанов в лондонском парке прекратился со смертью по старости птиц Полли и Питера. Сэр Говард Смит сказал, что эти же имена, скорее всего, получат и новоселы…

Вчера нам сообщили: пеликаны благополучно прибыли в Лондон и поселились в городском парке.

  Фото автора. 7 сентября 1977 г.

 

Земля и небо

(Окно в природу)

На теплом бугре мы садимся перекусить и смотрим, как поднимаются самолеты.

Слышим сначала нарастающий гром, и сразу, едва успеешь повести головой, серебристая тяжесть проносится над бугром. Успеваешь все же заметить: у иных самолетов от бега по полосе продолжают крутиться колеса. И вот колеса уже не нужны, колеса — помеха, колеса самолет спрятал…

А если глядеть в это время на землю, видно, как упругий, осязаемый кожей грохот шевелит бурьяны, пригибает слюдяные крылышки стрекозы, с куста дикой груши срывает сизовато-красные листья, заставляет умолкнуть кузнечика.

По невидимой горке самолет забирается вверх. Представляя себя сидящим в кресле возле оконца улетающей птицы, пруд у леска видишь маленьким синим блюдцем, коров — мелькнувшими россыпью мелких козявок. А сами козявки, стрекозы, лягушки в пруду, кузнечик со своей погремушкой для летящего существует в памяти лишь потому, что он ходил по земле, валялся в травах, наклонялся к прозрачной толще воды… Проводив глазами затихающий самолет, с радостью видишь: весь этот мир сегодня с тобой.

Ползет по ботинку красная пуговка божьей коровки. В малиновой кисти татарника задремал, едва шевелится мохнатый шмель.

Комары-толкунцы маленьким государством висят над прогретой солнцем тропинкой. Кусты черемухи над оврагом шевелятся от множества птиц: цоканье, шорох в опавших листьях.

Коза с белой апостольской бородой удивленно взирает на заросли: что-то там происходит?

А там собрались пообедать дрозды и так увлеклись, что подпустили человека вплотную. С криком, роняя черные ягоды, птицы взлетают, заполняя собою полнеба.

Под пологом леса в укромном месте — гриб на сучке: то ли кто-то озорничал, то ли белка готовит запасы. Кротовые горки рыхлой земли на поляне… Разрытый зелеными дятлами муравейник… Канюк пролетел по своим серьезным делам в сопровождении взбудораженной стайки маленьких птиц.

Направление определяешь по звуку. Взлетная полоса где-то уже далеко сзади. Пробираясь сквозь заросли, ожидаешь увидеть знакомое поле. И оно начинает светиться между деревьями…

В деревне копают картошку. Пахнет дымом сожженной ботвы, яблоками, пылью, поднятой мотоциклом. В крайнем дворе настежь открыто окно кладовки. В корзине на подоконнике — лук.

Связки лука желтеют и во дворе на шестах вперемежку с пучками высохшей мяты и зверобоя…

Кружка холодной воды. Разговор с хозяином о погоде, о том, что день-то «вона как поубавился». И снова тропинка лесом. Поляны, изрытые кабанами, стожки погожего сена, мосток-бревно через ключ, буйство крапивы и лебеды на месте снесенной избы лесника. Неслышный низкий полет совы…

На дороге два грибника ожидают автобус.

Солнце зашло, и уже различаются звезды.

Высоко пролетающий самолет метит небо красными точками вспышек… Пять часов хождения по лесу, километров пятнадцать дороги.

Самолет, у которого от разбега на взлете крутились колеса, успел теперь долететь до Ташкента или даже и до Иркутска. И оттуда, издалека, к Москве долетели, снижаются самолеты. По красному полю зари они скользят и тихо ныряют в вечерний лес.

Представляешь идущих от самолета людей.

После гула моторов какой надежной и древней кажется песня сверчка, как сладко пахнет полынь у бетонки и как приветливо светятся окна… Во всяком полете самый хороший момент — вновь опуститься на землю, почувствовать ее подошвами ног.

Фото автора . 18 сентября 1977 г.

 

Наш праздник

Пробегите глазами колонку значительных дат. Открытие новых земель, рождение великих людей, войны, проникновение в тайны природы, полет в неземное пространство… Взвешивая, что в истории всего сильнее повлияло на судьбы людей, мы неизменно будем возвращаться к дате, образованной четырьмя цифрами — 1917.

Важнейшему событию на земле суждено было свершиться осенью, но ветер, дувший с Невы, в календаре человеческом был ветром весенним. И это чувство весны все мы испытываем каждую осень, когда под ногами шуршат опавшие листья или даже падает первый снег и когда главным повсюду становится красный цвет.

Вот в доме напротив дед с внуком прилаживают над дверью красный флажок. В азбуке жизни этот лоскут материи означает и праздник, и начало многих вопросов о человеческом бытии, интерес ко всему, что начиналось под красным флагом.

В красное полотно оделось и главное место нашего праздника — Красная площадь. Шуршаньем знамен и шагов, моторным и гусеничным грохотом, сиянием красок и звоном музыки в шестидесятый раз пройдет завтра по главной площади главный наш праздник — именины Отечества. В шестидесятый раз… Уже только по книгам, по фотографиям, по мерцающей кинохронике мы можем судить, какими были истоки этого торжества.

На столе у меня несколько сот фотоснимков — праздник на Красной площади в разные годы. Разглядывая их, видишь течение времени, видишь, как разливалась и набирала силу из родников, очищенных Октябрем, река нашей жизни.

Богатство духа несли на площадь первые демонстранты. Все остальное было до крайности бедным. Одежда, снаряжение воинства, символы хозяйственной жизни — все выражало нужду величайшую. Один из участников демонстрации тех лет вспоминает, как будущим командирам к годовщине Октября выдали новые летние рубахи. В этой обновке молодые ребята пошли на парад. Погода была холодная. По дороге на Красную площадь курсанты замерзли до посинения, но шинели решили не надевать.

Шли с гордостью в новых рубахах. С гордостью на параде 1919 года показали единственный отбитый у деникинцев танк. …Легко нам сейчас вынуть из кипы снимков и положить рядом с этим занятным, во Франции клепанным танком фотоснимки недавних парадов. Ракетная техника, войско в броне… Какими далекими кажутся годы, когда республику защищали те парни в рубахах, и как много всего с тех пор пережито, добыто, открыто, утверждено.

Снимок за снимком. Каждый праздник — приметы нового в жизни, приметы роста и возмужания. По надписям на полотнищах чувствуешь время, чувствуешь, как и за что боролась страна. «Не дадимся! Выстоим! Победим!» — это был год, когда революцию интервенты надеялись задушить в колыбели. И вот тот же лозунг, но звучит уже по-иному: «Не сдались!

Выстояли! Победили!» А позже на транспарантах — знакомые символы набирающей силы жизни. «Даешь советский мотор!», «Пятилетку — в четыре года!.» Днепрогэс, Магнитка, Чкалов, целина, Гагарин — сколько всего вместили эти простые слова, рожденные в буднях и звучавшие тут, на празднике!

Два снимка хочется рассмотреть особо. На первом мы видим Красную площадь 7 ноября 1918 года. В первый раз страна праздновала Октябрьскую победу. Люди в кепках, папахах, фуражках, шляпах, с бантами на шинелях и куртках. Трибуна, сколоченная из досок и обтянутая красной материей. Деревянная лестница на трибуну. Микрофонов и усилителей звука тогда еще не было. Обычный человеческий голос звучал над площадью. И его слышали!

1-я годовщина Октября. На трибуне В. И. Ленин .

Радость великой победы звучала на первом празднике. Но солнце обновления жизни еще только-только всходило. Первое торжество состоялось при свете зари.

Предстояло много боев, много труда, много жертв надо было еще принести, чтобы день 7 ноября утвердился праздником навсегда.

В первую годовщину революции на Красной площади прошло народное войско. По снимкам видно: шли пехотинцы, пулеметчики, конники, легкая и тяжелая артиллерия. Кружились над площадью самолеты. С них в ряды демонстрантов летели листовки. Так рождалась традиция главного нашего праздника. Ленин придавал большое значение этому торжеству и радовался, наблюдая, как оно проходило. Надежда Константиновна Крупская, вспоминая позже пройденный Лениным путь, говорила, что Октябрьские дни первой годовщины Советской власти были счастливейшими днями в жизни Владимира Ильича.

Страна готовится к обороне.

И еще один снимок. Его отделяют от первого двадцать три года.

Красная площадь, много раз расцветавшая красками торжества, в этот день до предела строга. 1941 год. Враг у порога Москвы. Он не думал, что этот традиционный парад мог у нас состояться. Он надеялся сам победителем прогреметь сапогами по Красной площади. В Берлине по снимкам площадь была размечена так, чтобы солдаты вермахта могли колоннами образовать на брусчатке гигантскую свастику. Операторы немецкой кинокомпании «Уфа» прикидывали, с какой из башен Кремля они снимут победное построение. Уже везли в Москву заранее приготовленный мрамор для монумента победителям, везли запасы железных крестов — награждать отличившихся, прикидывали, какие знамена пронести у Кремлевской стены. Близкой казалась победа для наших врагов. Смертельной была опасность для нашей столицы. В ней самой мало кто думал, что праздничное торжество на Красной площади состоится. Но оно состоялось.

Парад 41-го года.

Выпавший ночью снег сединами лежал на зубцах Кремлевской стены, на елях у Мавзолея, на темной брусчатке. В назначенный час военный парад начался. Все было иначе, чем в прежние годы. Припорошенные снегом войска проходили в полном боевом снаряжении и прямо с площади двигались к фронту на боевые позиции. Суровым и величавым было это шествие у Кремля. Все, кто помнит войну, говорят, что парад по силе воздействия на людей был равен известиям о победах в крупнейших сражениях… В музее у Красной площади грудой лежат сейчас потускневшие фашистские ордена. Мрамор, который везли фашисты — увековечить падение Москвы, пошел на облицовку московских домов. Знамена были брошены к Мавзолею в 1945 году.

Парад в ноябре 41-го года был единственным на Красной площади во время войны. Парад Победы, состоявшийся здесь, вернул традиции наших праздников, и по-прежнему каждую осень мы чувствуем здесь дуновение ветра, рожденного Октябрем.

Радость праздника.

Нам дорог наш праздник, одетый в красное. На нем мы видим, как вырастает страна, видим, чем стали богаче, на празднике видим мы силу, способную нас защитить, на нем вспоминаем былое и смотрим в грядущее. Наш праздник — это мгновение времени, начавшего бег с отметки 1917 год.

Фото из архива В. Пескова . 6 ноября 1977 г.

 

Моряк в седле

«Мир его очень велик — Море и Суша» — так кончался рассказ о капитане Захарове («Комсомольская правда», 22 августа 1976 года). Капитан говорил: «Многие, я в том числе, избрали море своей судьбой. Но если человек скажет, что высшее счастье — всегда видеть море, не верьте.

Море надоедает. Наибольшее счастье — после долгой воды увидеть землю… В отпуске совершенно необходимо пропитаться землей. Я понял это в самом начале службы…»

«Пропитаться землей» можно по-разному. Одному хватает домашней крыши над головой. Другой поглощает пространство в автомобиле — хочет как можно больше увидеть. Капитану Захарову этого мало. Мало в отцовском доме пилить дрова, носить воду, чинить крышу, чистить дорожки от снега. Мало, проезжая полем, попросить тракториста дать ему сделать круг-другой с плугом. Он хочет поглубже проникнуть во все, что связывает человека с землей. В один из отпусков в Ленинграде Евгений Иванович посещает курсы трактористов, а в прошлом году весной едет в целинный совхоз. О том, как выдержан был нелегкий для капитана экзамен на пашне и почему это «чудачество» моряку было нужно, мы рассказали в газете. Возможно, вы помните и этот снимок, сделанный в прошлом году, — Евгений Иванович Захаров с сыном на палубе корабля.

Второй снимок — продолжение сухопутного странствия моряка. В отпуск минувшего лета капитан снова приехал в целинный совхоз и попросился в отгон к пастухам. Директор совхоза попытался отговорить: «Трудное это дело, Евгений Иванович, наши люди не соглашаются, нанимаем пастухов пришлых». Капитан настоял. И через день шофер совхозного «газика» высадил его на «диких землях» в двухстах километрах от Целинограда.

«У деревянной кибитки, обшитой кошмой, паслась стреноженная лошадь. Над головой парила степная птица. «Ну вот, нас уже трое», — подумал я. Попрощавшись с шофером, попытался оседлать лошадь, но она меня укусила…»

Рассказ о трех неделях пастушьей вахты я слушал уже в Москве, за столом у сестры капитана. Евгений Иванович, как обычно, подтрунивал над собой.

Там, в степи, пастухи-чеченцы, три брата — Гамзат, Сибир и Кона — немало удивились, увидев вечером у кибитки незнакомого человека. Еще более удивились, когда узнали, в чем дело. Но капитан молодцом держался в седле, и братья обрадовались гостю: на два стада быков полагается четверо пастухов (один отдыхает-другой пасет), а их было трое. Нужным человеком сразу же оказался капитан в непьющем и некурящем семейном коллективе братьев-чеченцев.

И сразу же равную долю забот получил четвертый пастух. На восходе солнца надо было уже подниматься с кошмы, кипятить чай — и в седло.

Начиналось простое с виду пастушье дело. «Поначалу я думал: выберу холм, сяду и буду поглядывать. Опасаясь, что будет скучно, даже книжку сунул в карман. Но, оказалось, с бычками не заскучаешь».

У бычков свое понимание жизни. Стадо в холмистой степи немедленно разбивалось на группы со своим предводителем, и каждый вел свою группу возможно дальше от всех остальных. Полчаса пастух еще видит свое дробленое стадо, но скоро волны холмов начинают прятать бычков, и с этой минуты ни пастух, ни лошадь под ним покоя уже не знают. «Разыскал, подвинул в нужное место одну компанию, смотришь, другая как в воду канула. Знаешь: уйти далеко не могли. Но где они? Видишь на гребне точку, думаешь — бык. Скачешь — а это орел поднялся: обман зрения. Очень я там тосковал по морскому биноклю…»

После первого дня пастьбы новый пастух чувствовал себя матросом-салагой, попавшим в хороший шторм. «Пятнадцать часов в седле…

Как во сне дошел до кошмы, выпил чаю и тут же, не раздеваясь, уснул». На второй день пастух и лошадь его отдыхают, бычков угоняет напарник. А тот, кому полагается отдыхать, должен найти топлива для костра, сварить мясо, шурпу. «Убирая кибитку, с удивлением увидел я стопку учебников. Оказалось, старший из братьев, Гамзат, окончил техникум, был машинистом, теперь тут, в степи, готовится в институт».

Пастушье дело братья-чеченцы знали отменно. Отец у них был пастухом. И хотя каждый из его сыновей выбрал свою дорогу, отцовское дело на лето все-таки собирает их вместе. Полынная степь их вовсе не тяготила. Они были веселы, казались даже беспечными иногда.

«Сибир, — говорю, — ты сегодня семнадцать бычков потерял». «Ничего, Евгений Иванович, завтра найду». Просыпается утром раньше обычного, едет искать и находит. И меня попутно грамоте учит: «Если мокро — быки идут так, что дождь подгоняет их сзади. Но если ветер сухой, ищите их там, откуда он дует, быки на ветер идут».

Потерять бычков в этой холмистой пустыне — дело простое. У многих так и случалось.

Пасет человек целое лето, а приходит время расчета — получать нечего, еще и сам в должниках. «И никто не знает, куда исчезают эти бычки. Волков немного, людей не видишь, как будто тонут в степи. Но у братьев-чеченцев потерь не бывает — сколько угнали, столько и пригоняют».

…Во дворе на веревке сушатся полинявшие капитанские джинсы со следами лошадиных зубов. На столе в доме — огромный арбуз и блюдо антоновских яблок.

— Арбуз… — говорит капитан. — Там, в кибитке, после шурпы и мяса почему-то ужасно хотелось арбуза. Перед отъездом даже во сне видел арбуз, огромный — не арбуз, а планета в полоску!

А мы на лошадях вокруг него вроде спутников носимся…

Три недели пас капитан бычков с братьями Газалиевыми. Узнал капитан степную жару под тридцать и ночи холодные, как в октябре под Москвой. Научился варить степную еду. Узнал капитан название трав на дикой земле. Видел стадо сайгаков в несколько тысяч голов и лениво прошедших следом за стадом волков — «неторопливо, как серые тени, прошли лощиной». Узнал капитан экономику пастушьего дела — бычок за день должен на диких травах нагулять полкило веса. И выдержал характер: за три недели ни один бычок по вине четвертого пастуха не пропал. «В первые дни казалось: не выдержу.

Потом привык. Но хорошо усвоил: дремать пастуху не приходится. Все время потери и поиск, все время в седле. Наибольшая радость при этой работе — огреть кнутом быка-беглеца».

Отпуск окончен. Сестра капитана Наталья в соседней комнате гладит морскую форму. Мы слышим ее ворчливую гордость братом:

— Какой-то бродяга… Надо же, капитан в пастухах…

Капитан улетает в Гавану к своим кораблям, к кубинцам, которых учит плавать по морю. Он достает потертый блокнот, помечает, что надо не забыть сделать завтра и что не забыть там, на Кубе. Жирным кружком обводит три слова: бинокль, шпоры, лассо…

— Это для Гамзата, Сибира и Кони. Обещал…

Сейчас капитан уже далеко. Уже и письма успели прийти в Москву. Вспоминает моряк, как весело ели мы все огромный сладкий арбуз.

И правда, с большим удовольствием ели! Кто как. Кто булку прикусывал, а капитан попросил ломоть черного хлеба, да еще и присаливал — считает, что так вкуснее.

Капитан  Захаров с сыном.

Капитан Захаров у пастухов.

Фото автора.   20 ноября 1977 г.

 

Улыбка Олимпиады

Пресс-конференция в Оргкомитете Олимпиады-80

Советским и иностранным журналистам показаны образцы плакатов, и обнародован талисман предстоящего спортивного праздника.

Когда журналистам на пресс-конференции показали изображение этого медвежонка, раздались аплодисменты. Всем сразу понравился гостеприимный, веселый и симпатичный житель наших лесов, объявленный вчера талисманом Олимпиады. Вчера же фототелеграф разнес это изображение по всему миру, и сегодня во многих газетах люди увидят эту улыбку грядущего праздника.

В «Комсомольской правде» было подробно рассказано, как сообща, что называется, всем миром решали, каким должен быть талисман.

Предложение назвать претендента на талисман встретило горячий отклик десятков тысяч зрителей телепрограммы «В мире животных». Редакция получила множество писем с разными, хорошо обоснованными предложениями. Многие называли лося, оленя, соболя, белку. Однако всеобщим любимцем оказался маленький медвежонок. Его не просто называли, его рисовали, лепили из пластилина, папье-маше, вырезали из дерева, шили из лоскутков меха. Многие рассказывали о повадках медведя, описывали встречи с ним. «Хотим медвежонка!» — такими словами кончалось большинство писем.

Коллективным мнением была решена первая часть задачи.

Потом за дело взялись художники. Надо было найти привлекательный образ всеми любимого малыша.

Лучшее решение предложил москвич Виктор Чижиков.

Я помню, еще летом, переворошив горы карандашных набросков, мы все остановили внимание на этом вот мишке. Но художник долго еще искал наиболее выразительное решение образа медвежонка. (Надо было найти точный штриховой рисунок-силуэт для деловых бланков, для цветных изображений на бумаге и тканях и для объемных фигурок.) Теперь позади и поиск, и утверждения талисмана. Олимпиец Миша сегодня начинает большую жизнь. Его изображения люди увидят повсюду — на открытках, плакатах, марках, флажках, сумках, косынках, на одежде и спортивном инвентаре и в виде фигурок из самого разного материала. Вместе с эмблемой Олимпиады он станет символом предстоящего всемирного праздника в нашей столице.

Важно еще сказать: улыбка этого мишки — золотая улыбка. От продажи любой продукции с изображением медвежонка определенный процент выручки пойдет в фонд Олимпийского комитета…

Вот он, талисман Олимпиады-80.

Художник Виктор Чижиков .

Художника Виктора Чижикова из-за болезни на вчерашней пресс-конференции не было. И все об этом очень жалели, всем хотелось поздравить его с большой удачей. Я беседовал с Виктором Александровичем позавчера в его мастерской.

И долгом считаю отметить: эта удача художника на большом конкурсе не случайна. Имя Виктора Чижикова наверняка знакомо нашим читателям по журналам «Мурзилка», «Вокруг света» и «Веселые картинки». Откройте великолепно оформленные книжки для малышей, и там вы увидите автором Виктора Чижикова (он сделал рисунки для сотни различных изданий).

«Животные — мои главные персонажи, а медведь — самый любимый из них, — сказал художник. — Я прилежно и много работал над образом медвежонка. Хотелось видеть его приветливым, добродушным, но с чувством достоинства. Первым моим критиком и судьей всегда бывает сын-шестиклассник. Ему медвежонок понравился, и я решил, что он понравится и другим».

Медвежонок понравился всем. И все мы желаем ему счастливой судьбы. В добрый путь, Миша!

Фото  В. Пескова и из архива автора.

 20 декабря 1977 г.

 

Пущино на Оке

РАЗМЫШЛЕНИЯ О НОВЫХ ЦЕННОСТЯХ ГОРОДСКОГО УСТРОЙСТВА

Я знаю два города, над которыми летом можно услышать жаворонка. Один из них — Суздаль, город-старик, другой в сравнении с ним — младенец: пятнадцать лет назад на том месте, где он стоит, пахали, а на склонах к реке пасли коров. В Суздаль едут любоваться красотой древности. Окский молодой городок, получивший в наследство от стоявшей поблизости деревеньки название Пущино, строился скоро и споро, и стол архитектора, когда обдумывали, каким должен быть центр биологической науки, стоял, как видно, где-нибудь в уголке проектной конторы. Эта беда коснулась, впрочем, многих молодых городков, похожих, как инкубаторские цыплята. Сейчас оплошность эту по мере возможностей исправляют. В Пущине исправляют, надо сказать, успешно. Анафеме преданный в свое время красный кирпич сейчас снова в руках строителей — постройки последних лет сообщили городу новые краски, а нынешний коллектив архитекторов с хорошим вкусом и молодым энтузиазмом разрушает холодноватое однообразие первой застройки. Детский городок, например, сооружен недавно из бревен. Терема, крепостная стена, скамейки, качели — все дерево. И посмотрите на снимок, как хорошо оно сочетается с привычными нам домами.

Приезжая сюда, каждый раз видишь что-нибудь новое и радуешься: город обретает своеобразие.

Но главной его ценностью является то, что над ним так же, как и над древним Суздалем, весною поет жаворонок. Эта ценность сегодня особая, ее имеют немногие города, и она замечается сразу же всеми, кто приезжает в Пущино.

«Ой, какой у вас воздух! Как тихо, сколько всего зеленого, звезды как видно. И Ока, эти дали…»

Приезжала сюда недавно группа французских ученых. Люди они много всего видавшие. Когда показывали гостям лаборатории пяти биологических институтов, жилые постройки, Дом ученых и школы, они говорили: «Да, хорошо», — принимая, однако, все как само собой разумеющееся. А вот когда очередь дошла до зеленых посадок, переходящих одна в другую, до лощин и оврагов, поросших деревьями и кустами и сохраненных рядом с большими домами, гости сразу же оживились. На идущем к реке зеленом откосе непосредственные французы поскидали обувку и, закатав штаны и придерживая юбки, резвились как дети, давая повод сопровождавшему их мэру Пущина Вячеславу Лазареву поразмышлять над некоторыми новыми ценностями городской жизни.

— Природа у вас начинается прямо с порога, — говорили французы, — вы сами-то понимаете, сколько мудрости проявили, не застроив этот берег?

Мэр улыбнулся.

— А как же. Хорошо понимаем…

* * *

Природа не была изгнана из этого нового поселения на Оке. Давним предшественником города было тут Спасс-Тешиловское городище — сторожевое место, откуда (далеко видно!) посылались сигналы огнем о приближении к Московскому государству татар. Каменный город не тронул пятисотлетних поросших травою валов, оставил их по соседству, укоренившись на берегу ниже древнего городища. Однако и это место высокое. Из многих домов увидишь серебристую ленту Оки, зеленый берег с бегущими вниз дорожками по траве, с ивняком и березами в понижениях. А за рекою синеют дали Приокско-Террасного заповедника. «Когда забивали тут первый кол, я слышал бормотание тетеревов, а вот тут, над оврагом, до сих пор тянут вальдшнепы», — рассказывает один из строителей-старожилов.

Биологи, которым предстояло тут поселиться, заглавным пунктом житейской программы определили: «Природа должна стать частью города». Не все удалось тут сделать, как думалось. У строительства своя логика, свои издержки и неожиданные повороты. Наблюдая горы вывороченной земли, груды бетонных плит, рычащие бульдозеры и целую рощу высотных кранов, я с трудом представлял себе город, о котором мечтали биологи. И сами они поняли: одной мечты маловато, нужны усилия и даже борьба.

С чем приходилось бороться? Всего не перечислишь. Ну, например, важно было следить, чтобы не появились весьма распространенные баррикады мусора, отделяющие города от природы. Важно было задерненный покров спуска к Оке уберечь от гусениц и колес (и значит, уберечь от эрозии). Важно было всюду где можно сохранить естественную растительность, не превратить живописнейшие овраги в свалки, не злоупотреблять асфальтом (пользоваться где можно плитами, между которыми растет трава), уберечь от застройки подступы к знаменитому городищу и так далее, до разных мелочей, которые, как известно, сильны тем, что их много.

У каждой идеи свои мученики и герои. Тут можно было бы перечислить много людей, неравнодушных к тому, каким вырастет город.

Среди них академик Александр Спирин, члены-корреспонденты Академии наук Георгий Скрябин и Генрих Иваницкий. Их авторитет, реальная власть, возможность распоряжаться средствами, экологическая грамотность много значили при решении возникавших проблем.

Но известно, как нужны в таких случаях «беспокойные люди», которые за все болеют, во все вникают, все видят, готовые ради дела «дойти до самого бога», люди стойкие, бескорыстные, наживающие обыкновенно и друзей, и врагов.

Таких людей оказалось немало: биолог Елена Юмакова, инженер-строитель Галина Недорезова, конструктор Лев Козлович.

И особо надо назвать ученого-биофизика, профессора Бориса Вепринцева. Он в числе первых переселенцев в Пущино из Москвы и стал патриотом нового города. Тут Борис утвердил себя как ученый, тут к нему пришла известность «человека, который записывает голоса птиц».

(Пластинки Вепринцева с записями звуков природы разошлись миллионными тиражами.)

Но при всех заботах научных и лично творческих Борис добровольно взвалил на себя и ношу общественную — возглавил местное отделение Всероссийского общества охраны природы.

Общество это в целом, по личному опыту знаю, не очень боеспособное и в драку не лезет. Но тут, в Пущине, борцы за охрану природы заставили с собой считаться, и фамилия Вепринцев стала в некотором роде символом. Слова «Я вот пойду сейчас к Борису Николаевичу…» для нарушителя утверждавшихся принципов городского устройства означали малоприятную перспективу иметь дело со стойким профессором.

Среди самых знаменитых побед по охране природы тут называют отказ применять в городе ядохимикаты. Если не ошибаюсь, это единственный город в нашей стране, где растения ядами не опрыскивают, и потому много летом в Пущине птиц, потому слышишь в этом городе погремушку кузнечика, в центре, в парке, тут видишь вдруг муравейник, видишь, как бабочки, «заблудившись», садятся на цветную косынку ребенка, играющего в траве.

Посажено в городе много деревьев. Причем не просто посажено и забыто, как это нередко бывает, — заботливо выращено! Город, стоявший первые годы неоперившимся птенцом, теперь весь в зеленых кудрях. Тут применили разумную тактику: быстрорастущие тополя были лишь первым ярусом зелени. Теперь в питомнике выращивается больше двухсот пород кустарников и деревьев. И все это — сосны, лиственницы, ели, рябины, липы, березы, клены, боярышник — растет теперь у домов, в парках и скверах.

Причем посадки продуманы так, что, смыкаясь, они дают надежный приют животным, поселившимся в городе.

Зеленая полоса между городом и рекой, сохраненная в природном естественном облике, — победа особо принципиальная. Это пример пересмотра устоявшихся ценностей и традиций в условиях нового времени. Когда-то для человека, окруженного дикой природой, идеалом была планировка Версаля или, скажем, Петергофа под Ленинградом — круги, ровные линии, по ранжиру-деревья, симметрия, скульптуры, подстриженные кусты. Как частность такого вкуса — в гранит и камень одетые берега рек у многих из городов. Местами это необходимо. Но во многих случаях берега в камень одеваются «для красоты». В Пущине красоту увидели совсем в ином. И не ошиблись.

Однако и не без боя удалось утвердить эту новую ценность — «природа у городского порога». Любопытно, что из всех, посягавших на берег, наиболее настойчивыми оказались архитекторы. (Выигрышное место для любой из построек — пересеченный склон, близость воды.) Архитекторы и теперь еще зарятся на зеленые склоны к воде. Но хочется думать, что пущинцы уже не уступят.

Есть и еще один, пока еще остродискуссионный вопрос на пути к самобытности города: сохранение в черте застройки оврагов. Кто знает Оку, поймет, о чем речь. Поросшие черемухой, дубами, ивняком и душистыми дикими травами приокские овраги — это совсем не то, что мы видим в степных черноземных районах.

Я не знаю мест более поэтичных, чем эти приокские пологие углубления в берегах. Город Таруса потому и слывет одним из самых поэтичных мест средней России, что стоит на этих знаменитых приокских оврагах. Они придают ему очарование, которое не с чем сравнить и которое давно уже привлекает людей, хорошо понимающих, что такое подлинная красота.

Так вот и Пущино имеет эти овраги. Конечно, в многоэтажном городе сохранить их непросто. Не все жители, приехавшие сюда кто откуда, одинаково сознательны, многие, обзаводясь, например, новой мебелью, старую потихоньку норовят скинуть в овраг. Бывает, валят сюда и мусор. (Строители соблазняются делать это в первую очередь — не надо далеко увозить.) При этих условиях, конечно, проще всего срубить деревья и засыпать живописные морщины земли, положив сверху камень или асфальт, — операция недешевая, но радикальная: никаких забот после этого. Но ведь именно так необдуманно поступает по молодости лет девушка, обрезая данную ей природой богатую косу и обзаводясь стандартной неприхотливой прической. Сейчас, когда некоторые овраги благоустроены, а о других идет спор, этими размышлениями хочется поддержать всех защитников самобытности города и поколебать тех, кто хотел бы привычных решений. Да, овраги, приучая людей к порядку, какое-то время придется чистить. Пущинцы к этим заботам готовы, тут уже существует традиция: от каждого в год — десять часов труда для благоустройства города.

И главное, все понимают: лощины с деревьями в черте застройки — это своеобразие Пущина, это райское место для ребятишек, и весной именно тут поселяются соловьи, которых город на всех этажах слушает через открытые окна.

* * *

Еще один важный момент в становлении службы охраны природы. Опыт показал: общество энтузиастов, каким бы активным ни было, не всегда в состоянии влиять на проблемы городского устройства. Ощущалась необходимость подключить природоохранительные заботы к жизни пяти институтов, составляющих деловое ядро Пущина, и непременно — к работе городского Совета народных депутатов. Иначе говоря, надо было создать ячейку охраны природы в сложившемся государственном механизме управления жизнью и ростом города.

И если совсем уж просто сказать: депутатов и исполнительную службу городского совета охрана природы должна занимать в такой же степени, в какой они заняты заботами о воде, еде, жилье, электричестве, транспорте, связи, порядке в городе. «Новая шестеренка» в механизме управления городской жизнью теперь есть. Мэр города, педагог по профессии, Вячеслав Лазарев говорит: «Пока что идет обкатка нового механизма, не все, что было с энтузиазмом намечено, должным образом выполняется». Однако колесо вертится! Весною этого года состоялась сессия горсовета, посвященная охране природы. Я с любопытством перелистал двадцать страниц специальной брошюры «Решение сессии». В ней не просто сказано, где, что и как следует охранять. Тут указаны ответственные за выполнение решений, указаны сроки. В числе забот и задач, помеченных семью десятками пунктов «Решения», есть, например, поручение расчистить родники и ключи в городе и окрестностях, всячески поощрять использование немоторных видов спорта (весельных и парусных лодок, велосипедов), для сохранения тишины запрещена езда по городу в ночное время на мопедах и мотоциклах. В городе и окрестностях обозначены особо ценные ландшафтные участки, неприкасаемые для застройки и хозяйственной деятельности. «Решением» перечислены тридцать с лишним диких растений, подлежащих охране в окрестностях Пущина. Конкретно определены задачи общественных организаций (Общество охраны природы, клубы «Дельфин», «Лесовичок», «Коряга», «Азимут»). И, конечно, первейшей своей заботой горсовет считает тщательный контроль за очисткой сточной воды, за упорядоченным удалением мусора, за работой транспорта и строительством, за всем, что состоит в конфликте с охраной среды обитания человека.

Соединить городские удобства с почти деревенским здоровьем крупного населенного пункта — дело, разумеется, непростое. И тем дороже любая крупинка успеха. В прошлом году Пущину присвоено звание «Город хорошего благоустройства» и вручено переходящее красное знамя Совета Министров Российской Республики. В беседе о новых заботах и планах главный администратор Пущина Вячеслав Лазарев говорит: «Теперь уже все убедились, как много значит для облика города защита в нем и охрана всего, что дает нам природа. Хлопот много. Но надо считаться с серьезным смыслом кем-то сказанной шутки: «Если природу не охранять, она превращается в окружающую среду».

* * *

Верно замечено: в общении с живой природой особо нуждаются дети и старики. Людям на склоне лет природа поддерживает силы, дает ощущение связи с жизнью, ребенку природа дает запасы здоровья, будит в нем любопытство, преподает уроки мудрости, красоты.

Важно иметь для детей этот мир, еще важнее умело объяснить детям, как этот мир уязвим и как его надо беречь. В Пущине об этом заботятся. Удачной формой воспитания ребятишек мне показалось хорошо организованное тут лесничество под названием «Лесовичок» (руководитель — учитель рисования Анатолий Букин). Вот что сделали, например, ребятишки, «играючи», за минувшее лето. «В глубину на пять километров привели в порядок прилегающий к Пущину лес — убрали валежник, расчистили шесть родников, огородили двадцать семь муравейников, построили семь мостков, восемь скамеек, оборудовали металлическими таганами кострища…» Эти сведения получены от самих ребят в контроле лесничества. Я застал ребятишек сидящими на полу и на лавках за сортировкой семян и ягод. Лесной урожай собран для подкормки зимою птиц и для сдачи в лесхоз. («Желудей — одиннадцать с половиной пудов, ягод рябины, шиповника и боярышника — тринадцать пудов».) В другой комнате группа ребят мастерила кормушки, и шел спор: каким сделать предупреждающий знак — «Памятник природы. Находится под охраной». Решили, что лучше всего подойдет для знака изображение совы…

Так живет лесничество, расположенное, между прочим, не в укромной лесной тиши, а на втором этаже городского многоэтажного дома.

И последняя новость из Пущина. В подарок детям куплены лошадь и тройка маленьких пони. Детей эта новость радостно взбудоражила, взрослые в затруднении: «Животные — это, конечно, приятно, но ведь нужны сено, овес и конюх». Да, действительно, пони и лошадь заправляются не бензином. Но сами мальчишки из того же лесничества не оставят любимцев без корма. А конюх… Вряд ли кто усомнится, что пять институтов главного биологического центра страны, имеющего в эксплуатации несколько сотен автомобилей, в состоянии хотя бы «в складчину» обслужить так нужную детям лошадь. Да и сами дети не останутся в стороне от ухода за животными. В этом весь смысл. Уход за лошадью в детстве дает человеку кое-что принципиально отличное от того, что дает уход за машиной. Биологам это хорошо известно.

И поскольку уж речь зашла о неожиданной и вообще-то исключительной для города должности конюха, хочу назвать еще одну должность, на мой взгляд, совершенно необходимую и Пущину, и многим другим городам, — должность эколога. Эколог (в данном случае специалист по среде обитания человека) нужен нынешним городам ничуть не меньше, чем архитектор. Растущее производство, концентрация населения в городах, планирование всей городской жизни сегодня немыслимы без грамотного взгляда на среду обитания человека.

Экологическую службу уже ввели у себя некоторые крупные предприятия страны. Несомненно, и города в целом в службе такой нуждаются.

Вполне понятно, что проблему надо тщательно обсудить. (И мы надеемся на отклики наших читателей.) Но несомненно, что должность эколога (рядом с архитектором) для начала хотя бы в порядке пробы надо ввести в десятке-другом городов. Принцип выбора городов для важного эксперимента должен быть разным: молодой развивающийся город, город с остро стоящими экологическими проблемами и город с некоторым опытом устройства здоровой среды обитания, каким и является, например, Пущино на Оке.

  Фото автора. 25 декабря 1977 г.