Агафья перезимует!

(Таежный тупик)

В разворошенном муравейнике наших забот, тревог и несчастий, в стрельбе и тихом, невидимом угасании жизней может ли долго оставаться в памяти чья-то судьба, чтобы спрашивали: а что сегодня с тем человеком? Есть такая судьба. Спрашивают. Правда, иначе, чем спрашивали три-четыре года назад. Раньше мы получали письма: «Ну как же может одна в тайге без людей?». Сегодня к вопросу этому прибавляется вздох: «Живем так, что впору позавидовать даже Агафье».

Речь идет об Агафье Лыковой. Судьба ее продолжает людей волновать, остается заметной эта свечка на пожаре нашей нынешней жизни.

В больших городах сегодня разворачиваются драмы, затмевающие лыковскую. Но их много, они похожи, стали обыденными. А та, поразившая всех нас девять лет назад, продолжает теплиться в памяти. И не удивляешься вопросам в письмах: «А как там Агафья?»

Весной минувшего года я подробно рассказывал, как гостила Агафья у родни в Горной Шории, как все уговаривали ее остаться в деревне. Не согласилась. Зимует одна в таежной избушке, как раз в том месте, где родилась.

Несколько дней назад в Москву по делам прилетал генеральный директор лесохозяйственного объединения Хакасии Николай Николаевич Савушкин. Об участии в судьбе Лыковых этого доброго, умного человека наши читатели хорошо знают. В этот раз 2 декабря, облетая на вертолете со специалистами участки горной тайги, Николай Николаевич на полчаса задержался у избушки на реке Еринат. Вот запись короткого его рассказа.

«Живет одна. Но одиночеством вовсе не удручена, показалась мне даже повеселевшей, хотя и жаловалась на боль в руке. На зиму припасла 250 ведер картошки, мешок лука, мешок гороха, репу, морковь, из таежного урожая — грибы и орехи. Похвалилась: «Иного поймала рыбы». Помогал Агафье осенью Ерофей Сазонтьевич Седов — копал картошку, оборудовал на реке «запор», и в поставленные Агафьей ловушки-«морды» попало несколько десятков хариусов. Агафья их посолила. И теперь к картошке будет у нее всегда тут желанное блюдо.

Есть яйца — пять кур с петухом вполне освоились с жизнью в тайге. К весне Агафья ждет приплода от коз. Обеспечена хлебом и кашей — в срубе на двух столбах хранится запас муки и крупы».

В коротком письмеце, переданном с Николаем Николаевичем, как всегда, приглашает Агафья в гости. Просьбы ее тоже, как всегда, скромные: привезти, если можно, веревку для коз, свечи, батарейки для фонаря, резиновые сапоги.

Вот такие вести из Тупика. Конечно, жизнь одиночки в тайге сопряжена с большим риском. Но риск этот не связан сегодня с проблемой пищи. Продовольственное обеспечение «единоличницы» для нынешних горожан просто завидное. И ситуация эта с особой отчетливостью заставляет увидеть, как уязвимы муравейники больших городов, где все, от соли и хлеба до спичек — из магазина. Девять миллионов ртов в огромной Москве… Даже в благополучное время всех накормить-обогреть — немаленькая проблема. А в годы бедствий большое скопление людей рождает взрывоопасную массу «биологического Чернобыля». И я вполне понимаю человека, сказавшего на днях: «Все. Я решение принял. К весне перебираюсь в деревню. От земли еще не отвык. И детей приучить к ней сумею. Большой город — это не жизнь…».

Крайняя удаленность от людского мира Агафьи — рискованная борьба за существование, но и скопление людей, как видим теперь, очень опасно. И можно быть уверенным: не прогадают те, кто решил вернуться в свои родные Осиновки, Березовки, Нечаевки, Забугорья — на обезлюдевшие земли большой и просторной России. Если они будут нуждаться в помощи и поддержке — надо тех людей поддерживать.

Агафья не унывает.

Фото автора .  1 января 1992 г.

 

Был случай

(Премьера рубрики)

Чего только не бывает в жизни!.. Самолет ДС-8 японских авиалиний оторвался от бетонной дорожки, и вдруг на глазах у провожающих из самолета выпал человек. Это был Кейт Сэнсффорд, решивший зайцем прокатиться в Токио из Сиднея. Он благополучно миновал пропускной пункт и спрятался в люке шасси. После взлета створки люка открылись, чтобы принять колеса… Фотограф-любитель, снимавший взлет самолета, невольно запечатлел драматический миг. Путешествие Кейта Сэнсффорда длилось двенадцать секунд.

Был и случай со счастливым концом. В аэропорту Сент-Огастина (Флорида) одномоторному самолету грозила авария. Заходя на посадку, пилот обнаружил: заклинило правое колесо. Находчивый автомеханик Джо Липпо предложил пилоту по радио выход из положения. И почти цирковой номер блестяще удался. Самолет погасил скорость со ста сорока километров, автомобиль же до этой скорости разогнался по полосе, и мы видим: механик, сдвинув крышу автомобиля, освобождает злосчастное колесо.

Шасси — довольно капризная штука. Был случай при взлете в Хабаровске: лопнула шина на колесе громадного Ту-114. Это было замечено. И летчик семь часов «пилил» до Москвы, размышляя, как же ему посадить летающий тяжеловес с пассажирами. Посадил!

Ни у кого царапины не было. Стратегию посадки разрабатывали для него поднятые на ноги конструкторы и опытные пилоты. И был случай, из-за отказа шасси большие тяжелые самолеты посажены были на невскую воду, на овсяное поле под Тулой.

Ворошу в своей картотеке собрание случаев и курьезов, связанных с авиацией. Представляете ситуацию: заглядывают вертолетчики из кабины в салон и не находят там единственного пассажира, а дверь вертолета открыта. Что испытали пилоты в эту минуту, вряд ли надо описывать. Они развернулись и обратным курсом полетели над снежной тайгой — найти останки непонятно как потерянного человека. Каково же было их изумление, когда увидели: навстречу по лесу идет человек. Сели. Взяли человека на борт. Испуган, но невредим совершенно.

Спас бедолагу овчинный полушубок. Расстегнутый, он надулся и сработал, как складки кожи у белки летяги. Получилось не падение, а в некотором роде планирование. Высота была небольшая, снег удачно глубоким, словом, человек вторично родился. Не помню, почему понадобилось ему открывать дверь в вертолете — то ли окурок захотел выбросить, то ли решил облегчиться. История эта, помню, рассказана была в «Известиях». Там же лет тридцать назад прочел я заметку о том, что сбить самолет вполне возможно бутылкой. И такой случай был. Летчик на двукрылом «Антоне» распылял с небольшой высоты удобрения. А в лесной полосе сидела компания у костерка, на котором закипала уха. То ли ветер не вовремя потянул, то ли летчик созорничал, но уха, как видно, была подпорчена. И когда «Антон» сделал новый заход над пашней, навстречу ему полетела бутылка. И угодила в крыло. Летчик вынужден был приземлиться…

Заглянем в другой конверт моей картотеки.

Лев Толстой на охоте оказался под разъяренным медведем… Подводная лодка попала в рыбацкий трал и была вынуждена всплыть. Газета «Сельская жизнь» в 60-х годах рассказала, как на лесном северном перегоне в паровозную будку забрался медведь. Машинист с кочегаром выпрыгнули. А Михайло «вел» поезд, пока хватило пара в котле… В степном селе к доктору обратилась взволнованная молодуха: «Проглотила вилку…» Доктор не мог поверить. Но когда в районной больнице включили рентген, увидели: вилка была в желудке. Как это могло случиться? «Пришла с сенокоса голодная и куда-то спешила — решила протолкнуть мясо…»

Жизнь полна удивительных случаев — смешных, трагических, нелепых, роковых, счастливых, занятных и поучительных. Случай на войне, на охоте, на рыбалке, на дороге, в поле, в школе, во дворе, в космосе, на отдыхе, в путешествии, в доме, в бане и в океане. Всюду с нами что-то случается. И каждый может рассказать что-то не рядовое, запавшее в память.

А еще лучше что-то совсем недавнее. Для этих коротких рассказов — «Был случай…» — по субботам мы будем отводить в газете специальное место. Пишите! Пишите не длинно. Любой случай вполне уместится на двух страницах. А если история окажется интересной — попросим деталей. И помните: жизнь изобретательней любых фантазий, делитесь лишь тем, что действительно было и что кажется вам интересным.

Фотографии, подтверждающие рассказ, увеличат шансы на публикацию. Надпись на конверте «Был случай…» откроет письму дорогу в нужные руки. Поскольку уверены, «случаев» будет немало, из редакции писем не ждите. Что интересно — напечатаем, что нет — извините.

Достают самолет, севший в Неву.

  Фото из архива В. Пескова . 4 января 1992 г.

 

Вооруженный взгляд

(Окно в природу)

Есть миры, невооруженным глазом не видимые. «Любознательный человек хоть раз в жизни должен посмотреть в телескоп и микроскоп», — советуют мудрецы. Бинокль и обычная лупа тоже дают кое-что, а вот лупа бинокулярная с увеличением в десятки раз заставила меня замереть от восторга и мечтать заиметь этот нехитрый в общем-то инструмент.

Лет семь назад новосибирский художник и энтомолог Виктор Степанович Гребенников преподнес мне сюрприз. Загадочно помахав над цветущим лугом сачком, он обработал добычу эфиром и отделил ее от семян и соринок. «Теперь смотрите…» — сказал он, зная заранее, что заглянувший в стеклышко оптического прибора будет увиденным поражен.

Так и было. Я увидел то, что от нашего глаза скрыто в травяных джунглях: полупрозрачная, налитая соком, — «бочонок с ножками» — тля, жучок, как рыцарь, закован был в латы, какие-то ангельской красоты существа с крыльями сверкали золотыми глазами, строевой выправки муравьишко блестел хитиновым лаком, муха в этом изысканном обществе выглядела мохнатым чудовищем — все тело в крючках, волосах и щетинках.

Более крупное увеличение позволяло в деталях рассмотреть каждое существо. Поражало многообразие инструментов, приспособленных добывать и поглощать пищу. Чего только не было: скрученные в спиральку полые хоботки, мощные челюсти, пилки, шприцы, щипчики, ножички, щетки, буравчики, шильца, сверла, зажимы, крючья — все предназначено было для ощупывания, кусанья, сосанья, слизыванья, измельчения. Поддержания пищи. Да что вам рассказывать. Вот перед вами на снимке одно из этих чудес. Многие, наверное, уже догадались, это увеличенная в 160 раз голова обычного комара. Ну разве можно оторвать глаза от стеклышка, разглядывая это чудо!

Кто изобрел микроскоп, в точности неизвестно. Говорят, уже Галилей смотрел не только на звезды, но и на мелких спутников нашей жизни. (Насекомые, кстати, — древнейшие обитатели на земле. Бальзамированные в кусках янтаря, они, жившие десятки миллионов лет назад, предстают перед нами в облике, очень похожем на нынешнюю мелкоту. По числу видов насекомые — самый многочисленный из отрядов в животном мире. Например, птиц на земле 8600 видов, а насекомых — более двух миллионов. И многие еще не открыты, не изучены человеком.)

Прославил микроскоп голландец Антони ван Левенгук, живший во времена Петра I. И очень возможно, что любознательный царь, бывая в Голландии, заглядывал в стеклышки инструментов, которые делал здешний умелец — слава Левенгука была в те годы огромна.

Любопытно знать: средства на жизнь Левенгук добывал торговлей сукном и разной галантереей. А страстным увлечением его было конструировать микроскопы и рассматривать все, что глазу невооруженному было недоступно. Лезвие бритвы, например, под «стеклом Левенгука» выглядело совсем не острым, а зазубренным, как пила, конец иголки походил на тупой гвоздь, зернышко мака казалось булыжником. Но главное — насекомые! Открылось зрелище, доселе неведомое человеку: удивительные глаза, ротовой механизм, жилки «слюдяных» крыльев, сочленения ножек, кровеносная система… Обнаружены были яички, которые насекомые «подобно курам кладут в заранее выбранные места». Это было весьма любопытно, поскольку со времен Аристотеля считалось, что насекомые «сами собой образуются из отбросов и нечистот».

Левенгук был страстным натуралистом. Все увиденное описывал и посылал в английскую академию наук. Так галантерейщик и мастер — золотые руки вошел в историю. С легкой его руки пошло увлечение микроскопами. Занятие это доставляло удовольствие каждому любознательному человеку. И, конечно, новый прибор поступил на вооружение науки. Он совершенствовался. Уже не козявку или там ножку козявки можно было увидеть, обнаружены были мельчайшие живые существа — бактерии, и, таким образом, была разгадана тайна страшных болезней: сыпного тифа, чумы. До этого считалось, что причиной этих «божьих напастей» (от них людей на земле до конца XIX века погибло больше, чем от всех войн вместе взятых) было «заражение воздуха» идущими из земли «миазмами» при определенном сочетании планет. Потом на астрологов махнули рукой, в заражении чумой подозревать стали собак, свиней, голубей, крыс. Черная крыса, как оказалось, имеет прямое отношение к распространению чумы. Но как объяснить, что заболели люди, с крысами не соприкасавшиеся? Заподозрили блох, кусающих и крыс, и людей. Догадку в истину обратил микроскоп, в который разглядели и блох. И кровь с «червячками» — возбудителями чумы, которыми насекомые заражали здоровых людей.

О блохе, о ее удивительном строении, позволяющем совершать фантастические прыжки, о моде на собирание блох в великосветском обществе XVIII века, о блошиных цирках, доживших до середины века текущего, о коллекционировании блох «микроскопистом», финансовым магнатом Ротшильдом побеседуем мы особо. Теперь же скажем: микроскоп помог открыть механизм распространения и «военной болезни» — сыпного тифа, «транспортировщиком» его оказалась вошь. С помощью микроскопа были открыты возбудители и переносчики малярии, бешенства, клещевого энцефалита.

Сегодня ни одна лаборатория немыслима без мощных увеличительных приборов. Увидеть в них можно не только мельчайшие из организмов, можно увидеть клетки живой материи, проследить их деление. В микроскоп увидели и сфотографировали носитель наследственности — ген.

А вот пример того, как микроскоп помогает познать тончайшие процессы в организме животных и человека. Никогда не догадаетесь, что за камни изображены на втором нашем снимке. Они очень похожи на бетонные глыбы, какими укрепляют берег от размыванья или перекрывают теченье реки. Это и в самом деле камни — кальциевые кристаллы, расположенные у нас в ухе (в среднем ухе). Их назначение — следить за равновесием человека. В желеподобной массе камни плавают над лесом чувствительных волосков, нервными линиями, соединенными с особым отделом мозга. Вы поскользнулись — камни сместились и надавили на волоски, от которых пошел сигнал о нарушенном равновесии. Мозговой «компьютер» мгновенно сделал анализ и послал команду нужным мышцам — вы избежали падения.

Строчки об этом процессе читаются секунд десять — пятнадцать. Сам же процесс длится доли секунды — так тонко и четко работает биологическая система. Велики ли камни, следящие за равновесием нашего тела? Ничтожно малы — вы видите их увеличенными в пять тысяч раз!

Остается добавить: увиденное под микроскопом научились фотографировать. Особо интересны снимки, сделанные с помощью сверхмощных электронных микроскопов. Для того, чтобы электроны лучше отражались от рассматриваемых объектов, на объекты в вакууме напыляют частицы золота. Но вот этого комара американский энтомолог Дэвид Счарф снял живым. Как? Особый рассказ. Пока же запомним слова мудреца: любознательный человек хотя бы раз в жизни должен заглянуть в микроскоп.

Комар собственной персоной.

Эти «камни» в нашем ухе помогают нам сохранить равновесие.

  Фото из архива В. Пескова . 7 января 1992 г.

 

И мышонок может попасть в беду…

(Окно в природу)

Лет восемь назад весной на Оке мне пришлось участвовать в спасательной операции. Ночью из заповедника косули перешли реку и, покормившись в прибрежных зарослях, утром пошли «домой». А подмытый теченьем апрельский лед не выдержал — пять животных оказались в воде. С немалым риском, толкая перед собой доску с резиновой лодкой на привязи, смелый парень — лесник дополз к полынье. Не всех попавших в беду удалось вызволить. Двух обессилевших затянуло под лед. Косуль на берегу отогревали мы полушубками. И до сих пор помню радость минуты, когда бедолаги, согреваясь уже быстрым бегом, скрылись в лесу.

Стихийные беды нередко настигают животных. Мазай, спасающий зайцев, знаком нам с детства. И хотя мне ни разу не приходилось наблюдать, чтобы зайцы сами прыгали в лодку, вызволять из беды их приходится, хватая в воде за шиворот — иначе, переохладившись, погибнут.

Мещерское половодье — одно из самых впечатляющих на наших российских равнинах — на триста километров от Коломны до Мурома прибрежные леса по скворечники стоят в воде.

Не только зайцы, но и лоси, барсуки, кабаны, лисы ищут спасенья от воды. Она выжимает животных на «горы» — так в Мещере называют плоские островки размером с четвертушку футбольного поля. Но, бывает, и «горы» водой затопляются. И тогда спасенье — деревья. Лисы тут научились ловко на них взбираться. Зайцы ищут пенек, валежину. Но часто гибнут. Стойкие к холоду лоси и кабаны тоже, случается, погибают. В особо бедственном положении оказываются свиньи с выводком поросят. Проплывая на лодке, вдруг видишь пирующих на воде воронов и ворон. Это значит: кто-то не пережил половодье.

На севере страшное бедствие для животных — зимняя оттепель. Оттаявший снег неизбежно будет схвачен крепким морозом. Ледяная корка гибельна для оленей — режет ноги, не могут добраться до корма. В более южных районах ледяной панцирь, вызванный резкой переменой погоды, может накрыть ночующих в снегу тетеревов. И хотя такое случается редко — перемену погоды животные чувствуют, — все же находили под настом погибших птиц.

Несколько лет назад жертвой июньского снегопада стали гуси на острове Врангеля. Слой снега был таким мощным, что у гусынь, преданно не покидавших кладки яиц, из снега торчали лишь головы. Великий пир был в те дни у песцов.

Гибли гусыни, остывали на гнездах яйца. Разом всей островной популяции птиц нанесен был очень большой урон. Снежные гуси не впервые, конечно, попадают в такую беду, в благоприятные годы численность их восстанавливается.

Но раньше животные острова не страдали от присутствия человека, и природа успешно сводила «дебет» с «кредитом». Теперь же ослабленную популяцию снежных гусей очередное природное бедствие может просто добить.

Как ведут себя животные разных видов, ставшие жертвой общей беды? «Беда сближает и примиряет» — таковы наблюдения зоологов.

Андрей Григорьевич Банников наблюдал песчаную бурю зимой в Монголии. В убежище на маленькой площади оказалось несколько людей, овцы и пять волков. Полный мир! «На льдине во время весеннего половодья я видел сидящих рядом трех зайцев, хорька и лисицу», — рассказывает кировчанин Сергей Александрович Корытин.

Большие стихийные силы вызывают гибель массы животных. Но бывают и просто несчастные случаи по неосторожности, беспечности, неопытности, по стечению обстоятельств. Профессор Гржимек сфотографировал в Африке погибшего жирафа — животное потянулось за листьями и заклинило голову между веток. Нечто подобное часто случается с бурундуками. Максим Дмитриевич Зверев рассказал мне о двух несчастных случаях в горах. Вниз головой на ветке висел фазан — приморозил намокший хвост. В другой раз натуралист встретил уже превратившегося в мумию горного козла — этот зацепился рогами за ветку и, потеряв опору, повис. Олени в осенних драках, бывает, сцепляются рогами и гибнут.

Мамонт несколько тысяч лет назад оступился на ледяном обрыве и был засыпан, погребен в мерзлоте. Рядовое несчастье в жизни гигантов обернулось для нас важной вестью из далеких времен. Мы хорошо теперь знаем, как выглядели эти северные слоны, чем питались, понимаем: все живое хорошо приспособлено к жизни, но может попасть в беду.

…Этот мышонок на снимке пережидает большую воду весеннего половодья. И, скорее всего, переждет. Мелкоты всякой много гибнет во время разливов, но многие и спасаются: вот так на ветке, в плывущем птичьем гнезде, на какой-нибудь щепке. Главное — не терять присутствия духа.

Фото автора.   14 января 1992 г.

 

Палец в зубы не клади…

(Окно в природу)

История со львами Берберовых отрезвила в свое время многих — спешно избавились от медвежат, волков и львят, заведенных в квартирах.

Но время идет, и все возвращается на круги своя, снова мода заводить возле себя что-нибудь экзотическое. Бедняки, правда, не знают, что делать даже с собаками — их ведь надо кормить. Зато ездящий в «Мерседесе» хочет и дома иметь что-нибудь впечатляющее. Тбилисец Гамсахурдиа, став президентом, приказал во двор к себе перевести часть зоопарка — медведя, павлинов, львов. Более скромный заведет медвежонка или крокодильчика в ванне — приятно гостей удивить, услышать охи и ахи.

В очередной раз должны объяснить: баловство с животными — не безобидно, а часто и очень опасно. Вот, например, полюбуйтесь: Валерий Никитин демонстрирует дружелюбие змей. В руках и на плечах у него две кобры и три гюрзы — змеи, укус которых смертелен. Пишут: «Валерий с девяти лет общается со змеями, знает все их повадки». Это, наверное, так и есть — на этом снимке мы видим у Валерия уже усы, надеемся, молодой человек жив-здоров и теперь (снимок сделан несколько лет назад). Но опыт жизни предупреждает: полной гарантии безопасности в таких случаях быть не может. Драма со львами у многих на памяти.

Похожий случай, уже с медведем, мне рассказал Георгий Георгиевич Шубин, зоолог и дрессировщик. У него на глазах медведь по непонятным причинам разорвал женщину, которая его воспитала с «пеленок» и всегда запросто заходила к зверю в загон. Самого Шубина его любимец волк по кличке Лобан так отделал, что, навестив друга в больнице, я увидел нечто похожее на шелковичный кокон — весь в белом.

Лобан был звездою кинематографа — снимался во многих фильмах. (В «Войне и мире» вы видели во весь экран горящие его глаза.) Во время съемок Георгий Георгиевич мог подойти и перед камерой отнять у волка «добычу» — никакой агрессии, полное послушание, подчинение человеческой воле. И вдруг…

Георгий Георгиевич, опытный зоолог, не мог объяснить, какой из волчьих законов он по неведению преступил.

Похожую историю мне рассказал почтальон. Десять лет носила женщина почту в квартиру, где держали овчарку. Десять лет собака знала ежедневно приходившего человека и вдруг сбила с ног и так покусала, что генеральская семья предложила почтальону на лечение крупную сумму — «лишь бы не поднимала шума».

Всякое панибратство и шутовство с животными почти всегда оборачиваются казусом или бедой. Вот на днях было сообщение в нашей газете: крокодил цапнул за руку директора камчатского зоопарка. При каких обстоятельствах? Директор (хорошо его знаю) — великий энтузиаст и детище свое — зоопарк рекламирует как только может. И, дай ему бог, зоопарки в этом нуждаются. Но тут директор для рекламы привлечь соблазнился самого бога в лице необремененного мудростью отца Аркадия. На окропление зоопарка святой водицей, разумеется, пригласили и телевидение. На этом шоу, где крокодилу отвели главную роль, африканское пресмыкающееся тяпнуло энтузиаста-директора за руку, поставив священника в весьма неловкое положение. Однако не стушевался отец Аркадий, «подарил зоопарку икону Сергия Радонежского». Директор, рану которого пришлось зашивать, успеха в рекламе достиг. Что касается служителей господа бога, то цели вряд ли они достигают, окропляя водой то и се, даже кафе и служебные кабинеты «прогрессивных чиновников». Это вызывает улыбки, а крокодил, как видим, может даже обедню испортить.

Любить животных надо. Они этого стоят. Без них, как говорят ученые люди, «происходит дегуманизация человека». Грубо говоря, не общаясь с природой, люди звереют. Но во всем надо знать границу, дальше которой ступать не следует. Держать некоторых животных пленниками квартир — негуманно, небезопасно.

Собака, кошка, попугай, хомячок, чижик в городском быту — надежные и необременительные друзья. А за экзотикой не гонитесь. «Экзотика», ощутив в зубах палец, может тяпнуть и за руку.

Валерий Никитин с кобрами.

  Фото автора. 28 января 1992 г.

 

«Спокойной ночи, дедушка слон…»

(Окно в природу)

У моих друзей девчурка прежде, чем лечь спать, целует маму и папу, потом подходит к полке, на которой стоит лопоухий тряпичный слон. Девочка трогает его хобот: «Спокойной ночи, дедушка слон…»

А мне в детстве отец, рассказывая о слонах, сказал, что спят они стоя, а если лягут, то могут не встать. И я, помню, очень тревожился: а вдруг какой-нибудь слон приляжет. Все это весело было вспоминать в Африке. Прямо возле дороги в национальном парке Маньяра паслись слоны. А один из них сладко спал. И не стоя, а на боку, откинув в сторону ноги. Вся группа, увидев близко машину, поспешила в кустарник. Остался возле дороги лишь спящий. Два старых слона бегом вернулись его разбудить. Они довольно невежливо растолкали собрата, и он, сразу поняв оплошность, трусцой побежал в заросли.

Слоны, однако, могут спать стоя и чаще именно так и спят. Интересней другое, один старый кавалерист мне рассказывал: во время долгих походов он приспособился спать в седле. Те, кто прошел войну, расскажут: изнуренные долгой бессонницей, спали в походном строю. Конечно, сон на ходу не полный и не глубокий. Человек лишь кемарит, спасаясь от чрезмерной усталости.

Спят все — слоны и мухи, сурки и галки, змеи и тараканы, обезьяны и рыбы. Называют лишь одно исключение — акулу. Она должна двигаться непрерывно. Несовершенные ее жабры требуют для дыхания тока воды. Но утверждение, что акулы не спят, скорее всего неверное. Возможно, они спят «на ходу», поочередно включая — выключая отдельные части мозга. Считают, что именно так работает мозг у кита, которому надо часто всплывать, чтобы запастись воздухом.

В дикой природе сон у животных зависит от образа жизни и обстановки. Землеройка и крот спать долго не могут, потому что очень часто должны кормиться. Поскольку почти для всех существует какая-нибудь опасность, сон у животных чуткий и дробный — вполглаза. В любое мгновение надо быть готовым к обороне или же к бегству. По этой причине все копытные — антилопы, олени, жирафы, ламы — спят, подобрав под себя ноги. При этой позе мгновенно можно вскочить. А вот льву бояться нечего. И я не видел более беззаботной позы во сне, чем у львов.

В Танзании, в кратере Нгоро-Нгоро, соблюдая предосторожности, мы подъехали к спавшим львам и остановились от них метрах в пяти. Спят! Лежат на спине, раскинув в стороны ноги, — ну прямо шкуры, выложенные для просушки. Мы чуть-чуть посигналили — спят! Шофер постучал по машине железкой — спят. И только когда я кинул на голый живот явному главарю группы гаечку, он проснулся. Приподнял гривастую голову и, с недоумением на нас посмотрев, снова заснул.

Львы — известные лежебоки, могут спать по пятнадцать — семнадцать часов в сутки. Такие же сони живут и в наших широтах. Небольшие глазастые зверьки-грызуны — их так и зовут сони — беспробудно спят зиму, а летом днем спят и лишь несколько часов ночью разминаются и кормятся.

Позы у спящих животных обычно бывают «уютными», такими, чтобы лучше сберечь тепло. Многие спят, как вот этот бурундук, калачиком. Гуси, лебеди, утки прячут под крыло голову. Им это сделать удобно. Но если не под крыло, то хотя бы у плеча в перья прячут головы и те, у кого шея короткая. В такой позе спящими заставал я дроздов. Куры делают то же самое. Хотя могут спать, и просто «вобрав голову в плечи». (У лесника в Курской области куры любили ночевать не в сарае, а взлетев на деревья около дома.)

Как не падают птицы во сне с веток и жердочек? Птицы коротконогие припадают к насесту телом, лапы им лишь помогают сохранять положение. Но спят на ветках и голенастые птицы — цапли, колпицы. Оказывается, во сне при расслаблении мышц тела напряженней, надежней работают «замки» лап. В том, что птицы, сидя на ветках, спят, я убедился однажды в Кишиневе. Приятель ночью подвел меня к дереву, облепленному воробьями, и резко его тряхнул. Часть воробьев взлетела, другие, как груши, упали на землю.

Место для сна животные тщательно выбирают. В расчет принимается безопасность, уютность, надежность от непогоды. Тетерева, например, зарываются спать в снег. Кое-кто спит в норах. Ошибка думать, что птицы летают спать в свои гнезда. Нет, гнезда после того, как из него вылетели птенцы, для птицы не существует. По моим наблюдениям, синицы, дрозды и сороки собираются на ночь в плотные, непродуваемые ельники. Таких «ночлежек» было на примете у меня несколько, — стукнув палкой о дерево, можно было вызвать ночью страшный переполох.

И интересно было наблюдать издали, как сороки (из деревень зимой они летят ночевать в лес) совершают ритуал бдительности перед сном. Рассевшись на ветках, они издают друг для друга тихие, успокаивающие звуки — «все в порядке, можно тушить свет!» — и одна за другой ныряют с высоты в ельник. В гнезде же сороки зимой неожиданно можно встретить сову — то ли отсыпается после ночи, то ли просто схоронилась от ветра.

На ночь в дупла при сильных морозах набивается разноперая мелочь — чижи, синицы, живым комом легче сберечь тепло. Так же как люди, животные могут во сне храпеть, могут зевать, одолеваемые дремотой.

Видят ли они сны? Увы, об этом никто из них не расскажет. Но по косвенным признакам можно судить: видят! Я наблюдал однажды после охоты гончую собаку. Во сне она подергивала лапами и повизгивала, точно так же, как на охоте. В ее мозгу «прокручивалось» только что пережитое.

Секреты сна далеко еще не разгаданы. Но совершенно ясно: это целительное состояние необходимо многим, если не всем живым организмам.

  Фото из архива В. Пескова . 11 февраля 1992 г.

 

Остров бородачей

(Окно в природу)

Большая охота… Четыре сноумашины, вынырнув из деревни, несутся по острову. Впереди всех с биноклем — плотный круглолицый егерь (распорядитель охоты), «регистрированный гид». В своем непродуваемом комбинезоне и громадных защитных очках Ларсен Кин колоритен. Явись он на плоском своем снегоходе где-нибудь около Брянска или Можайска, его приняли бы за неземного пришельца. Но когда, сняв очки, Ларсен подносит к глазам бинокль, он превращается в обыкновенного веселого эскимоса. Его помощник — моторный молодой малый — на прицепе своего снегохода тянет громадные нарты, в которых сидят две персоны. Меховые одежды, зеленые маски на лицах и специальное покрывало не дадут нунивакскому ветру ни малейшего шанса охладить охотничий пыл этой занятной пары. Они прилетели на остров убить маскака. Так зовут на Аляске мускусного быка (овцебык — по-нашему, умингмак — «бородач» — по-эскимосски).

Охота стоит немалых денег, и те, кто их заплатил, держат себя так, чтобы все понимали, кто тут заказывал музыку.

Не будем называть фамилий этих людей. Имена: Люси и Ренди. Мы с Джоном Бинклей тут — сбоку припека. Распорядитель охоты — старый друг Джона. Он шепнул: «На всех всего хватит — стрелять и снимать. Вот сноумашина. Садитесь!».

Езда по острову, лишь кое-как прикрытому снегом, — удовольствие небольшое. Постепенно она превращается в пытку. Снегоходы с грузовыми нартами на прицепе при быстрой езде имеют склонность на всех неровностях расставаться с землей и шлепаться на нее. Назвать это тряской нельзя. Это сплошные прыжки.

На глазах у меня от добротной японской сумки начинают лететь заклепки. А в ней — фотокамера. Хватаю сумку в объятия и, лишившись возможности опираться на руки, превращаюсь в подобие камешка в погремушке. Внутри у меня что-то екает, и я начинаю думать: а надежно ли все там подвешено?

Джон мое положение понимает. Но отставать нам нельзя. Он то и дело, привстав за рулем, оборачивается: «Как дела?» Я подымаю вверх руку: «Все в норме!».

Между прочим, пора бы быкам уже показаться. Остров немаленький — сто десять километров на восемьдесят, — но овцебыков тут порядочно — полтысячи, за два часа пора бы увидеть хоть одного…

После очередной порции тряски останавливаемся перевести дух и проглотить кофе. Люси и Ренди расчехляются. И не напрасно. Мимо в просвете солнца бежит лиса. Пах! Пах! Пах!.. — шесть пуль из скорострельного дорогого ружья посылает явно неумелый охотник. Одна пуля лису задевает, и рыжий кудлатый зверь начинает вертеться волчком. Ренди идет к лисе, наступает ботинком на кончик хвоста и, сделав еще один выстрел, небрежно кидает добычу в нарты.

И опять трясемся в тумане. Ларсен делает петли, полагая, что овцебыки схоронились в речных низинах. И наконец-то подает знак. Глушим моторы и осторожно подходим к чему-то, в тумане похожему на стожок сена.

Маскаки! Три! Мирные, кроткие, с апостольски длинными бородами. Стоят мордами друг к другу, думают свою северную невеселую думу. Одному из них сейчас предстоит умереть.

Какому? Пишут: охотники в древности убивали этих животных копьями, подойдя на десять шагов. Сейчас нас отделяет от быков метров сто пятьдесят. Ближе подходить — «неспортивно», да и оптический прицел уже ни к чему. А так все чин чином.

Стрелять будет Люси. Она снимает свою зеленую маску, примеривается к ружью. В деревне вечером Люси по рисункам в проспекте училась отличать быка от коровы. Но сейчас без помощи Ларсена она не может определить, в какого из трех ей надо прицелиться.

Овцебык — существо интересное. Полагают, живет на земле уже миллион лет. Приспособлен для обитания на Крайнем Севере. По перешейку в Беринговом море перебрался на Аляску. В эпоху обледенения земли продвинулся к югу и был обычен в Европе, а в Новом Свете дошел до жаркого теперь штата Кентукки. Ушел на север с отступлением ледника и занял тут, как говорят теперь ученые, «экологическую нишу», приспособился существовать в условиях, где не могут жить даже очень неприхотливые северные олени. Густой нежный пух и длинный, до шестидесяти сантиметров волос сделали его «непробиваемым» для ветров и морозов. От волков, разделяющих с песцами и овцебыками полярное общество, бородачи оборонялись просто: становились в круг, выставляя вперед рога. Таким образом удавалось сберегать малышей. Но этот способ никак не годился для защиты от человека. Двуногий охотник безбоязненно подходил к «крепости» — стрелы и копья было довольно, чтобы повалить зверя, мясо которого и сегодня ценится как очень вкусное.

Овцебыки повсюду были истреблены. У нас на Севере, полагают, последних убили лет двести назад. На Аляске это случилось позднее — во времена Джека Лондона доконали из ружей последних.

К счастью, овцебыки сохранились в Гренландии. И в 30-х годах американцам пришла хорошая мысль попытаться вернуть овцебыков на Аляску. Несколько десятков животных долгим кружным путем по суху и по морю, через Норвегию, Нью-Йорк и Сиэтл доставили на Аляску.

Выдержали бородачи небывало длинное путешествие. А Аляска была им домом родным. Особенно хорошо они себя чувствовали там, где было холодно и где на скудную пищу не претендовал никто, кроме них.

Остров Нунивак — «осколок» Аляски. На карте к западу от нее вы увидите вытянутый белый блин. Таков Нунивак и в натуре — монотонный закоулок земли с одной деревушкой и десятком охотничьих хижин по берегам. Небольшие речки, озера и ни единого деревца — тундра с низкорослыми ивняками и жесткими травами летом, ледяная пустыня — зимой. «Замороженная Сахара» — кто-то остроумно назвал Нунивак.

А для овцебыков это место оказалось раем небесным. Бородачи, сюда привезенные (тридцать одна голова), стала плодиться. Их численность перевалила семь сотен. Большее число Нунивак прокормить не может. Овцебыков стали переселять с острова в другие места Аляски. Я их видел, пролетая над дельтой Юкона и Кускокуима, на Крайнем Севере вблизи нефтяных разработок, а также на ферме близ Фэрбанкса.

Минут пять вы читали это описание овцебыков. Примерно столько же времени Люси и Ларсен изучали стоявших, не шелохнувшись, бородачей, определяли: кого уложить. Наконец Люси подняла винтовку, поглядела внимательно в оптическую систему… Когда грянул выстрел, один из кротких апостолов повалился. Два собрата с недоумением глядели на него, не убегая.

Вероятно, в их головах зажглась какая-то лампочка: «Что с тобой? Поднимайся!» Но у собрата дергались ноги. И это друзей его испугало. Крутнувшись на месте, они побежали и в ту же минуту исчезли в тумане.

Мы подошли к тому, что только что было существом живым, красивым и сильным. Лохматый, бурый, побеленный по спине зверь с большими, загнутыми книзу рогами… Люси ритуально поздравили. Дородная дама на радостях даже оседлала маскака. Дурашливость маскировала отсутствие доблести в этой охоте.

А когда окончилась суета и на сцене появился ассистент Ларсена, чтобы снять шкуру, стоившую маскаку жизни, Джон увидел лису. Она прибежала на выстрел, хорошо понимая: будет чем поживиться, когда мы уедем. Я пискнул мышью. И рыжая дура на этот звук устремилась, как помешанная. Ренди побежал к саням за винтовкой. Я на лису зашикал — беги! Но она стояла, как зачарованная, в десяти метрах.

— Ренди, — попросил я, — сделайте мне подарок, пожалуйста, не стреляйте…

Я запустил в лисицу футляром от объектива. И она наконец поняла, что следует делать…

Овцебык — желанная добыча.

  Фото автора .  25 февраля 1992 г.

 

«Щука в шубе»

(Окно в природу)

Это был настоящий спектакль. Рыбак, сидевший на ящике, вскрикнул и отпрянул от лунки: «Зверь! Какой-то зверь…». Не успел он как следует объяснить свой испуг, как еще один из подледников закричал: «Бобр!». И вот уже вся честная компания, бросив удочки, обсуждает невидаль: «Какой-тот небоязливый зверь…».

Между тем виновник переполоха появился вдруг из большой лунки с лещом в зубах. Оставив рыбу на льду, зверь занырнул и почти сразу явился вновь с окуньком. «Да это же выдра!» — предположил кто-то. И угадал. Это была она — редкий по нынешним временам зверь, прирожденный рыбак, живущий, подобно бобру, на суше, но исключительно приспособленный для охоты в воде.

Выдра была ручной. Мы с другом принесли ее в ящике и украдкой пустили в прорубь. Зверь насладился игрою в воде, рыбаки редким зрелищем, а мы с приятелем лишний раз убедились в игривом, покладистом характере выдры, собачьей привязанности к воспитавшему ее человеку. С небольшого озерка, где остались на льду удильщики, мы вышли на берег уже вскрывшейся речки и снова открыли ящик.

С полкилометра шли, а выдра плыла и ныряла в весеннем потоке. Мы припустились бежать, и зверь, понимая игру, тоже прибавлял скорость. А когда мы вдруг повернули от речки, выдра выбралась из воды и с готовностью юркнула в ящик.

Выдра входит в семью зверей, называемых куньими. Соболь, куница, горностай, колонок — ее родня. Крайние в этом семействе — большой и сильный зверь росомаха, а также самый маленький на земле хищник, гроза мышей — ласка.

Всех кормит суша, а выдру речную (и морскую — калана) кормит вода. Речная выдра, впрочем, охотится и на суше. Зайчонок, крыса, кладка утиных яиц и сама утка могут стать добычей неуклюжего с виду зверя. Но стихия выдры — вода, рыболовство. Исключительно быстрый пловец (обтекаемое уплощенное тело, подвижный хвост, перепонки на лапах), она способна угнаться за любой рыбой. («Щука в шубе», — сказал мне о выдре новгородский охотник Ефим Берстенев.) Охотник выдра — азартный, ловит больше, чем может съесть. Ловит крупную рыбу, но и мелкой не брезгует. Мелочь поедает в воде, с крупной выходит на берег, в укромное место. При обилии пищи «откусит раз-другой от спинки и снова в воду, снова гоняться за рыбой». Случалось, едва надкушенных рыб жители приречных лесных деревенек собирали утром на берегу. А зимой выдра могла вдруг высунуться, как на этих вот снимках, из проруби и напугать бабу, пришедшую за водой. В России выдру кое-где называли порешня (поречня), то есть живущая по рекам.

Водились ранее выдры всюду, где в водах водилась рыба, по всей земле (исключая Австралию, Антарктиду и некоторые острова) от крайнего севера до крайнего юга. В Европе и Азии это был обычный зверь.

Выдры живут оседло, но очень подвижны в пределах своей охотничьей территории. На равнинах, где реки сильно петляют, выдра спрямляет путь, передвигаясь по суше. На берегу она не так подвижна, не так уверена, как в воде. Однако она способна решиться и на большой переход, если надо поменять водоем. Известны случаи: выдры пересекали даже горный хребет.

Своеобразно движение зверя по рыхлому снегу. Изгибаясь, выдра как бы плывет, двигая тело толчками. С горки она сползает на животе, подобно пингвинам, толкаясь лапами. Катание выдрам так нравится, что даже при «деловых» переходах зверь не поленится снова забраться на горку — испытать удовольствие на животе скользнуть вниз. Удовольствие это выдры устраивают для себя и летом. Проплывая на Аляске по Юкону, мы обратили внимание в одном месте на гладкие желоба в глинистом склоне. «Выдры катались», — сказал нам парень, правивший лодкой.

Живут выдры в береговых норах с выходом в воду. Партнера для брака ищут, издавая сильный свистящий звук и оставляя по берегу дуги следов. Беременность самки, как теперь установлено, может быть разной. «Оплодотворенное яйцо, — пишут английские зоологи, — как бы «спит». Внешние обстоятельства дают толчок к развитию плода. И он растет уже быстро: восемь — шестнадцать недель». Выдрята (от двух до пяти) рождаются в логове слепыми, беспомощными. Мать их долго воспитывает — учит плавать, охотиться, искать спасенье в воде при опасности. Первую зиму без материнского опыта отыскивать пищу и лазы под лед молодежь не смогла бы. Но даже и с матерью зимой приходится, кроме рыбы, есть и лягушек, водяных крыс, жуков. Лакомство — раки! Но если пищи избыток, можно и порезвиться, поиграть с пойманной рыбкою в кошки-мышки — выпустить и поймать.

Мать учит выводок также коллективной охоте (одни рыбу гонят, другие — в засаде), учит ударом хвоста выгонять рыбу из убежища под берегом, учит бдительно высовывать из воды только нос — глотнуть воздуха. Став взрослыми, выдры ищут себе участок охоты и ревниво его охраняют, метят границы пометом.

Обучались «ловчему делу» прирученные выдры так же, как обучаются ловчие птицы — соколы и орлы. Молодого зверька приучают кормиться хлебом и молоком, а инстинкт охотника пробуждают в нем сначала рыбкой, сшитой из кожи, потом живой в кадке. И вот уже выдра ловит рыбу в реке и носит ее хозяину, не требуя вознаграждения. Ей просто нравится это занятие.

Брем называл выдру одним из самых интересных животных Европы. Увы, сегодня встреча с этим животным — редкая и большая удача.

Фото автора .  3 марта 1992 г.

 

Болят ли у рыбы кости?

(Окно в природу)

На Аляске, в деревне Русская Миссия, мне захотелось половить рыбу в Юконе, и я искал компаньона. Оказалось: ловля удочкой из ледяной лунки — дело тут не мужское. Занимаются этим исключительно женщины. Выяснив, кто в деревне считается завзятым подледником, я оказался в доме бабушки Эбби Степановой. Бабушка Эбби поежилась: «Ломота с ночи — погода будет меняться. И у рыбы тоже кости болят — ловиться не будет». Все же уговорил я бабушку съездить на Юкон. Ловили часа полтора. Я ничего не поймал.

Бабушка Эбби поймала трех щук. «Мало, — сказала она, — обычно десятка полтора-два. Я ж говорила? Будет метель». И, правда, к вечеру запуржило, мы поспешили с отлетом из деревеньки.

В самолете, вспоминая бабушку-эскимоску, я вспомнил и деда Матвея на Битюге. «С утра зевота, — говорил дед, почесывая живот под рубахой, — значит, погода сломается. А на сломе у рыбы хворь — клева не будет». Предсказания деда всегда сбывались.

Приметы, как видим, универсальные. Их знают удильщики всего света. Что же, в самом деле у рыбы «кости болят», и, подобно деду Матвею, она «зевает» в предчувствии непогоды?

Почти что так. Организм рыб, как и многих водных животных, во много раз чувствительней человеческого к изменению атмосферы. Перепад давления перед дождем заставляет рыбу залечь на дно. Если же атмосфера обещает не дождь, а бурю, рыба начинает метаться и опять «ляжет», а некоторые из рыб даже зарываются в ил. Объяснение этому сложное. Замешаны тут атмосферное электричество и магнитные силы, но главная из причин рыбьей «зевоты-дремоты» — кислородное голодание.

С понижением давления мелкие пузырьки растворенного газа покидают толщу воды. Не смертельно. Но «зевота» и «кости болят» — не до клева.

Чувствительность рыб к переменам погоды замечена человеком давно. Задолго до изобретения барометра в банках держали вьюнов, особо чувствительных к колебаниям атмосферы.

Погода устойчива — вьюн спокойно лежит на дне банки. Но вот он начинает метаться, мутит воду и, наконец, зарывается в ил и песок. И хотя по-прежнему светит солнце, хозяин «прибора» знал: следует ждать дождя, и, глядишь, к вечеру он пожаловал.

Древесная лягушка квакша тоже славится способностью чувствовать приближение непогоды. И тоже держалась в банках. В зависимости от того, какую ступеньку маленькой лестницы она занимала, судили о том, чего следует ждать от небес.

Квакша — живой барометр.

Нынешние экспериментаторы, вооруженные тонкой измерительной техникой, скептически относятся к былому увлечению европейцев «живыми приборами». Однако мы хорошо знаем: наблюдательный пастух иногда точнее предскажет погоду, чем синоптики, оснащенные спутниками, самописцами и вычислительными машинами. Всю Америку несколько лет назад насмешило любопытное состязание. Техасский фермер Джон Макадаме бросил вызов национальной метеослужбе, сказав, что его корова-трехлетка по кличке Бремер лучше предсказывает погоду, чем все хитроумные устройства службы. Макадаме заметил: с приближением ненастья корова ночует в стойле на соломенной подстилке, а в предчувствии вёдра всю ночь пасется снаружи. Фермер предложил службе погоды соревноваться с коровой. Местная газета взялась быть арбитром. За правильное предсказание каждая сторона получала очко, за ошибку очко вычиталось. Итог -19:8 в пользу коровы!

Животные, существование которых зависит от состояния природы, за долгую эволюцию научились загодя чувствовать перемены в погоде. Их организм представляет собою барометр куда как более тонкий, чем прибор, висящий у нас на стене. Его стрелка еще неподвижна, а зяблик уже «рюмит», корова идет в сарай на подстилку, рыба перестает клевать, курица купается в пыли, петух запел, не дождавшись захода солнца, земляные черви выползают из нор, куница свернулась и дремлет в дупле, вьюны мутят воду, над самой землею проносятся ласточки, собака начинает специфически пахнуть, овцы сбиваются в кучу, человека одолевает зевота и ломота в костях…

Механизмы влиянья среды на живой организм сложны. Все сущее на земле находится в океане бурлящего или спокойного воздуха, в магнитном поле планеты, Земли то и дело достигают потоки частиц, извергаемых Солнцем. В такие дни не только глохнет радиосвязь, но все живое от амебы и до слона так или иначе чувствует эхо солнечных бурь. И все это сказывается на поведении животных. Многое в поведении этом может заметить лишь опытный глаз, а кое-что замечается всеми. Известно: животные предсказывают землетрясения — змеи покидают убежища, тревожно лают собаки, беспокоятся птицы, в смятении кошки.

Или вот любопытный случай, связанный с предчувствием резкого изменения атмосферы.

12 ноября 1972 года жители Южной Саксонии были поражены необычным поведением косуль, оленей и кабанов. Животные покидали леса и группами, не опасаясь людей, собрались на полях. О необычном явлении написали газеты, говорили по радио. И только на следующий день, 13 ноября, стало ясным необычное поведение дичи. Над лесами пронесся невиданный ураган. Пятьдесят миллионов деревьев на большой территории было повалено. Под ними погибли около сорока крупных животных. Но спаслись те, кто выбежал в поле, — «внутренний барометр» за шестнадцать часов предупредил животных о надвигающемся бедствии.

Механизмы «предчувствия» изменений погоды чрезвычайно тонки. И то, что мы видим, часто является лишь индикатором недоступного нашему взгляду. Собаки и птицы купаются в пыли перед дождем потому, что их донимают паразиты — клещи и блохи, спешащие «пообедать» в предчувствии непогоды. Ласточки пред ненастьем летают над самой землей оттого, что воздух, насыщенный влагой, придавил к земле мошкару.

Все, что сказано, касается краткосрочных прогнозов. Ученые склонны считать: долгосрочные предсказания животными невозможны. Но накоплены факты, заставляющие воздержаться от категоричности. Фламинго, например, высоту своих грязевых гнезд-башен соизмеряют с грядущим паводком. Количество сена, заготовляемого сеноставками, и запасы у белок согласуются с длительностью и суровостью зим. Камышовки вьют гнезда, каким-то образом определяя уровень затопленья водой камышей…

И в заключение беседы о «ломоте в костях» надо сказать: человек — тоже живой барометр. Предчувствуя непогоду, мы зеваем, как дед Матвей, перед ненастьем с муками покидаем утром постель, дремлем в метро. Магнитные бури и атмосферное электричество дарят нам дни возбуждения или «затменья ума». Такие дни уже вычисляются биофизиками, их календарь сейчас публикуют газеты, с ними считаются медики, воздерживаясь от операций, в некоторых странах на линию в эти дни не выпускают особенно чувствительных водителей автобусов и такси.

Мы склонны думать, что виной этому наш сумасшедший век с его ускоренным темпом жизни, загрязнением воздуха и воды, электрическими и магнитными полями. Все это, конечно, следует принимать во внимание. Но вот что говорили о самочувствии и погоде наши предшественники на земле. Дидро жаловался: при сильном ветре разум его словно бы затуманивается. Итальянский драматург Витторио Альфьери писал: «Я — как барометр. Мои духовные силы растут и падают вместе с атмосферным давлением». Гейне в дождливую или снежную погоду работать не мог — «рука в это время к перу не тянется». В этом же признавались Шиллер и Байрон… Все из одного теста сделаны — Наполеон, Шекспир, Пушкин («Весной я болен…»), бабушка Эбби и дед Матвей, а также все остальное, что дышит, бегает, плавает и летает под солнцем. Всех нас качает на волнах земных и небесных волнений и перепадов.

  Фото из архива  В. Пескова . 17 марта 1992 г.

 

Минута драмы

(Окно в природу)

Редкая фотография. Лосиха с двумя лосятами, сзади — медведь, пятым оказался фотограф…

В природе редко кто умирает от старости. Слабого настигают зубы и когти. Обычно невидимые нашему глазу драмы случаются ежедневно и ежечасно. В борьбе за право жить погибают в первую очередь слабые — молодняк и те, кто теряет силы по возрасту, увечью или болезням, хищник хорошо чувствует слабого. Он иногда лишь демонстрирует нападение, выявляя тех, кого может осилить без особого риска.

На кромке замерзшего Каспия у Красноводска я наблюдал однажды полет орлана. Он «пробно» пикировал на стайки сидевших на льду лебедей, пока не выявил жертву, которую взял без усилия и риска.

А риск существует. И без нужды нападающий на него не идет. Есть у меня фотография, запечатлевшая «осаду» одинокого лося волками. Их около двадцати. И, казалось бы, лось обречен. Но наблюдавшие длительный поединок пишут: лось вышел из него невредимым. Чувствуя силу здорового зверя, волки нападать не решились. Чем они рисковали? В Африке в кратере Нгоронгоро (Танзания) я видел львицу с разбитой челюстью — в охоте на зебру получила страшный удар. Львица была обречена — не могла ни есть, ни охотиться. Рана уже гноилась. И никто ничем львице не мог помочь. И она помощи не ждала — отрешенно глядела вдаль, даже поворотом головы не среагировала на приближение автомобиля. В кружившихся близко шакалах она, наверное, видела свою смерть.

У некоторых животных наблюдаются случаи альтруизма (бескорыстная помощь ближнему, слабому). Известны наблюдения: раненого слона собратья поддерживали с боков, уводя от опасности. Помогают ближнему обезьяны.

Чаще же «неудачник плачет». Лосем раненного волка разорвет своя же стая. За медведями тоже значится грех каннибализма — пожирает поверженного противника, а весною папаши нападают на маленьких медвежат. Защищают их мать и инстинкт, заставляющий в мгновение ока взлетать на тонкие деревца, куда папаша-бандит забраться не может.

Воспитание молодняка в природе всегда спартанское. Вся тяготы жизни на малышей обрушиваются с появлением их на свет.

Бывает, аисты выкидывают птенца из гнезда. Попытки вернуть упавшее чадо родителям ни к чему не приводят. Почему? Поведение малыша свидетельствует о плохом здоровье, либо мало в окрестностях пищи, и аистам «выгодней» вырастить двух полноценных детей, чем четырех слабых. У природы нет сантиментов. Хромую уточку на птичьем дворе все щиплют, это реакция на уродство — забота о жизнеспособности вида, зависящего от полноценности особей.

Человек — часть природы. Многое роднит человека с животными. И это ничуть не должно оскорблять наши чувства, потому что есть и различия. Принципиальные. Одно из них — моральные законы: совесть, долг, сострадание.

Мать человеческая в отличие от матери-птицы как раз на слабом своем дитяти сосредоточит внимание и заботу. Я много лет вижу, как старушка из соседнего дома сопровождает со стульчиком сына своего, от рождения — инвалида. Это крест ее жизни, и она безропотно его несет.

Таков закон нравственности. Сострадание к слабому — яркая человеческая черта. Болезнь совести свойственна только людям. Животные ее не ведают.

В годы социальных неурядиц, «психического замутнения» общества кое-что свойственное человеку деформируется, подвергается испытаниям. Изощренностью ума своего человек способен опуститься и ниже зверя. Но это все лишь отклонения от нормы, временные болезни. Основа же, сердцевина человеческой сути обязательно сохраняется, обязательно возрождается. Иначе род человеческий давно бы исчез — «замутнений» и деформаций в его истории было несчетно много.

…А чем окончилась встреча с медведем лосихи-матери? Представьте, сумела лосиха малышей защитить! На других снимках, сделанных в драматическую минуту, видно, как медведь трусливо бежит по воде от разъяренной лосихи.

  Фото из архива  В. Пескова . 24 марта 1992 г.

 

Улыбка

(Окно в природу)

Начало апреля — завтра, а мы улыбнемся уже сегодня.

Что будет, если скрестить ежа и ужа? Шутка старая. Все знают: метр колючей проволоки. В человеческом обиходе баек и анекдотов животные значились со времен пещерных, с тех пор, когда сумрачный лик наших предков стал озаряться улыбкой. Постоянно взаимодействуя с животными, человек подмечал смешные стороны в их поведении, видел, как ловко в природе умный проводил сильного. Иногда и сам первобытный охотник попадал в нелепое, глупое положение. Огорчаться? Оказалось, лучше чертыхнуться и улыбнуться, весело рассказать о случившемся у костра. Поныне в ходу веселые байки охотников и не только охотников.

Животные стали постоянными персонажами анекдотов, карикатур, фотографий, рисованных фильмов.

В «животном» юморе проглядывают повадки зверей. Но чаще это кривое зеркало, в котором мы видим слабости человека и смеемся над ними. Симпатии наши всегда на стороне слабого, защищенного только смекалкой. Причем образ зверя не обязательно совпадает с его жизненным прототипом. В природе волк не глупее, конечно, зайца. Но было бы нам весело, если бы волк в рисованных фильмах одолевал зайца? По тем же законам стал популярен мышонок Микки, побеждающий всех и вся.

А есть ли чувство юмора у животных? Ответить на это непросто. Юмор — особое свойство ума. И вряд ли животные способны друг друга смешить. Их веселье — проявление радости жизни. Но, с точки зрения человека, в поведении наших спутников жизни много смешного. Понаблюдайте, как ловит котенок свой собственный хвост или как его мама скребет когтями дощатый пол, «закапывая» помет. Вряд ли думал кого-то смешить и этот вот поросенок, вытесняя одного за другим сотрапезников. Очень возможно, правда, что шутку эту подстроил фотограф.

Фото из архива  В. Пескова . 31 марта 1992 г.

 

С таким носом не пропадешь

(Окно в природу)

Эту обезьяну зовут носач. Понятно, почему?

Об этом красавце (смотрите снимок) расскажем в конце беседы. А сейчас вспомним Гоголя. Гоголь — это птица, утка с характерным клювом. Возможно, что форма носа в роду писателя-классика определила фамилию.

Можно предположить, Гоголь так и сяк рассматривал себя в зеркале, и — неисповедимы истоки творчества! — лицезрение носа будило его фантазию, излилась которая в повести «Нос».

Что же такое наш нос? Лишь в последнюю очередь это постамент для очков. В первую — один из пяти органов наших чувств. Обоняние не играет сегодня в жизни людей решающей роли — восемьдесят процентов информации из окружающего мира дает нам зрение. И все же нос не только декоративная деталь нашей физиономии. Мы тревожимся: «Дымом пахнет. Не пожар ли?» В мясной лавке (если, конечно, в ней что-нибудь есть) уже с порога мы чувствуем: свежий продукт или нет. Нас волнуют сейчас запахи прелых листьев в лесу, а скоро их перебьет аромат клейких молодых почек, запах черемухи, ландышей.

Запахи могут приносить наслаждение и нестерпимое отвращение — вспомните запах тухлых яиц. А специалисту запахи многое могут сказать.

Земский врач в прошлом, лишенный диагностических приборов, вполне доверял своему носу. Войдя в больничную палату, он уверенно говорил: «Брюшной тиф!». Тиф, как ни странно, имеет запах свежевыпеченного хлеба, у золотухи — запах несвежего пива, желтая лихорадка пахнет мясным прилавком. При многих других болезнях индикатором недуга может являться запах.

Высший пилотаж в анализе запахов, в их композиции, в знании реакции на них человека демонстрируют составители духов. Они знают, какие запахи могут всколыхнуть чувства, какие блокировать. «Запахи скорее, нежели звуки или образы, заставляют звучать страну сердца», — записал Киплинг. За долгую историю парфюмерии, восходящую к египетским благовоньям, придумано множество стимуляторов страсти.

Но вот признание мастера по духам: «Запах здорового чистого тела — самый привлекательный запах для полового партнера».

Физиологи давно заметили связь обоняния с уровнем сексуальности. По последним исследованиям, у четверти людей, потерявших обоняние, снижается интерес к противоположному полу. У животных этот эффект проявляется особенно явственно.

У животных открытых пространств, у антилоп, например, в органах чувств доминирует зрение. В лесу же зрение ненадежно. Слух, а главное запах сигнализируют об опасности, помогают выслеживать жертву. Лось, медведь и кабан неподвижного человека могут и не заметить. Но стоит ветру донести до них запах, и вы услышите топот. На Аляске мы наблюдали новорожденного олененка, потерявшего мать. Зрение его подвело — фигуру фотографа он принял за материнскую и замер, как вкопанный, подбежав ко мне шагов на пять. Незнакомый запах его всполошил. Убежать! Но куда? Где мать? Олененок побежал не туда, где была олениха, но, поймав запах ее следов, резко повернул в нужную сторону.

Обоняние у животных поражает воображение. Лососи, помня запах «родной воды», из океана приходят в малютку-речку или какой-нибудь каменистый ручей, где появились они из икринок. Акулы чувствуют кровь при ничтожном ее присутствии в океане (частица крови на сто миллионов частиц воды). Угри в чистой воде объемом с Онежское озеро почувствуют присутствие спирта, если капнуть его из аптечной пипетки.

Рекордсменом по обонянию признан императорский мотылек. В эксперименте, проведенном немецкими энтомологами в 1961 году, помеченный ухажер целенаправленно двигался к самке и обнаружил ее по запаху в одиннадцати (!) километрах от старта.

Долгое время считалось: не воспринимают запахи птицы. Теперь установлено: имеют нос и они. Скворцы, например, по запаху определяют и носят в гнездо растения, убивающие клещей и бактерии. Грифы по запаху находят падаль. Я об этом подумал лет тридцать назад.

В Кавказских горах мы закопали брошенного браконьерами оленя. Возвращались через неделю назад, увидели над прикопкой парящих грифов. А недавно я прочитал: грифы так остро воспринимают запах падали, что запах этот пускают в газопроводы и по тому, где кружатся грифы, находят утечки газа. Великолепным обонянием обладают морские птицы — глупыши, буревестники и альбатросы. Над клювом расположенный трубчатый нос позволяет буревестникам чувствовать запах пищи за три километра, а альбатросы летали на запах приманки с расстояния тридцати километров.

Носы у животных разнообразны. Как правило, они выдвинуты вперед — «держать нос по ветру» и «всюду его совать». Но бывают приемники запахов на боку, на разветвленных усиках. У осьминогов «носы» расположены на конце щупалец, у морских звезд на окончаниях лучей. Что касается «классических» носов, то назначение их — не только улавливать запахи. Очень часто нос является кондиционером и очистителем воздуха.

Когда нос закладывает и мы начинаем дышать ртом, то понимаем: нос увлажняет воздух. Зимой нос почти мгновенно повышает температуру вдыхаемого воздуха. И намного. Будь иначе, легкие нам опалял бы мороз. А в жарких пустынях нос у животных играет роль охладителя.

Кровь, проходя по влажному пористому носу африканского белого орикса, охлаждается на несколько градусов и поступает к мозгу с нужной температурой. У сайгаков, бегущих обычно в облаках пыли, нос является очистителем воздуха. И, помимо всего, нос часто служит и механическим инструментом. Посмотрите, как роет землю свинья. (Дикий кабан делает это еще успешней. А африканский бородавочник имеет рыло, напоминающее ковш экскаватора.) И уж совсем чудо-нос у слона. В него превратилась верхняя вытянутая губа-хобот. Слоновий хобот — это лом, рука, шланг, инструмент для издания трубных звуков, дыхательная труба при погружении в воду и, наконец, обонятельный орган.

И обратимся теперь к красавцу на снимке.

В мире тропических обезьян носач все равно что Сирано де Бержерак в человеческом мире. У гориллы нос сплюснут, как будто она выступала в тяжелом боксерском весе. У носача же, как видим, он похож на банан. Нос служит усилителем звуков у самцов, охраняющих территорию. Чем больше нос, тем крик мощнее и, стало быть, больше внимания на самок. Идет селекция на большие носы. Как далеко она может зайти, неизвестно. Пока же можно сказать: с большим носом не пропадешь.

  Фото из архива В. Пескова . 14 апреля 1992 г.

 

Колыбель жизни

(Окно в природу)

Дрозды глупы — истошными криками выдают свои гнезда. По степени их беспокойства легко судить: приближаешься к гнезду или удаляешься от него. Неделю назад, ориентируясь таким образом, за минуту на сломе старой осины я обнаружил гнездо-черепушку. В нем лежало одно голубовато-оливковое яичко, красивое, как обточенный драгоценный уральский камушек. Но что камень в сравнении с этим чудом природы, с этой маленькой колыбелью, в которой дремала жизнь! Довольно тепла птичьего тела или тепла инкубатора, и механизм жизни будет запущен, неудержимо двинется в рост.

У куриного эмбриона уже на третий (!) день насиживания начинает биться сердце. А через три недели выросший обитатель маленькой колыбельки проклюнет скорлупку и, как богатырь, «выбьет дно и выйдет вон». Обсохнув, живое, похожее на цветок одуванчика, существо уже бежит на голос матери и тычет носиком в землю — чего бы клюнуть? Всего три недели при довольно простых условиях нужно для того, чтобы из белой слизи с желтком посередине, которую ежедневно мы видим на сковородке, появилось чудо, со временем способное нести яйца или кукарекать на всю деревню.

Яйцо — автономная живая система. В отдельном от тела матери замкнутом пространстве протекают сложные жизненные процессы с поглощением запасов питания, с выделением продукта жизнедеятельности, который остается в яйце и не мешает птенцу развиваться. Есть в яйце камера с воздухом. Перегородку к ней птенец разрушает и, впервые наполнив легкие, уже рвется из колыбели наружу.

Яйца бывают сине-зелеными, голубыми, серыми, грязно-желтыми, коричневыми, почти черными. Бывает окраска ровная и спокойная. Но чаще яйца «расписаны» разного цвета пятнышками. Две краски в ходу у птиц — красно-бурая и сине-зеленая, а комбинации из них дают всю палитру приглушенных неброских цветов. По окраске и форме яиц опытный орнитолог скажет, какой птице они принадлежали.

Размеры яиц обычно пропорциональны размерам птиц. У меня хранится африканский трофей — яйцо страуса и яичко птицы крапивника. Контраст в размерах такой же, как если бы рядом со страусом поместить нашего малыша, похожего на грецкий орех с хвостиком.

На полюсах величин находятся яйца колибри (почти горошина весом менее чем полграмма) и яйцо обитавшей на Мадагаскаре слоновой птицы (смотрите снимок). Яйцо вымершего две тысячи лет назад не летавшего великана, как считают, весило свыше двенадцати килограммов, то есть было более чем в тридцать тысяч раз тяжелее яйца колибри.

Бывают, однако, заметные исключения из правила «большая птица — большое яйцо». Пеликан, например. В два раза крупнее новозеландской бескрылой киви. Но яйца киви несут в четыре раза более крупные, чем пеликаны. Яйцо составляет четверть веса матери-птицы. Оно сильно вытянуто. Иначе киви не могла бы его снести.

Число яиц в кладках у птиц различно. Утки, куропатки, фазаны наполняют гнезда яйцами так, что едва-едва прикрывают их своим телом. А императорские пингвины носят на лапах, прикрыв животом, одно-единственное яйцо. Нередко одно яйцо находят в гнезде у орлов. А африканские страусы делают иногда одну большую коллективную кладку. Насиживает и стережет ее сильная и опытная пара птиц.

Отбирая яйца из кладки, можно заставить птиц ее пополнять. В экспериментах с дятлами удалось получить девяносто яиц. Но рекордсменами яйценоскости, конечно, являются куры. Человек превратил эту птицу в автомат, производящий яйца почти круглый год.

Полноценность яиц зависит от качества пищи. В ней непременно должен быть животный белок. Дворовая курица сама находит его — где клюнула червяка, где козявку, а сидящая в клетке ест лишь то, что дадут. Потому-то деревенские яйца вкусней и полезней произведенных на птицефабрике. Особенно страдают куры от недостатка в пище кальция. Дело доходит иногда до того, что несушка на скорлупу яиц расходует кальций, содержащийся в ее костях.

Перемещают ли птицы свои сокровища-яйца при каких-нибудь особенных обстоятельствах?

Большинство птиц этой способности лишены. И они всеми силами стараются оставить гнездо незамеченным или же недоступным — взлетают с гнезда без шума и возвращаются незаметно. Виртуозом такой маскировки может считаться сорока. Глухарка сидит на гнезде до предела опасности, а взлетев, кладку уже бросает. И все же известны случаи, когда птицы переносят яйца с места на место. Первый пример — пингвины. В клюве в чужие гнезда приносят яйца кукушки. И удалось подкараулить, заснять на пленку момент, когда дятел из дупла в сломанном бурей дереве переносил яйца в запасное дупло.

Простота запуска механизма жизни в яйце людьми замечена очень давно. В Древнем Египте уже существовали инкубаторы, в которых выводили десятки тысяч цыплят. А современный птичий роддом с электронной программой справляется с делом не хуже любой наседки, заменяя сразу тысячи квочек. Успешно инкубируют яйца и диких птиц, перенося их в нужное место.

В каждом яйце спрятана тайна жизни. Заводя инкубаторы, подкладывая утиные яйца под кур и лебединые в гнезда уток, находя в лесу кукушат, во много раз превосходящих размером приемных родителей, человек давно уже прикоснулся к краешку тайны, заключенной в известковую капсулу.

Сегодня же многое в этой промежуточной форме жизни стало известным. Существует наука о птичьих яйцах с занятным названием оология, собраны поражающие воображение коллекции яиц — 800 000 экземпляров имеет музей в Лос-Анджелесе, много прояснили генетики, орнитологи. И все-таки для простого смертного яйцо — это тайна. С волнением я держал на ладони голубоватое чудо беспокойных дроздов. Уроню — растечется по глине невзрачным пятнышком. Верну в гнездо — материнское тепло птицы пустит в ход таинственный механизм жизни, и через две недели всего мутноватая слизь с крупинкой желтка превратится в горластого, просящего мух и козявок птенца. Разве это не чудо!

  Фото автора .  28 апреля 1992 г.

 

Кровожаден и вездесущ

(Окно в природу)

Май. Открыта форточка. И вот он — гость. Он извещает о себе звоном крыльев и садится мне на руку.

«Зверь» невелик, однако в сказках и прибаутках занимает почти равное место с волками, медведями, лисами, зайцами. «Сказка про Комара Комаровича — длинный нос и про мохнатого Мишу — короткий хвост». «Вот откуда-то летит маленький комарик и в руках его горит маленький фонарик». «Распроклятая ты мошка! Мы тебя!..» А он в окошко, да спокойно в свой удел через море полетел». Этот герой известен каждому. Мое самое раннее воспоминание связано с комарами. Вечер. Мать с отцом таскают снопы, а я сижу на меже и реву от укусов.

Начиная с мая, комары отравляют жизнь лесникам, огородникам, туристам, дачникам — всем, кто окажется в «мокрых местах». Досаждают комары не только людям, не меньше от них страдают животные. В селах Дунайской поймы крестьяне вечером окуривают сараи дымом, просыпаются ночью — повторить операцию, чтобы скот не страдал. Иначе обезумевшие коровы рвут привязи, разносят ограды, спасаясь от полчищей кровососов. У нас в Новгородской и Псковской областях я видел у домов костерки-дымокуры. Возле них искали спасенья коровы и лошади.

Считается, на земле комаров более двадцати тысяч видов. И почти все приспособлены к питанию кровью. Правда, самцы комаров довольствуются нектаром и соком растений. Но кладущим яйца самочкам белковая пища необходима. Натанцевавшись на комариных гулянках, в полетах спарившись с ухажерами, все они жаждут крови. Животные мелкие и крупные — от мышей и птенчиков птиц, до лосей и медведей — атакуются ими. Скорость преследования жертвы — четыре — семь километров в час. Но убежать от кровососов нельзя, в душный безветренный день они висят тучами всюду. Каждому крови надо немного — два милликубика. Но все по «чуть-чуть», и раздетого человека полчище комаров может полностью обескровить за три-четыре часа. Летят комары на тепло, излучаемое живым телом, на выдыхаемый воздух (углекислота), и запах пота их привлекает. Разгоряченный, уставший ходок — идеальная цель для атаки.

Как следует закусив, комариные мамы в укромном месте ждут созреванья яичек. Они положат их в воду. И дело сделано. С наступлением холодов комариной жизни приходит конец (правда, есть исключения, о которых мы скажем), но яички перезимуют. Высохло место, не затопили его вешние воды — беды нет, яички могут «терпеть» до семи лет и дождутся благоприятного часа.

А нельзя ли к ногтю весь этот род, если уж так он всем досаждает? Природа это сделать не может, человек же, вооруженный сегодня не только костерком-дымокуром, но и химическим дождиком, доведенный кое-где комарами до исступления, соблазнялся их победить. Но сразу об этом жалел. Комары пропадали, но вслед за ними не стало и рыбы, и птицы куда-то исчезли. Оказывается, комариная биомасса в сложно организованном мире природы является очень важным звеном пищевой цепи. На дне водоемов рыбы кормятся личинками комаров, хватают с водной поверхности и самих летунов. Для многих птиц, особенно на Севере, где комариные личинки и комары являются основным, а нередко и единственным кормом, исчезновение их означало бы катастрофу.

Комар является символом невеликости. Но комаров много. На Аляске биологи каким-то образом подсчитали: биомасса всех комаров превышает биомассу обитающих тут карибу. Если на одну чашу весов поставить четыреста тысяч оленей, а на другую высыпать всех комаров — комары перетянут. Такая вот арифметика у природы. Всякому в ней свое место.

Но человеку оказаться в эпицентре комариного царства — великое, иногда непосильное испытание. Я вкушал эту «радость» на болотах Мещеры, в низовьях Оби, в долине реки Камчатки и в Аляскинской дельте — озерном междуречье Юкона и Кускокуима. Истинный ад!

Появилась у пискунов разновидность — «комар назойливый», которого для танцев и, значит, для размноженья вполне устраивает теплый сырой подвал. Оплодотворенные на этих гульбищах самки немедленно ищут крови и приносят нам некоторое беспокойство даже зимой.

Для многих все комары — на одно лицо. Но есть среди них крошки и есть великаны (в тропиках обитают комары величиною более двух сантиметров), и есть комар с названием малярийный, которого сразу отличишь по посадке — задирает кверху брюшко. Это существо в странах теплого климата с древности приносило людям много страданий, смертей, опустошало города и селенья. Происходило это вблизи болот и запущенных водоемов, кишевших комарами. Но никто не знал, что именно комары разносят болезнь, полагали, что она от «миазмов» — плохого болотного воздуха (малярия — «плохой воздух» по-итальянски).

Сколько людей умерло от малярии — никому не известно. Остались в истории жертвы. С громкими именами — Александр Македонский, римские императоры Траян и Марк Аврелий, средневековые короли, художник Дюрер. Лихорадка была хронической болезнью всех путешественников в тропиках и субтропиках. Она скосила двадцатитысячную армию Наполеона, посланную на Гаити. Незадача с сооружением Панамского канала была вызвана не только хищением средств, но главным образом гибелью на строительстве от лихорадки двадцати тысяч рабочих. И никто не подозревал, что болезнь разносили обитавшие тут комары.

Панама, однако, заставила пристально приглядеться к эпидемиям у болот. Комары попали под подозренье. Но только микроскоп и тончайшие операции под увеличением — вскрытие желудков, кишечников и слюнных желез комаров, а также анализ крови больных под сильным увеличением позволили обнаружить одноклеточное существо плазмодию, которое комары разносили, кусая больных и здоровых людей.

Лекарство от лихорадки нашли — хинин. Хинную воду — тоник заставляли в порядке профилактики пить солдат английского экспедиционного корпуса в Индии. Но кому приятны лекарства?! Пилюлю позолотили порцией джина к горькой воде. С тех пор пить джин с тоником (хинной водой) стало традицией.

Лихорадкой болели и в средних широтах. Я сам во время войны ее перенес. И хорошо знаю, что чувствует человек, когда плазмодия, «выкушав» кровяной шарик, переселяется в новый. То жар, то холод — это и есть лихорадка.

ДДТ, когда он был синтезирован и показал себя истребителем насекомых, до небес превозносили как спасителя человечества от лихорадки и вшей. Заслуги у него действительно были. Но вовсе лихорадку одолеть не сумели. И по сегодня на земле ею болеют более миллиарда людей. Посредник между здоровыми и больными — все тот же малярийный комарик. Крошка. Дунул — и нету его. Однако по-прежнему правит бал.

У самого комара врагов — туча. Едят его крошечные клещи. Личинок и летунов истребляет сорок сороков разных животных. Среди самых искусных охотников на «проклятую мошку» я бы назвал трясогузку и стрекозу. Понаблюдайте летом, как на лету, врываясь из темноты к фонарю, охотится стрекоза. А птичка, танцуя и потряхивая гузкой, расправляется с комарами, как деревенские жители с семечками.

На Мещере весной у речки я атакован был комариной тучей, но замер, не шевелясь, — трясогузка, зависая в воздухе, как колибри, кромсала комариную тучу прямо у моего носа — щекою я чувствовал касание ее крыльев.

Поставим точку. Кровопийца комар — такое же любимое дитя природы, как и все сущее. Свое место под солнцем «зловредная мошка» отвоевывает числом. Великое множество комаров на земле. И особенно много их, как ни странно, на Севере, а не на Юге. Эскимосы и чукчи хорошо это знают. Пастуха чукчу, вернувшегося из поездки в Москву, спросили: ну что там видел? «О! — сказал чукча, — большое стойбище этот город, людей — как комаров в тундре!»

Фото из архива В. Пескова . 13 мая 1992 г.

 

Она прилетела — «Ку-Ку!..»

(Окно в природу)

Майский лес. В прозрачной молодой зелени поют зяблики, «дерябают», верещат и свищут дрозды, с легким шорохом в цветущий ивняк опускается майский жук. Слух ищет еще один звук. И вот он. Ку-ку!.. Ку-ку!.. Радостно замирает сердце: прилетела — часы природы продолжают тикать независимо и вопреки страстям человеческим.

Желанье голосистую птицу увидеть знакомо всем. Однако не все ее видели. Кукушка осторожна, «не любит глаза», умеет затаиваться или взлетает загодя, обнаружив мимолетное сходство с маленьким ястребом. Сходство есть. Все знают поговорку: поменял кукушку на ястреба. А древние греки и римляне считали: кукушки не улетают, а превращаются к зиме в ястребов. Милое и не такое уж давнее заблуждение, вполне понятное, если и сегодня даже для специалистов-орнитологов кукушка остается таинственным, не вполне изученным, стоящим особняком во всем птичьем мире объектом.

Причина этого — образ жизни кукушки. Она не имеет гнезда, не растит детей, она не привязана к месту и ее нелегко наблюдать. Лесной романтический «бомж» подвижен, скрытен, и только голос его выдает.

Все же о кукушке сегодня мы знаем немало. Это одна из самых распространенных птиц в Евразии — не обитает только на Крайнем Севере, а зимует на дальнем юге. Проведите черту посредине Африканского континента. Все, что будет ниже этой черты, — места зимовок кукушки. (В Азии — это Индия, острова Индонезии.) Летят кукушки в свое «зимнее далеко» в одиночку. Самые большие препятствия для европейских кукушек — Средиземное море и пустыня Сахара. Одолевают! Считают: кукушки одним рывком, «без дозаправки», могут преодолеть три с лишним тысячи километров.

Приземляются они обессиленными, но поправляются быстро, чему способствует небрезгливое отношение к волосатым гусеницам, которых многие птицы обходят.

Самое интересное в жизни кукушки — «интимная жизнь». Любвеобильная птица (голосистые игрища у кукушек длятся дольше, чем у других птиц) не знает семьи, не ведает радости материнства. Ее забота — найти жениха и пристроить яичко в чужое гнездо. С точки зрения человека — сплошная безнравственность.

«Кукушка» — говорят о матери, пренебрегшей воспитанием ребенка ради новых романов.

У природы, однако, свои законы. Пингвинов они заставляют охотиться за чужими яйцами — тоже отклонение от нормы, но целесообразное, яйцо замерзнет, если его немедленно «не усыновить».

У кукушек же на каком-то витке эволюции возник и закрепился гнездовый паразитизм. Не следует думать, что произошло это «для облегчения жизни». Еще неизвестно, что труднее — построить гнездо и выкармливать птенчиков или (все-таки проявляя заботу о потомстве!) прилежно искать чужое гнездо, украдкой, выбирая момент, за несколько секунд положить в него яйцо и, по возможности незаметно, не пугая приемных родителей, скрыться. Хлопот немало в таком образе жизни, природой вполне узаконенном.

Более ста пятидесяти видов маленьких птиц Евразии «осчастливливают» кукушки своими подарками. Повинность эту птичье царство несет уже очень давно без какого-либо ущерба для всех.

Что сейчас происходит в надевшем свежую зелень лесу? Кукушке надо пристроить свое яичко. Но не во всякое гнездо она положит его.

Есть в этом странном процессе специализация. Одна кукушка ищет гнездо дрозда, другие — сорокопута или зарянки, лесного конька, трясогузки. Соответственно разной окраски-расцветки и яйца кукушек.

Ищет гнезда кукушка настойчиво и внимательно. Иногда она может часами сидеть неподвижно, приглядываясь к порханию, например, трясогузок, и, как опытный сыщик, находит гнездо. Птицы кукушек не любят, яростно атакуют — кричат, клюют, садятся на спину.

Иногда всем миром паразит изгоняется — за летящей кукушкой тянется шлейф возбужденной разноперой воинственной мелкоты. Но чаще кукушка проявляет выдержку, терпеливо сносит наскоки и громкие поношения, только клюв устрашающе раскрывает и стряхивает с себя налетчиков. Когда ее, наконец, оставят в покое, гнездо она высмотрит и в нужный момент воровски к нему подберется.

Первое дело — съесть чужое яичко. Можно бы выбросить, но зачем добру пропадать. Иногда съедаются два-три яйца. И тут же оставляет кукушка в гнезде «подарок». Орнитологи спорят: в клюве приносит кукушка яйцо или садится в гнездо? Похоже, в разных условиях поступает она по-разному.

Около двадцати кладок делает кукушка в сезон. Не все бывают удачными. Иногда, приспеет время, яйцо оставляется где попало — в «мертвом» гнезде, на пеньке, на земле. Потому-то и надо кукушке снести около двух десятков яиц.

Замечают ли птицы подмену? Иногда замечают — расклевывают чужое яйцо, бросают гнездо или хоронят старую кладку яиц под новым настилом. Но чаще «диверсия» удается. И тогда в гнезде разыгрывается настоящая драма.

Для развития кукушонка в яйце довольно одиннадцати дней. На свет появляется голый, слепой, беспомощный, но агрессивный субъект. Он сразу принимается за титаническую работу. Его не устраивает никакое соседство в гнезде. Чувствительными сосочками на теле он ощущает рядом яйцо или, тоже еще слепого, сводного брата и с громадной энергией начинает от них избавляться. Подползая под жертву, он старается уложить ее в углубление на спине и, поддерживая зачатками крыльев, принимается выталкивать за край гнезда. Работа не из легких, особенно если дело имеешь с яйцом, оно скатывается со спины, надо снова и снова его поднимать, подталкивать вверх — сизифов труд!

Временами кукушонок роняет голову вконец обессиленный, но, отдохнув, принимается за свое. И четко закодированная природой программа поведения этого пока еще несмышленыша оказывается выполненной — птенцы или яйца из гнезда удаляются. Драма протекает на глазах двух взрослых маленьких птичек. Но их поведенческая программа не позволяет вмешаться. Бывают, правда, и исключения — бросают гнездо. Случаются и иные варианты драмы, при которых кукушонок не выживает. Но в основном миллионами лет отработанный механизм дает нужный эффект — приемные родители начинают кормить странного своего сына.

Несколько лет назад в Приокско-Террасном заповеднике я наблюдал из скрадка с расстояния в один метр, как парочка мухоловок-пеструшек, явно страшась чудовища, выросшего в гнезде, тем не менее прилежно, выбиваясь из сил, его кормила и, что называется, вывела в люди. Наступил момент, когда кукушонок покинул растрепанное, растоптанное им маленькое гнездо, один день принимал еду на суку и, наконец, не переставая канючить, стал перепархивать с ветки на ветку — началась самостоятельная жизнь птицы кукушки.

Кукушки — не единственные гнездовые паразиты. Странный этот прием в продолжении рода есть у некоторых других птиц, но у кукушек он выражен особенно ярко и поражает воображение человека.

О кукушках много написано. Есть даже книги, посвященные только кукушке, так она интересна. Большинству же из нас тайная ее жизнь известна по рассказам специалистов. Но всем доступен простой, чарующий голос царицы леса: «Ку-ку… Ку-ку!..»

Один человек меня уверял: эти звуки врачуют усталую душу. Вполне может быть. И это можно проверить.

  Фото автора. 19 мая 1992 г.

 

У летнего пруда

(Окно в природу)

В воскресных лесных прогулках на пути у меня иногда оказывается маленький деревенский пруд. Деревня давно исчезла, напоминают о ней только четыре высокие липы, старая груша, кусты сирени, пахучие джунгли крапивы и этот пруд.

В жаркие дни я несколько раз видел тут крупных животных — в бинокль наблюдал за лисицей, лакавшей воду, видел убегающих кабанов, а однажды был перепуган шумным рывком огромного лося, стоявшего в подтопленном ивняке. Но это все редкие визитеры к воде. В пруду есть своя не слишком заметная, но густо замешанная и интересная жизнь.

В мае тебя встречают лягушиные страсти — за версту слышно азартную перебранку. «Уррод!.. Уррод!..» «Сама какова! Сама какова!» — так перевел мне однажды знакомый лесник этот обмен любезностями. Возможно, от натуги — перекричать соперницу у зеленых лягушек развилась способность надувать по бокам головы воздушные пузыри — усилители звука. Их может увидеть каждый, привлеченный к пруду азартною перебранкой.

А вот еще одно знакомое существо. Сидит на воде и не тонет. Точнее сказать, не сидит, а беспрестанно, толчками скользит — меряет воду, и всем известно под названием водомерка. Долгоногое существо, похожее на конькобежца, как будто специально созданное быть наглядным пособием — демонстрировать наличие у воды пленки поверхностного натяжения. Мохнатые кончики ног водомерки лишь чуть проминают пленку.

Водомерка.

Что она действительно существует, подтверждают и какие-то маленькие жучки, они по ней бегают с нижней стороны, находясь в воде, подобно тому, как муха ходит по потолку.

А теперь приляжем у пруда, приблизим глаза к воде, приглядимся к толще ее и к тому, что происходит на дне. Вот тихо движутся какие-то палочки. Что это значит — загадка лишь для немногих. Кто в детстве удил рыбешку, хорошо знает: палочка — это сборный домик (паутинная трубка и прилипшие к ней травинки, камешки, палочки), принадлежит ручейнику. Если потянуть его за головку, из трубочки-домика появится нежный, белотелый, с цепкими ножками червячок — хорошая наживка для рыбы. Ручейника знают не одни рыболовы. На «моем» пруду на мелководье поохотиться прилетают дрозды. С помощью лапок и клюва они ловко «расчехляют» лакомых червячков, оставляя на отмели растрепанные домишки.

Что там еще на дне мельтешит? На светлом песочке хорошо заметны «горошины с хвостиком». Зеленые лягушки пока что тешутся свадьбами, а их предшественники, лягушки коричневые и жабы, еще в апреле наполнили пруд студенистой икрой. Каждый прозрачный шарик фокусировал свет в маленькой черной точке.

В холодной воде, но под живительным сгустком лучей точка росла и стала теперь головастиком. Это будущая лягушка. Сколько этих «головок с веслом» в пруду склюют и сжуют, пока произойдет таинственное превращение.

Вот один головастик как раз попал какому-то чудищу на обед. Чудище тоже многим знакомо, хотя мало кто знает, как живет серовато-зеленая (из-за зеленого цвета крови) — личинка красавицы-стрекозы. Живет в воде это странное прожорливое существо два — четыре года. И однажды в начале лета наступает момент, когда личинка, как в сказке о царевне-лягушке, превращается в виртуозного, четырехкрылого, очень красивого летуна.

При желании сказочный этот процесс можно подкараулить. Поднявшись над водою на травяной стебель, личинка обсыхает, панцирная ее спина лопается, и из «футляра» появляется совершенно новое существо, мягкотелое, беспомощное. Оно в полтора раза больше «футляра», и можно только дивиться: как оно в нем помещалось? Между тем мягкие крылья «новорожденной» на воздухе отвердевают, в них проступает арматура тоненьких жилок, а перепонки между ними становятся из молочных прозрачными и блестят, как слюда. Перед нами всем знакомая стрекоза. Она принадлежит теперь воздуху, хотя и держится у воды. Стрекоз мы часто видим сидящими на растениях, на удочных поплавках, но больше любуемся ими в полете. Они охотятся и обедают на лету, с полетом связаны их любовные игры. Все видели, как парочка летунов, «причалив» друг к другу, в унисон работая крыльями, совершает высший пилотаж в воздухе.

Яички в воду стрекозы (у нас их несколько видов) кладут по-разному. Некоторые, низко над прудом пролетая, чертят на воде борозду — «сеют потомство». Живут стрекозы до холодов.

Однажды около пруда на железной трубе, брошенной трактористами, я увидел не менее сотни стрекоз и не сразу понял, в чем дело, а потом догадался: жаждут тепла, греются, как старики возле печки.

Еще одно приметное существо в водяной толще — паук-серебрянка. Пауков на земле великое множество. Этот небольшой приспособился жить в воде, хотя для дыхания ему нужен воздух, и он его запасает, таская понемногу в щетинках на теле, к сплетенной из паутины «авоське». В воздушных пузырях, именуемых колоколом, паук отдыхает, обедает, справляет свадьбы, растит детей. Для каждого из этих жизненных процессов — свой колокол. В воде заметить его нетрудно — воздушный склад сверкает капелькой ртути.

Живут в «моем» пруду также пиявки, улитки, лет десять назад появились рыбки-ротаны, но главным героем маленького, богатого жизнью мирка, несомненно, является жук-плавунец.

В детстве, когда мы ловили рыбу «топтухой», я много раз держал на ладони этого большого лоснящегося жука, не подозревая о его интереснейшей жизни. Сейчас в пруду я лишь мечтаю его увидеть, но кое-что знаю о нем.

Плавунца уподобляют киту — млекопитающему, живущему среди рыб. Жить бы пауку на суше, летать бы, а он приютился в воде и тут благоденствует. По кровожадности хищника можно сравнить с акулой. Задние его ножки превратились в мощные, снабженные бахромой весла. Интенсивно работая ими, гладкий обтекаемый плавунец способен обогнать даже рыбу и безнаказанно нападает на все, что попадается на пути.

Дышат плавунцы воздухом, набирая его с поверхности пруда под крылья. «Заправку» делать надо довольно часто, и, чтобы спускаться на дно, плавунец, подобно подводным лодкам и водолазам, пользуется балластом — наполняет водой специальные емкости.

Прослежена и любовь необычных жуков. Она так интересна, что написана даже целая книга-исследование «Половая жизнь плавунцов». Вот интересное наблюдение, сделанное, разумеется, не в пруду, а в аквариуме. «Спаривание у них не приурочено к какому-либо периоду и происходит во все времена года. Самец долго преследует самку, хватает и крепко держит. Он судорожно раскачивает ее из стороны в сторону целыми днями, и оба при этом издают щелкающие звуки». Когда страсти утихнут, самец запечатывает «жену» — замазывает ее половое отверстие прочной белой мастикой. Делается это не из ревнивого чувства, а потому что яички самки к этому времени могли еще не созреть, и семя жука до часа фактического оплодотворения сохраняется в запечатанной емкости.

Рождаются жуки на суше, появляясь из куколки, в которую, в свою очередь, превращаются личинки, выползающие из воды. Но, родившись, жуки немедленно устремляются в воду. Крылья свои по прямому назначению они используют только изредка, когда надо поменять водоем.

Таковы самые крупные обитатели заурядного прудика, у которого так приятно полежать, окуная нос в воду, часок-другой во время летней прогулки. Если глаза вооружить лупой, то даже в ложке прудовой воды обнаружится масса невидимых нам существ. Однажды в термосе из-под чая я принес немного воды из пруда и, вылив ее в стакан, рассмотрел через стеклышко перед лампой. Фантастический мир! Красные, синие, зеленые, бесцветные и сверкающие металлом живые крошки роились в воде. У каждой был какой-то свой двигатель, самые мелкие шевелили ресничками, а несколько крошек вертелись, как балерины, на месте. Коловратки?

Заглянув в книги, я вот что прочел: «Коловратка имеет нервную систему, органы чувств, мускулатуру, железки, желудок, кишечник, челюсти, пищевод, почки, яичник…» Все это работает согласованно и надежно в организме размером в четверть самой маленькой буквы газеты… Нет большего чуда, чем чудо жизни!

  Фото автора. 26 мая 1992 г.

 

Лебяжий паром

(Окно в природу)

Несколько лет назад я гостил у латвийских орнитологов на озере Энгурес. Как-то, возвращаясь на базу, мы обнаружили, что потеряли где-то черпак для отлива воды из лодки. Течения на озере не было, день безветренный, а черпак деревянный, и мы решили, что найдем его непременно, если проплывем прежним курсом.

И мы нашли черпачок. Однако не сразу его забрали — полюбовались неожиданной сценкой на водной глади. Маленькую деревянную посуду успели обжить утята. Устав плавать, они уютно устроились в черпаке, как в ковчеге, и сладко дремали, пригретые солнцем. Голос матери-утки их разбудил, и они пулями бросились в камыши.

Утята, гусята, птенцы лебедей, едва обсохнув в гнезде, уже способны его покинуть и резво плывут за матерью. Однако силенок еще маловато, надо обогреться и отдохнуть. И если не попадается кочка, коряга или что-нибудь вроде нашего черпачка, местом отдыха для уставшего малыша становится спина матери. Особенно часто таким «паромом» пользуются птенцы чомги, птицы, исключительно привязанной к воде (даже гнездо у чомги плавучее). Нередко отдыхают на материнской спине птенцы лебедей. Родители спокойно плавают или кормятся, а выводок отдыхает, расположившись меж сложенных крыльев.

Перемещенье птенцов на спине-«палубе» — характерная и доступная для наблюдения черта жизни водоплавающих птиц. Но может ли крупная птица относиться терпимо к севшей на спину «чужой» маленькой птице, смертельно уставшей при перелете, например, над большим пространством воды?

В 1944 году американский биолог У. Л. Макэти в одной из работ привел за писанный им рассказ капитана, наблюдавшего близ Гибралтара стаю гусей, отдыхающую на воде по пути в Европу из Африки. «В бинокль я хорошо видел мелких, размером с жаворонка, птиц, взлетавших со спин гусей и садившихся обратно». Капитан нашей подводной лодки времен войны рассказывал нечто подобное: «Мы всплыли и увидели рядом сидевшую стаю гусей. На спинах у некоторых отдыхали перепелки».

Фотосъемка развеяла бы все сомнения на этот счет. Но снимков этих замечательных сценок нет. Есть, правда, косвенное свидетельство: такое вполне может быть. На Каспии я наблюдал, как после шторма на палубу катера опускались, покрывая ее почти сплошным ковром, смертельно усталые птицы — дрозды, скворцы, соловьи. Людей они не страшились, их можно было бы брать в руки. Но потерпит ли гусь, если на спину ему опустится перепелка? (Этим птицам особенно трудно одолевать море).

У меня есть снимок, сделанный в африканской саванне. По степи шествует дрофа, а на спине у нее восседает щурка, ожидая, когда взлетят насекомые, вспугнутые дрофой, — большая сильная птица терпит корыстного седока. Вполне допустимо, что могут и гуси относиться терпимо к маленьким птицам, жаждущим отдыха. За тысячи лет перелетов такое приспособление к выживанию могло утвердиться.

Того больше. В американских и канадских газетах время от времени появляются сообщения о путешествии в качестве пассажиров на юг Аляски крошечных птиц колибри. «Подвозят» их будто бы гуси казарки. Колибри на Аляске, несмотря на большой к этому интерес, увидеть мне не пришлось. А что касается казарок, то эти спокойные, сильные птицы необычайно доверчивы. На пролетах они садятся на городские лужайки, я снимал их на маленьком аэродроме в черте Анкориджа среди самолетов. В самом деле колибри используют казарок в качестве транспорта? Орнитологи это не опровергают, но и не могут признавать — нужно убедительное документальное свидетельство.

У нас в Сибири можно услышать, что птенцов своих в случае опасности на новое место переносят козодои — самец и самка. Оттого-де и яиц у них в кладке всегда только два. Как переносят, «очевидцы» толком не объясняют.

Более достоверным считается перенесение птенцов лесными куликами вальдшнепами. Об этом пишут многие натуралисты, наблюдали транспортировку (иногда в лапках, иногда в клюве) охотники. И все же рассказы эти мы принимаем на веру с долей сомнения — мало ли что расскажет охотник! Фотоснимок поставил бы точку в сомнениях. Но как снять вальдшнепа, если он, почти не различимый на лесной подстилке, взлетает внезапно и удаляется стремительными зигзагами? Да и переноска птенцов — дело случая. Задача нелегкая, и все же кому-то когда-нибудь повезет. И это будет событие и в фотографии, и в науке.

В живой природе тайн и загадок неисчислимо. Их хватает на все поколения любознательных человеков. Если, конечно, человеки не затопчут природу вместе с тайнами ее и загадками.

На спине у мамы.

А это утята просто забавляются.

Фото В. Пескова  и из архива автора .  11 июля 1992 г.

 

Чудо-юдо рыба сом

(Окно в природу)

Среди рыб есть герои. В сибирских реках это таймень. А там, где воды теплее, больше всего былей и небылиц рождает рыба под названием сом. У разных народов. Впрочем, название рыбы неодинаково. Характерно персидское: шайтан (дьявол).

Главный знаток рыб России Леонид Павлович Сабанеев начинает повествование о соме словами: «Наружность сома крайне оригинальна и безобразна». Да, сом на многих рыб действительно не похож, исключая налима.

Поймав на удочку в юности небольшого сомика, я подумал, что пойман большой налим. Но сходство у них чисто внешнее. Налим — родня хладолюбивой трески, сом же — южанин. Его родственники обитают в тропиках или около них. У нас он благоденствует главным образом в водах, текущих в Черное, Каспийское и Аральское моря. И чуть потянуло осенними холодами — все, конец знатному аппетиту, ищет сом яму поглубже и спит до теплой воды.

Крепко спит, часто в компании себе подобных, лежащих, как бревна, рыбин. Один из главных разбойников пресных вод в это время совершенно безобиден. Сазаны, которых он летом прищучивал, спят в зимовальных ямах ярусами, располагаясь выше сомов.

Знаменита эта бесчешуйная, покрытая слизью, «состоящая только из головы и хвоста» рыба не столько обликом и поведением, а главным образом большими размерами. Во времена Сабанеева (прошлый век) пятипудовый сом (восемьдесят килограммов) сильно большим не считался. Попадались экземпляры по десять — пятнадцать пудов. Рекордным признан сом, пойманный в 1830 году в Одере, — 400 килограммов, настоящий «водяной», как называли в России этих любителей жить в омутах под корягами и у плотин мельниц.

Чудеса, творимые «водяными», расходились, как круги по воде: извел выводок уток, утопил плывшую собаку, теленка, утянул под воду за ногу сидевшего на плоту мальчугана… Совет Сабанеева: никогда не следует забывать, что двух-трехпудовый сом может стащить рыбака с лодки, актуален поныне. Из Средней Азии пишут: почуяв, что сом необычно велик, некий Скляренко, привязав бечеву к мотоциклу, побежал к трактористу просить «Беларусью» вытащить рыбу. Вернулся — мотоцикла нет, сом его утопил.

В другом письме сообщение: «На Воронеже полоскала баба белье. Так сом вырвал из рук ее наволочку». Всего, что пишут и рассказывают, не перечесть. Самый любопытный рассказ прибережем напоследок беседы, а сейчас поговорим о повадках водяного «шайтана».

Домовит. Облюбовав яму, сом живет в ней многие годы. С вечерней зарей он отправляется вверх по теченью на охоту, но к утру — непременно домой! Причем есть в воде у него хорошо освоенная дорога, и он ее соблюдает, давая способ опытному рыбаку себя подстеречь. В жаркие тихие дни сом всплывает иногда брюхом кверху и так лежит. «Парит тешу» — говорили рыбаки раньше, «загорает» — говорят нынче.

Сом прожорлив, ест в воде все — живое и мертвое. Сазан в несколько килограммов или утка для сома — рядовая закуска. Ест раков, обожает лягушек. Зубы сома некрупные, но упаси бог чьей-либо руке или ноге оказаться в сомовьей пасти — щетка игольчатых этих зубов лишит кожи, а крупная рыба, если ей удается вырваться, уплывает облезлая, без чешуи.

Крупные сомы становятся неуклюжими и охотятся из засады — спрячутся за корягу и ждут, когда что-нибудь проплывет мимо. В мгновение ока пасть-ридикюль захватит ондатру, широкого, как лопата, леща, толстого сазана. Но, бывает, сом пробавляется мелкой рыбешкой.

Спрячется, плоско ляжет на дно и пошевеливает усами. (Их у него шесть — два длинных сверху и четыре коротких у нижней губы.) Рыбешки принимают усы за живых червяков. И, когда окажутся близко, сом резко вбирает в пасть воду и вместе с нею добычу.

Покидают насиженные места (чтобы позже снова вернуться) сомы весною, во время разлива.

Весенние странствия сомов заканчиваются свадьбами, и они у них необычные. Подобно тетеревам, имеющим токовище, сомы сплываются на ристалища («тырла»), и тут идет состязание в силе и ловкости. Сомы гоняются друг за другом, свиваются подобно змеям — плеск, оглушительные удары хвостом. Сабанеев сравнивает эту свадебную возню с шумом, производимым загнанным в воду табуном лошадей.

Назначение игрищ — выявить жизнеспособных и образовать пары. «Влюбленные» удаляются с «тырла» на «мазло» — в укромное место, где начинают недолгую семейную жизнь. Они роют яму глубиною до метра, и в нее ссыпаются десятки тысяч икринок размером со спичечную головку. В воде есть много охотников до этих «банок с икрой». И некоторое время сомы-родители держатся возле ямы, мощным хвостом оглушая и отгоняя охотников поживиться.

Через семь — десять дней из икринок появляются сомятки. Видя крошку-личинку, трудно представить, что из нее разовьется гигантская рыба. Сомы растут очень быстро — за год удваивают свой вес. И если учесть, что почти полгода они не кормятся, легко представить, как жадны они до еды во время, когда не спят.

Ловля сомов — дело почтенное и почетное. На каждой реке есть специалисты-сомятники, которые знают, когда, как и чем можно привлечь сома на крючок. Успех сопутствует тем, кто знает повадки рыбы, места обитания и пути на кормежку. Перечислить все хитроумные способы ловли «речной акулы» немыслимо.

Среди снастей фигурируют поплавки-жерлицы, для которых употребляют ведерных размеров бочонки, и воротки в лодках — с их помощью рыбу, то отпуская, то подтягивая, «выматывают».

Поэтична ловля сомов на «квок». Ударом о воду палочкой с выемкой воспроизводится звук, который сомов привлекает. (Со времен Сабанеева спорят: это звук рыбы-самки или это лягушка.) Подплывшего великана соблазняют где жареным воробьем или горлицей, раковой шейкой, ракушкой или рыбой-живцом.

Сабанеев пишет о хитроумном способе, которым рыбак, живший у слияния с Окою Москвы-реки, добыл десятки крупных сомов.

Присмотрев место (яму), где держится «водяной», рыбак прикармливал великана, опуская в воду на тонкой бечевке комья круто сваренной гречневой каши. Когда сом к угощению привыкал, рыбак варил кашу в нескольких глиняных горшочках, добиваясь образования поджаристой корки, не пропускавшей воду и хранившей в каше жар печи. Горшки разбивались, и с несколькими «снарядами», завернутыми в тряпки, рыбак поспешал в лодке. Сом, проглотивший привычное лакомство, через две-три минуты начинал метаться от нестерпимого жжения в желудке и всплывал на поверхность, а тут его поджидал с дубинкой и хорошим крюком рыболов.

И «на закуску» случай, который мне рассказал приятель из Каменска на Донце Петр Иванович Коренев. В 42-м году Каменск был занят немцами. Из всех объектов пуще всего берегли они мост через реку — в блиндажах с пулеметами наготове постоянно сидела охрана. А ниже по теченью реки промышлял сомов старичок. Однажды, привязав снасть к цепи («загремит — я сразу пойму, что взял»), старик возился с другими снастями. Но цепь не загремела, а тихо скользнула в воду.

Старик встрепенулся, когда лодку стремительно потянуло по теченью вверх. Что делать? Перерезать бы снасть, да не тут-то было — железная цепь! А лодку с хорошей скоростью сом тянул и тянул прямо под мост. Немцы, полагая, что лодка может быть со взрывчаткой, открыли стрельбу и продырявили в лодке борт. Старик, понявший опасность своего положения, делал знаки — мол, рыба, рыба! Немцы сообразили, в чем дело, и подгребли на своей лодке. Силами оккупантов и старика огромный обитатель Донца был выведен на мелкое место, и тут его, боясь упустить, застрелили.

Забыв об охране моста, немцы устроили возле добычи восторженный танец охотников — кричали, свистели. Фотографировались. Лучший кусок — голову с частью туши — охранники отрубили и великодушно отдали попавшему в переплет старику. Заткнув в своей лодочке дыры, поплыл он вниз по теченью к своей старухе.

Вот что бывает там, где водится чудо-юдо рыба сом.

  Фото из архива  В. Пескова . 23 июня 1992 г.

 

Лицо похмелья

(Окно в природу)

Байка о петухе, поклевавшем ягод винной настойки и будто бы ощипанном хозяйкой, посчитавшей, что Петро околел, по крайней мере наполовину соответствует истине. Отчасти из любопытства, отчасти из озорства мы с приятелем лет двадцать назад, обретаясь на хуторе Верхнего Дона, провели эксперимент: заманили петуха в загородку и дали ему наклеваться пшеницы, размоченной в самогонке.

Петух на глазах у нас захмелел. Выйдя к курам, остановился он в странном раздумье, наклонял голову то вправо, то влево, как бы соображая, что ему полагается делать, и к изумлению всех повалился посреди двора набок. Испытывая некоторую вину перед птицей, мы отнесли петуха в холодок, и он долго отлеживался, прежде чем выйти к курам и приступить к исполнению своих обязанностей.

Нечто подобное этому эксперименту несколько лет назад наблюдал я в Москве. До реконструкции стадиона «Динамо» на нем был заросший бурьянами пустырь, где ютились любители выпивки «на троих». Я видел их ежедневно, проходя на работу. А однажды был остановлен непривычными голосами: «Дай им, дай. Пусть охмуреют!» Заглянув за ограду, я увидел зрелище трагикомическое — пьяные люди и пьяные воробьи. «Луноходы», как мысленно называл я ползавших в бурьянах выпивох, «милосердно» делились выпивкой с воробьями, давая им хлеб, пропитанный бормотухой.

Давно замечено: алкоголь действует на животных так же, как на людей. В Венгрии, на Балатоне, мне показали курицу и ходивших за нею утяток-пуховичков. Утята бежали к воде, а курица заполошно по-матерински квохтала — обычное дело в ситуации, когда в гнездо курицы подложили утиные яйца. Но уже выведенных утят, если мать у них погибла или были они инкубаторские, курица признавать за своих не желает.

И на Балатоне уже много веков известен прием, заставляющий курицу признавать пасынков, — в клюв ей вливают два-три наперстка паленки (водки). С похмелья наседка уподобляется человеку, говорящему после выпивки «убейте — не помню!», и признает утят за своих.

Рассказанные эпизоды — «пьянка» по соблазнению-принуждению. А добровольно? И добровольно в природе многие из животных тянутся к алкоголю и так же, как люди, могут к нему привыкнуть. Правда, условий в природе к этому мало. Но там, где животные соприкасаются с человеком, они становятся рабами самого распространенного из наркотиков и так же, как человек, деградируют от него. Известны лошади-пьяницы, которых держали на винокуренных и пивоваренных заводах. Алкоголиками становились коровы, которым скармливали отходы, содержащие алкоголь. Для крыс и мышей пивоварня — рай с питьем и закуской. Сегодня варка пива исключает доступ к продуктам крыс. Но раньше в открытый чан с суслом крысы опускали хвосты и с жадностью их облизывали.

Мыши, привыкшие к алкоголю, «вытягиваясь в ниточку», проникают в лежащую бутылку с остатком вина или пива и, налакавшись, в бутылке и засыпают.

Кировский ученый-зоопсихолог Сергей Александрович Корытин, написавший превосходную книжку «Тигр под наркозом (животное — наркотики — человек)», приводит множество любопытнейших фактов небезразличия к алкоголю самых разных животных. Не прочь выпить лошади и коровы, ежи, кролики, медведи, крысы, обезьяны, летучие собаки, бурундуки, соболи.

Описан скворец, с вожделением ждавший момента, когда ему поднесут в пластмассовой пробке порцию выпивки. Пьянеют рыбы, если в воду попадают отходы винокуренья или продукция самогонщиков. Пьяные рыбы утрачивают координацию движений, им не страшной становится щука, некоторые плавают кверху брюхом. Но алкоголь для них все же химикат не смертельный — протрезвев, пескарь становится обычным добропорядочным пескарем.

Самую отвратительную картину являет собой свинья, жадно поглощающая отрыжку лежащего на земле пьяницы. В упоении она может отхватить у лежащего нос или уши, такие случаи были.

В тропиках знамениты сахаристые величиной с дыню плоды мерулы. Когда они созревают (точнее, перезревают) и в них наступает броженье, джунгли охватывает вакханалия. За плодами охотятся слоны, обезьяны, разные птицы, муравьи и жуки. «В 1964 году, — пишет Корытин, — в национальном парке Крюгера (Африка) отмечен небывалый урожай мерулы. И около двух тысяч слонов в течение нескольких недель с трубными звуками и воспаленными глазами бродили по просторам саванны в поисках зарослей этих деревьев, находили, валили и поглощали плоды. Захмелев, животные двигались мелкими шажками, мерно размахивая хоботами. Когда созревает мерула, все животные забывают об охоте и об опасности. Мир джунглей предается безумию».

Из «наших» животных особо пристрастны ко всему, что пахнет спиртным, медведи. Возможно, это наследственная привычка любителей меда, который при некоторых условиях превращается в медовуху. Зная эту слабость медведей, на Руси в старину их ловили живьем, оставляя в нужных местах колоды, полные медовухи. Напившись, медведь обычно поблизости засыпал, становясь нетрудной добычей ловцов.

Следствия опьянений у животных такие же, как у людей, — нарушается четкость движений, становится невозможной верная оценка обстановки — хищник теряет ловкость, жертва бывает беспечно небоязлива. У пристрастившихся к алкоголю животных (вольно или невольно виновник этому человек) развиваются те же болезни, что и у людей-пьяниц.

Лабораторными экспериментами установлено: так же, как у людей, есть у животных особи, генетически предрасположенные к алкоголизму, других же алкоголь отвращает.

Опытами над крысами и мышами установлено также: к алкоголю устремляются скорее гонимые и угнетенные в группе, чем доминанты, — «потребность замочить горе». Что касается выживания в ситуациях экстремальных, то вот один из множества экспериментов. Крыс бросали в бассейн попарно: «сильнопьющего» и «мало пьющего». В воде на маленьком сухом островке мог уместиться только один из брошенных в воду. В семнадцати парах, подвергнутых эксперименту, шестнадцать раз островком завладевал «малопьющий».

Алкоголизм в мире животных проблемою быть не может. Возможности приобрести пагубную привычку в природе очень невелики. Только рядом с людьми она возникает и может стать роковой. Посмотрите на снимки. Даже среди животных пьяница нехорош, неприятен или вовсе трудно переносим.

Улитка не прочь выпить пива.

Вот оно, лицо похмелья.

Фото из архива В. Пескова . 1 августа 1992 г.

 

Ореховый ливень

(Окно в природу)

День был погожий. Бабье лето подрумянило лесные опушки, подсинило прозрачные дали, устлало тропинки опавшим листом. Еще не наступил час, когда можно было бы вспомнить Бунина — «Лес, точно терем расписной…», но уже много по зелени было желтых, красных, малиновых пятен. Осины, клены, рябины уже горели осенним огнем и, кажется, добавляли лесу тепла.

Я кинул рюкзак на опушке под ореховый куст и сел, зажмурившись, слушал, как в безветрии тихо дрожали листы на осине. В такие минуты особенно чувствуешь жизнь, чувствуешь неумолимое вращенье колеса времени: «Вот и еще одна осень…» Стрекотала в лесу сорока. Два ворона с веселым криком играли над лесом. Вдруг на колени мне сверху упал орех, тяжелый, как будто точеный из плотного дерева. Подняв глаза кверху, я увидел резвого поползня. Не обращая внимания на сидевшего под кустом человека, он делал заготовки на зиму.

Еще один орех, как видно, едва державшийся, упал на землю, а с другим птица нырнула в чащу.

Орехи так поздно?

Я тряхнул куст, и вместе с листом на землю грянул ореховый ливень. Ничего подобного никогда я не слышал — орехи стучали по веткам и гулко ударялись о землю. Как видно, куст обошли, не заметили люди, и мы с поползнем в последние дни сентября убирали нетронутый урожай. Я потряс орешник как следует и, шевеля палочкой опавшие лопухи листьев, собрал полкепки орехов… Еще один куст. С виду ничего на нем уже не было. Но тряхнул — и опять пулевые удары о землю.

Орешник выраставшие около леса люди знают с раннего детства. Из него, очистив кору и как следует просушив, делают удилища. Наш сосед, сельский бондарь, помню, делал из орешника обручи. Орешник заменял дранку, когда надо было обмазать глиной постройку. Но главное, конечно, орехи! Их как гостинец взрослые приносили из леса вместе с грибами. И наступал день, мальчишка сам, схватившись за упругое, покрытое листьями «удилище», искал глазами и ощупью шершавые комки радости. В карманы, за пазуху, в припасенную сумку суешь добычу.

Кажется, нет уже ни одного на кусте. «Найду еще десять!» Ищешь пристально и находишь. «Еще десять!» Опять находишь…

В старину неписаный деревенский закон запрещал ходить по орехи раньше Успения (середина августа) — давали орехам созреть. Нравственный этот закон позабыли. Теперь срывают орехи, когда в них мякоть еще молочная, рвут, не жалея кустов, и уже в начале августа орешник повсюду поломан, как будто топтали его слоны.

Минувшее жаркое лето оказалось на редкость благоприятным для урожая желудей и орехов. Желуди под дубами лежат, похожие на большого калибра пули. Минуту стоишь под деревом и обязательно слышишь, как падает, пробивая листву, отлитый природой для будущей жизни снаряд. И на землю орехи падают вместе с желудями. «Пропасть орехов в этом году!

Не помню такого громадного урожая. Бабка в Москву на базар целый мешок увезла», — сказал мне в Зименках знакомый старик. Палочкой на песке нарисовал он путь до овражка, за которым орешник растет сплошняком.

Я оказался там не единственным. Под пологом дубняка кипели тихие страсти — шла охота за тем, что осталось, уцелело от августа. Нагибать орешник было не надо. Отец трясет, а мать с мальчонкой ползают под кустом — не очень простое дело заметить орешек в опадающих листьях. «Ну похвалитесь!» У одних пластиковый мешочек вот-вот лопнет от тяжести, другие приподняли громыхнувший орехами рюкзачок. Какой-то парень сделал мешок из рубашки.

Первый раз в жизни я видел сбор орехов подобным образом. Азартно наполнив бывалую свою кепку, я решил куда-нибудь удалиться, понаблюдать за теми, кто тут в лесу имеет «ореховый стол» и кто расселяет орешник, растаскивая его плоды.

В укромном местечке я затаился, полагая, что из норок, нарытых под кустами орешника, кто-нибудь явится пообедать… Минут тридцать пришлось сидеть неподвижно. Но терпение вознаградилось. Появилась под орешником мышь. Побегала, пошуршала листом и, усевшись спиной ко мне, стала что-то зубами точить.

Увидеть подробности этой работы не удалось. Желая занять позицию поудобней, я точильщицу испугал — юркнула в нору, оставив на память орешек с дыркой, как будто зуб, сверленный дантистом.

Оглядевшись как следует, обнаружил следы кабанов. Но их скорее всего занимают тут желуди. Орехи достаются мышам, поползням, дятлам, белкам, и интересно было узнать, что иногда кроты разнообразят мясную диету орехами.

Ореховый год… Крушили орешники летом нетерпеливые люди, запасались лакомым кормом птицы и грызуны. И вот можно еще, тряхнув ореховый куст, собрать под ним созревшие бурые плодики. Даже не от трясенья, от ветра падает вниз уставший висеть урожай. Еще с неделю, пока земля не покрылась ковром из листьев, ореховый куст порадует вас гостинцем.

С трех кустов — полная кепка…

  Фото автора . 3 октября 1992 г.

 

О подсолнечном масле, Колумбе и помидорах

(Окно в природу)

Послезавтра, 12 октября, мир отметит очень круглую дату — 500 лет назад в этот день Колумб Америку. Событие будет отмечено всяко. Можно отметить его и маленьким пиром в духе нынешней жизни: сварив картошку, полить ее подсолнечным маслом и подать на стол с помидорами. После еды курящие могут угостить себя сигаретой. Скромный этот обед имеет символический смысл: помидоры, картошка, подсолнух, табак стали известными миру после открытия Нового Света.

В точности неизвестно, какие диковины привез на своих каравеллах в Европу настойчивый генуэзец, убежденный до конца дней, что открытая им земля — «есть Индия». От него людей, на ней обитавших, до сих пор называют индейцами.

В первом своем путешествии мореход лишь «прикоснулся» к открытым землям — увидел прибрежную кромку островов Гаити и Кубы. Среди диковинок сразу было замечено курение табака.

«Они (индейцы) растирают это растение в порошок и закладывают его в одно из отверстий полого рожка. Сверху кладут горящий уголек, а с другого конца всасывают в себя дым до тех пор, пока он не заполнит все внутренности и не начнет выходить изо рта и ноздрей, словно из каминной трубы». Запись сделана позже. Но, можно думать, матросы Колумба не преминули отведать «индейского дыма» — пьющие европейцы вернулись домой еще и курящими. Таким образом, индейская трубочка является прародительницей папирос, сигарет, трубок, кальянов, заполонивших мир.

Кукуруза, картошка и помидоры — «переселенцы» в Европу более поздние, чем табак. Мама, помню, рассказывала: в ее детстве (начало века) помидоры под Воронежем были еще диковиной, и не все решались их есть. Картофель (близкий родственник помидоров), завезенный в Европу в шестнадцатом веке, встречен был с любопытством и настороженностью. Королевские указы с предписанием — «разводить» — цели не везде достигали. Эффективнее оказались приемы с учетом человеческой психологии — на картофельных огородах ставили стражу, но к ночи ее снимали. Любопытство и воровское обладание диковиной быстро проложили путь заморскому овощу на европейские огороды.

В Россию картофель привез из Голландии Петр I — «мешок картошки в подарок графу Шереметову». Но царское указание «курить табак и разводить картохель» натолкнулось на активный протест. Было время Раскола. Староверы, считавшие царя антихристом, противились «бесовским новинам» — картофель проклинался в молитвах и наречен был «многоплодным, блудным растением». Однако достоинства новой еды опрокинули предрассудки. (По иронии судьбы у нынешних истовых староверов Лыковых картофель в тайге стал главным продуктом питания.)

Нам интересно, конечно, знать: а как выглядел русский сад-огород без картофеля и помидоров, что шло на стол? Оказывается, главное место занимала на огороде репа, сегодня мало кому знакомая — картофель ее вытеснил. (В русских сказках репа — герой, но фольклором не обойдены картофель и помидоры — всем известна притча о «корешках и вершках».) На допетровских огородах растили еще капусту («Эх, капустка, славная закуска, подать не стыдно, съедят — не жалко!»), росли огурцы, лук, чеснок, укроп. Но главою всему в хозяйствах был хлеб — три четверти пищи. Сеяли злаки — рожь, ячмень, овес и, конечно, очень всюду распространенные горох и просо. В садах росли яблоки, груши, вишня, смородина. Много всего давали леса — грибы, ягоды, мед и орехи.

А что же в это время было в Америке? Что находили европейские переселенцы на новых землях? Многое было им тут знакомо. Прямо от океана поднимались заросли сосен, дубов, бука, каштана, ясеня, клена, ивы, орешника, пихты, березы, осины. Обилие винограда давало повод называть открытые земли: Винная земля, Винное русло, Винные берега. «Земляника тут растет в количествах невообразимых. В июне земля становится сплошным красным ковром». Росли тут также дикие сливы, малина, хурма, черника, смородина, клюква, крыжовник, тутовая ягода, терновник, боярышник. «Рожь тут никто не сеет, но она такая же, как в Европе». Многое было знакомым, хотя и с оттенком некоторой самобытности. И это показывает: океан для расселения растений большим препятствием не был.

И все же в зеленом мире Нового Света нашлись для Европы подарки. Вместе с табаком, картошкой и помидорами привезли из Америки кукурузу, а несколько позже диковинный цветок, походивший на Солнце. Его повсюду и называли «солнечный цветок», по-русски — подсолнух. Дитя жаркой части Нового Света стало в Европе украшеньем цветочных клумб, садов, палисадников. И всем ли известно: степная Россия является местом, где подсолнечник превратился в масличную культуру.

Редкий случай в истории — известен и человек, разглядевший в экзотическом поселенце нечто большее, чем его красота. Этим человеком является мой земляк, воронежский крестьянин из села Алексеевка Д. Бокарев. Разглядывая цветок, пробуя на зуб мясистые его лепестки, листья и стебель с почти невесомой белой начинкой, пытливый мужик дошел до семечек и остановил внимание на их маслянистости.

В 1829 году экспериментатор впервые получил продукт, получивший название «подсолнечное масло», а через четыре года в Алексеевке уже работал первый в мире маслобойный завод, сырье для которого давал хорошо вызревавший в этих местах подсолнечник.

Новая масличная культура была признана сразу, стала быстро распространяться. Растение, покинувшее Америку экзотическим цветком, вернулось в нее ценнейшей земледельческой культурой. Проезжая по распаханным прериям, я видел в Америке поля подсолнечника, такие же, как у нас под Воронежем…

Минувшее лето было благополучным для всех активных потребителей солнца — помидоров, орешника, яблонь. И хорошо уродился подсолнечник. Проезжая в августе по местам, где жил первый «воронежский маслобойщик», мы видели поля подсолнухов с тяжелыми, к земле наклоненными головами, на которых пировали воробьи и грачи. Рядом комбайн убирал кукурузу, у дороги старухи сидели возле корзин с помидорами и картошкой, в их компании был и курильщик, смоливший газетную самокрутку с «индейским зельем» — дым из ноздрей валил, как из каминной трубы! Ну чем не повод вспомнить Колумба! Сам мореход, возможно, этих земных плодов и не видел. Но как велики последствия его великого плавания!

  Фото автора . 10 октября 1992 г.

 

Воробьиный характер

(Окно в природу)

Полюбуйтесь, молодцу две недели от роду, но характер как на ладони. Стоит гусенок на земле твердо, вполне уверен в себе и, кажется, вот-вот что-нибудь скажет. Так и будет расти с высоко поднятой головой — обидчика ущипнет или, изображая змею, вытянет шею и зашипит: на дороге, по которой мчатся автомобили, в панику не ударится, спокойно прошествует, заставит шоферов притормозить. Характер. Каков гусь! — говорят об ином человеке.

Ух, лиса-а! — скажут о ком-нибудь, отмеченном хитростью. Но так ли уж хитер этот зверь, по сказке выманивший у вороны сыр и обманувший мужика на дороге, прикинувшись мертвым? Наблюдая лисицу в природе, часто видишь, как попадает она впросак. И в делах с сыром вопреки басне скорее ворона способна перехитрить лисицу. Многократно отмечено: наблюдая мышкующих лис, вороны похищают припасенную ими добычу. И по притворству есть звери куда способней лисицы. Дело, правда, не в хитрости, а в образе жизни и поведении.

Примитивный и очень древний опоссум (обитает в Америке), застигнутый в курятнике, притворяется мертвым. Разъяренный фермер, увидев, как много куриной крови пустил разбойник, бьет его смертным боем и, выкинув из сарая за хвост, идет за лопатой — закопать бездыханного. И что же? «Приконченный» опоссум вдруг оживает, находит силы — немедленно улизнуть. Похоже ведет себя знакомая нам енотовидная собака.

В Воронежском заповеднике на бахче, помню, сторож подкараулил воришку, выгрызавшего по ночам арбузную мякоть. Им оказался енот. (Так привыкли называть зверя, переселенного из Приамурья.) Колотил енота нещадно и кинул в телегу — «может, шкура на что годится». Но по дороге с бахчи в усадьбу зверь убежал — прыгнул с телеги и был таков. За лисицами эти подвиги значатся только в сказках.

Только вылупился, а уже видно — боец!

У всех животных, сообразно повадкам и образу жизни, есть свой характер, определяемый человеком по своим человеческим меркам. Волк постоянно голоден — рыщет, ищет добычу. Наблюдение верное, именно частое голодание заставляет волков ошалело убивать больше, чем могут они сожрать в один раз.

Интересны наблюдения характера воробьев. Живет этот «мальчишка в сером армячишке» испокон веков с нами рядом и сносно кормится. Но осторожен. Потому осторожен, что давно присмотрелся к нашим повадкам, знает, что не всегда прощают ему воровства. Повесьте кормушку возле окна. Кто первым на нее сядет?

Ни в коем случае не воробей — синица, прилетевшая с холодами из леса, а потом уже, убедившись в безопасности, по-хозяйски будут держать себя воробьи. В морозный день синица способна брать зерна прямо с руки. Воробей это сделает очень редко. Старого воробья на мякине не проведешь, — говорят об осторожном осмотрительном человеке.

А вороватость, смекалка, ум несомненный значатся за живущими рядом с нами сороками, воронами и воронами. («Следует знать, — любил говорить, беседуя с детворой, Сергей Образцов, — ворон — это не муж вороны, а большая и не серая, а черная с синевой птица».) В названии врановых подмечен вороватый характер-ворон, ворона.

Всем известно, что заяц труслив. Да, он действительно ищет спасенья, полагаясь на ноги, и ноги лучше всего его выручают. Но люди знающие вам скажут: заяц отнюдь не сдается, если его прищучили из засады или догнали, сильные заячьи ноги — неплохое оружие. Упав навзничь, заяц может отбросить ястреба и нанести раны охотнику-человеку.

Еще характеры… Бобр домовит, сурок — соня, хорек злобен, муравей трудолюбив, муха назойлива, индюк важен. Это все не надо и объяснять. Коза — дереза и задира. Кур и овец люди, не вполне справедливо, считают олицетворением глупости. Собака — слуга хозяину, кошка — дому. Петух по нынешним представлениям — сексуальный маньяк, к тому же самоуверенный — «полагает (по сказке), что Солнце восходит от того, что он кукарекает». Петух, разумеется, «не полагает», это все наши поиски образов в мире животных для колоритного означения характеров человека.

Кое-кому характеристика выдается за внешность. Щегол (щеголь) в самом деле на редкость ярко наряжен. У сороки-белобоки так ярки перья, что белую рубашку зовут сорочкой. «Свиристелкой» раньше в деревнях называли красивую, но холодно-бездушную девку. Меланхолично красивые свиристели дают к тому повод…

У каждого вида животных есть какие-нибудь заметные особенности в характере. Но и внутри вида-в компании воробьев, овец, волков, бобров, лисиц, опоссумов, глухарей, белок, слонов, индюков так же, как у людей, есть и характеры индивидуальные. Среди животных есть повышенно любознательные и крайне осторожные. Есть спокойные и есть агрессивные. Есть трудяги и есть лентяи. Есть лопоухие простаки и встречаются гении. У разных животных это проявляется по-разному. Муравьи с жесткой наследственной программой в поведении вряд ли сильно друг от друга характером отличаются, а тем, кто проходит притирку к среде обитания, к соседству, например, с человеком, в характерах необходимо разнообразие. В этом залог выживания вида.

  Фото автора. 31 октября 1992 г.

 

На кругах жизни

(Окно в природу)

Минувшим летом на дороге возле Хопра наша машина сбила лису. Молодой, неопытный зверь, оказавшись в полосе света, посчитал спасительной темноту ниже фар… Утром мы уже вырыли яму — закопать убиенную, но любознательные ребятишки, дети местного лесника, предложили оставить лису около наблюдательной вышки и проследить, что с ней будет, — «в природе погибших ведь не закапывают».

В пойме Хопра живут кабаны, волки, орланы, сороки, вороны. Мы посчитали: кто-то заметит падаль, и можно будет понаблюдать лесной пир.

Четыре дня мы навещали по утрам вышку. Лиса лежала нетронутой, только золотистые мухи чешуйчато поблескивали на рыжем меху. А приходим еще через день — лежит на земле плоский, как тень, силуэт зверя из шерсти. Тронули палкой — под шерстью десятка два черных жуков-трупоедов и месиво белых червей — мушиных личинок. Съели все, кроме костей и шерсти. И уже сами стали объектом охоты маленьких птиц.

Зимой картина была бы иной. Лису заметил бы ворон или сорока — на снегу сверху все хорошо видно, да и голод заставляет быть зорким.

Зимой ворон следит внимательно за волками. На их пиру обязательно что-то останется птице. Иногда голод заставляет хватать кусок из-под самого носа зверей. За такое нахальство можно и поплатиться, но голод не тетка, заставляет рискнуть.

Иногда от нахлебников лишь отмахиваются. На Аляске можно наблюдать пир рыболовов-медведей. Чайки вьются над местом рыбалки нахальной стаей. Только медведь устроился пообедать — рвут свою долю прямо из лап. В Арктике, где с пищей зимой особенно туго, есть чайки, живущие почти исключительно тем, что остается от белых медведей. Со зверем по льдам (иногда до самого полюса!) путешествуют пять-шесть не улетающих на зиму птиц. Лишних сами они прогоняют, ибо только малым числом можно продержаться на остатках медвежьей трапезы и на помете хозяина. Большой сильный зверь не только терпит возле себя нахлебников, но, возможно, и нуждается в них. Чайки сверху замечают добычу и, можно предположить, наводят охотника на нее. Птицы предупредят сонного или увлеченного трапезой зверя и об опасности — более крупный медведь может напасть на слабого, в голодное время каннибализм у животных — обычное дело.

Быстро зимой распространяются вести о том, что «стол уже где-то накрыт». Первым сигналом может быть выстрел охотника.

Вороны и сороки хорошо понимают, что значит в лесу этот звук. Помню охоту на волков в Челябинской области. Подходим на лыжах к убитому зверю, а возле него, хватая капельки крови, уже суетится сорока. Вороны и сороки оповещают о том, что где-то разделан охотником лось. Сюда немедленно соберется голодная пернатая братия, заглянет лиса, прибегут кабаны, приплетется не уснувший енот. Сообразно нахальству и силе распределятся места за этим столом: кому-то первый кусок, кому-то объедки. От павшего, как от лисы летом, остаются лишь кости да шерсть.

Особая служба оповещения о еде налажена в африканской саванне. Вспоминаю: сопровождавший экспедицию нашу охотник решил пополнить запасы еды и, застрелив антилопу, заметил время — «через три-четыре минуты будет на что посмотреть». И в самом деле, у нас на глазах с разных сторон стали слетаться и рассаживаться вокруг стервятники, прибежали два красивых шакала и стали торопливо ждать, пока Джульяно разделает тушу. А когда мы собрались уехать, у остатков нашей добычи началась настоящая свалка. Громадные, неопрятные, с голыми шеями птицы совали головы между ребер убитого зверя, ссорились, дрались. Почтительно ждали своей минуты шакалы. А громадные аисты марабу были последними на пиру. Им достались лишь кости. И они, к удивлению нашему, не раздумывая, их глотали.

Птицы-стервятники в Африке постоянно несут дежурство высоко в небе на расстоянии видимости друг друга. И, если какая-нибудь заметила где поживу и стала снижаться, к этому месту устремляется вся патрульная служба, а это сигнал и для шакалов с гиенами.

Уберечь остатки еды владельцу добычи практически невозможно. Удается это сделать лишь леопарду. Настигнув добычу и утолив голод, пятнистая кошка затаскивает остатки еды на дерево. Сделать это не просто. Ношу свою леопард держит в зубах и по стволу дерева верхолазом добирается до ветвей. Устроив добычу на сучья, он тут же и засыпает. Только так можно сохранить свое кровное.

В саванне мы встретили леопарда с добычей на дереве. Он долго нас изучал взглядом, а не увидев опасности, пришел к выводу, что мы хотим завладеть остатком его добычи, и стал ее стаскивать ниже на сучья. Вместе с ношей он прыгнул в сухую траву. И над этим местом уже парили стервятники, наблюдая: не будет ли чем поживиться? У леопарда отнять добычу никто не рискнет. Но если он чуть отвлечется — добычу быстро растащат. Но и сам леопард смертен. Его кончина тоже будет замечена сразу шакалами, птицами, жуками-могильщиками. И все пойдет в дело — мясо, шкура, мелкие кости. И лишь белеющий в травах череп укажет завтра: тут окончилась чья-то жизнь.

«Все — из земли. И все в землю опять уходит», — любил философствовать мой отец, приобщая сына к пониманию жизни.

  Фото из архива В. Пескова . 7 ноября 1992 г.

 

Зачем корове пятая нога

(Окно в природу)

Одна голова хорошо, а две лучше». В случаях, о которых мы сегодня поговорим, эта пословица выглядит иронично-кощунственной. Ну в самом деле, каково жить теленку с двумя головами. Столь уродливое отклонение от нормы в природе случается редко, но все же случается.

Надежность воспроизводства потомства в природе отлажена и поражает воображение. Непрерывно природа «штампует» какого-нибудь комарика иди щегла, и он все такой же (или почти такой же), как и тысячи лет назад. (Находки в кусках янтаря об этом свидетельствуют.) Наследственная программа, по которой строится живой организм, четко определяет не только форму, окраску, внутреннее строение, но и некоторые черты поведения в их будущей жизни. (Цыпленок, едва вылупившись из яйца, по силуэту пролетающей птицы определяет, опасна она или нет.)

При всей надежности и строгости этой программы в ней все же могут быть серьезные сбои, и тогда на свет появляются монстры — двухголовый теленок, козленок с восемью ногами, одноглазые кошки или даже вовсе безглазые караси. Эти из ряда выходящие случаи всегда привлекали внимание человека, заставляли размышлять, от чего может такое происходить. Уродов возили по людным местам и показывали за деньги.

В дикой природе уроды быстро отсеиваются, часто даже мать отказывается их признавать и воспитывать, а сородичи будут преследовать, пример — хромая утка, которую норовит ущипнуть каждый. Даже не слишком серьезное отклонение от нормы, такое, как альбинизм, делает воробья, мышь или тетерева более уязвимым — очень заметен. А каково жить змеям с двумя головами? Немудрено, что этих «драконов» мы видим лишь в зоопарках.

Просматривая свидетельства об уродствах, собранных в папку за двадцать лет, замечаю некоторую закономерность. Козленок с восемью ногами (четыре внизу, четыре сверху) — следствие очень грубого нарушения чем-то генетической программы зародыша. Но очень много фактов одного ряда: четыре или шесть рогов у баранов и две головы у черепах, змей, ящериц.

В чем дело тут? Можно подумать о неком «узком месте» в генетическом коде рептилий, где сбои бывают особенно часты.

А что касается лишних рогов, возможно, повинен в их появлении некий «дремлющий ген», отзвук чего-то былого, «полустертая линия старого чертежа» — у жирафа, например, несколько недоразвитых рогов. И применительно не к козлам и баранам, а к быкам эта мысль представляется здравой.

Вот передо мной снимок быка, присланный С. Федоровским (Свердловская область). Три рога! Один — посредине, прямо на лбу. И выглядит он каким-то естественным, нужным, несомненно, более эффективным, по назначению, чем два боковых. Отчего не подумать, что когда-то был у быков средний рог — весьма действенное оружие, но в силу как раз излишней эффективности упраздненное. Упраздненное, но оставившее в генетическом чертеже еле заметную линию, и природа-конструктор при каких-то условиях ее прочитывает.

Снимок барана, публикуемый здесь, прислан В. Кузнецовым тоже из Свердловской области. Случайна ли география? Не создает ли уральская промышленная зона эти самые «особые условия» для прочтения генетических чертежей или даже их искажает?

То, что среда провоцирует отклонения от заданной программы в воспроизводстве потомства животных (и человека тоже!), замечено давно и сегодня понимается как закон совершенствования жизни. Природа всегда делала «пробы» (отклонения от «чертежей») — уродство может оказаться полезным в меняющейся среде обитания и дать преимущества нестандартному существу. Без этого эволюция жизни протекала бы медленней.

Двухголовый теленок…

…и многорогий баран.

Естественным было предположить, что резко меняющаяся среда обитания провоцирует природу увеличить число таких «проб». И действительно в среде, загрязненной химикатами, радиацией, число уродств возрастает. Иногда это дает повод к озабоченности даже неспециалисту. Недавно на одной из ферм близ Салерно (Италия, остров Сицилия) курица снесла яйцо гигантских размеров, там же родились кролик — с тремя ушами и цыпленок с четырьмя ногами — повод достаточный озаботиться экологической обстановкой в этом районе.

В подобном положении сегодня, впрочем, находятся многие места на Земле. Ихтиологи заметили, например, изменения плотвы в Москве-реке столь большие, «что впору обнародовать появление нового подвида рыбы». Это следствие загрязнения вод. И разве только Москва-река сегодня загрязнена?

Некоторые организмы особо предрасположены к уродствам, уже давно замеченным человеком. Я как-то рассказывал о слепых карасях, живущих в одном из прудов Калужской области. Разыскав этот пруд, я ловил на удочку карасей (полное отсутствие глаз — только жаберные крышки на голове!). Подозревая виновником этого явления расположенную недалеко атомную электростанцию, я поспешил к ученым. И ошибся в предположении. Явление это, оказалось, существовало всегда. Как только белые караси оказываются в стесненных жизненных условиях, их генетический механизм дает сбой — на свет появляются безглазые или с измененными глазами и уродливыми плавниками рыбы. Именно белый карась является родоначальником красивых уродцев, выведенных человеком, — золотых рыбок с выпученными глазами и фантастическими плавниками (вуалехвосты).

Белый карась — случай особый. Но и все живое, генетически более стойкое, испытывая влияние среды обитания, посылает в нее «разведчиков» с большими или малыми отклонениями от нормы. Не дал потомства, погиб — ну и что же, без риска и жертв разведка немыслима. Зато в случае удачной «пробы» все окупается.

Мудро консервативная природа старательно бережет то, что проверено и опробовано. Но вместе с тем, совершенствуя формы жизни, она оставляет место для поиска. В этом двуединстве — залог выживания. Быстрее приспосабливаются к резко меняющимся условиям те, у кого поколения сменяются очень быстро. Не случайно для своих опытов генетики избирают мышей и насекомых, среди которых особенно ими любима плодовая мушка дрозофила.

Не случайно на смертельном для насекомых порошке ДДТ можно сейчас увидеть невредимую муху — в каком-то колене мушиного рода появилась «разведчица», которой ДДТ нипочем. И потомство ее порошка бояться уже не будет.

Так жизнь приспособлена притираться к среде обитания. Человек — часть живого мира, но в приспособленности на генетическом уровне к среде обитания за мухой ему не угнаться. Потому и надо беречь здоровье этой среды.

  Фото из архива В. Пескова . 14 ноября 1992 г.

 

Ограбления на дороге и дома

(Окно в природу)

Лесник с Белгородчины Виктор Николаевич Старокожев уже несколько лет соблазняет приехать и сходить вместе с ним «по мышам». Так он называет разорение заготовок лесных желтогорлых мышей. «Василь Михалыч, вернемся с мешком орехов. Ручаюсь. И всего наглядитесь». Звал и в этом году. Но я поехать не смог и попросил его написать об охоте. И он написал. «Ходили с женой. Она пристрастилась — копает землю лучше меня… А кладовые мышей глубокие — легче до руды доберешься, чем до орехов. Точь-в-точь по пословице действуют мыши: подальше положишь, поближе возьмешь.

Но главное — не откопать, главное — заприметить мышиный амбар. Но я по этому делу мастер непревзойденный — вся жизнь в лесу. В этот раз мы со Степановной экспроприировали немного — около ведра орехов. Мышей никто не жалеет. Если их жалеть — все заполонят. А все же для сердца чувствительно. Забираешь орехи, а они тут же рядом на ветках. И, смотришь, слезка из глаза упала — терять свое-то всем жалко».

Не знаю, насколько точен Виктор Николаевич насчет слез, это могло ему показаться, но ситуация для мышей накануне зимы в самом деле плачевная. И они не единственные, кто в природе подвергается грабежу. Симпатичный полосатый зверек бурундук частенько теряет свои кладовые. Огребают запасы отборных кедровых орехов люди, а медведь, раскопав кладовую, за закуску может прихватить и хозяина.

В Сибири иногда находят бурундуков, висящими в развилке веток. И существует поверье: с горя повесился. На самом-то деле юркие любознательные древолазы случайно защепляются между веток. А что касается грабежа, то и сами они не прочь поживиться всюду где можно.

Наши с вами знакомые староверы Лыковы многие годы страдали от набегов бурундуков. «Треть урожая теряем», — жаловался Карп Осипович.

Не имей беспощадной и бдительной стражи, вчистую своих запасов на зиму лишались бы пчелы, поживиться медом желающих — тьма. Специальная стража охраняет вход в улей. Атакуя врага, пчела умирает, но запах яда от жала мобилизует ополченье улья, и горе тому, кто безрассудно суется в пчелиный дом. Мышку, проникшую в улей, пчелы убьют, а труп замуруют в клейкий прополис. Одна лишь бабочка ночной бражник проникает в улей по «специальному пропуску». Подражая звукам пчелиной матки, мимо стражи, «взявшей под козырек», бражники смело заходят в медовый амбар.

Человек и любитель меда медведь каждый на свой лад грабит пчел. Покрытый мехом михайло не очень страшится пчелиного яда, а люди давно заметили: пчелы боятся лесных пожаров, и тысячи лет обирают насекомых под дымовою завесой. Но жизненный опыт подсказал человеку: неразумно брать из борти мед подчистую, выгодней часть его оставлять, чтобы пчелы благополучно перезимовали, а летом снова к дуплу наведаться. Так родилось пчеловодство. Сегодня человек не только забирает лишь часть пчелиной добычи, но и приходит пчелам на помощь, если запасов меда на зиму не хватит.

Тупик возле гнезда.

«Закон джунглей» в природе частенько заставляет слабого уступить свое кровное более сильному и нахальному или же целой шайке грабителей. Даже льва заставляет оставить добычу стая гиен. А в национальном парке Денали (Аляска) мне рассказали недавний случай. Больше десятка волков на глазах у туристов решили отнять у медведя убитого лося.

Медведь — зверь сильный, но выдержать долго осаду не смог. Зоологи пишут: «Даже четыре волка, объединившись, не оставляют шансов медведю отстоять свой обед».

Разбой в природе — дело распространенное. В горах копытные звери съедают копенки сена, в больших трудах припасенные на зиму пищухами-сеноставками. В пустыне жук скарабей, увидев другого жука, катящего шар из навоза, прикинув силы, соблазняется завладеть драгоценностью. Вороны не церемонятся с более слабыми в стае — отдай и все!

Иногда смышленые эти птицы объединяются в грабеже. Приметив грызущего косточку пса, одна его дернет за хвост, а другая подхватит кость, когда пес обернется к обидчице. Потом вороны будут делать разборку, выясняя право на добычу.

Два существа на этом свете особо страдают от бандитизма. На Енисее я наблюдал однажды за охотой скопы. Парившая над водой птица раза четыре с громадной скоростью падала в воду и всякий раз понапрасну. Наконец, вздымая брызги, поднялась она с рыбой в когтях и полетела к гнезду. И вот он — пират на дороге — коршун, наблюдавший, как видно, за охотой умелого рыболова. Он стал на птицу пикировать и делал это до тех пор, пока скопа не бросила рыбу. Добыча у скопы свежая, часто еще живая, и те, кто способен подобрать только снулую рыбу, но познавшие вкус свежей, подстерегают скопу на пути к дому. Орлан отберет силой, вороны, вороны, коршуны — надоедливостью. Иногда они поджидают момент, когда самец скопы передает рыбу самке, и тут нападают.

Рыболовам трудно обороняться, и очень часто добычу они роняют. И тут уж что с воза упало, то пропало — скопа никогда не поднимет, что уронила, все достается грабителю.

В птичьем мире силачи-орланы отнимают добычу у птиц послабее. Но орлан-белохвост и сам вынужден уступать более сильному орлану белоплечему. Но самыми большими вымогателями и разбойниками являются чайки. Они отнимают еду друг у друга, у сильного (кормятся возле медведей) и слабого, беззащитного. Объектом их нападения часто становится птица тупик. Этот нарядный «северный попугай» делает гнезда в норах и кормит выводок мелкой рыбешкой. Вот он на снимке — забот полон рот — летун неважный и постоять за себя неспособный. Чайки караулят тупика возле норы и лишают улова. Некоторых птиц они заставляют даже отрыгивать съеденное.

Клептопаразитизм — так называют зоологи житье в природе за счет воровства и ограбления слабых и беззащитных. По этим «законам джунглей» начинают жить также и люди, когда писаные и нравственные законы попираются или бездействуют.

  Фото из архива  В. Пескова . 21 ноября 1992 г.

 

Силуэт дяди Гриши

(Окно в природу)

«Кто не любит арбузов… Кабаны за арбуз отдадут душу», — говорил дядя Гриша и показывал шкуру зверя, убитого на бахче. Эту остро пахнущую острастку арбузный сторож поднял на шестах у бахчи. Но кабанов она не пугала.

Тогда дядя Гриша сделал чучело своей персоны — на крест из палок надел дырявый пиджак и старый казачий картуз, а из соломы соорудил подобие человеческого лица. И, памятуя, что кабаны полагаются больше на обоняние, чем на зрение, в консервной банке сжигал махорку и окуривал на ночь чучело дымом. Это принесло результат — кабаны перестали интересоваться арбузами.

Обнаружив эту запись в старом «кубанском блокноте», я просмотрел также снимки всяческих пугал. Американцы птиц стращают чучелом филина. Аккуратно раскрашенную пластмассовую или деревянную большую сову можно купить в магазине. Это хороший сторож ягод в саду. А в одном месте, под Вашингтоном, я видел: филина укрепили против стеклянной галереи, о которую на лету бились птицы.

На Аляске владельцы маленьких самолетов ставят над ними филинов, оберегая аэропланы от белых «визитных карточек» чаек.

Но чаще всего пугалом повсеместно служит привычное чучело. Облик человека, специфический его запах — сигнал опасности для животных.

Сообразительные животные нередко чучело игнорируют, а смельчаки и герои (они у животных тоже, конечно, есть) норовят помочиться у чучела или сесть на него. Грача-героя я снял лет двадцать назад в огороде у лесника, куда птицы летали клевать клубнику.

Но это все чучела. С живым человеком такая дерзость не допускается — велик риск, как говорит дядя Гриша, душу отдать. Степень страха, однако, у разных животных и в разных обстоятельствах неодинакова. Глухари, например, плохо переносят близость людей и отселяются или исчезают там, где часто их беспокоят. А кабаны и лисицы, сохраняя дистанцию, ухитряются жить у нас под боком. Лисьи норы часто бывают у черты городов.

Кабанов я много раз видел, наблюдая слева шпиль Московского университета, а справа, возле опушки, — неторопливую их пробежку. На Куршской косе в Прибалтике, ободренные частыми безопасными встречами с людьми, кабаны выбегают из леса к остановкам автобуса и берут еду из рук у людей. Медведи человека очень боятся. Страхи быть застигнутыми в берлоге заставляют зверей вот сейчас, в пору ноябрьских снегопадов, прежде чем на зиму лечь, долго петлять, пятиться задом к месту зимовки. Освобождение кишечника, известное под названием «медвежьей болезни», вызывается страхом. Но черные американские медведи барибалы в Йеллоустонском национальном парке этот страх одолели: выходят к дороге или даже бегают между автомобилями — выпрашивают подачки.

Это отклонение от нормы. Но есть животные, чья жизнь протекает у нас на глазах. Человека они не только не боятся, но чувствуют его покровительство. Вспомним скворцов, вспомним ласточек, строящих гнезда под крышей сараев.

И наиболее яркий пример — белый аист. Его родственник, черный аист — редкая осторожная птица, — людей сторонится, побеспокоенный человеком, он может бросить гнездо. А белый аист селится не в лесной глухомани, а прямо на крыше сельского дома, на старой колокольне, водонапорной башне, было бы рядом болото с лягушками.

А есть животные, не боящиеся человека по другой причине. За всю историю своего существования они просто не знали его, и в их «кибернетику» страх к нему не заложен. Во время пребывания в Антарктиде я много часов провел в обществе пингвинов. Километра четыре от материкового льда — и вот они, существа как будто с другой планеты. Самки некрупных пингвинов адели сидели на гнездах, а «петушки», расхаживая по колонии, воровали для подруг камешки. Схватят в клюв строительный материал для гнезда и мчатся домой, не подозревая, что то же самое только что сделал его сосед. Побаиваются пингвины только хищных поморников, чуть появилась тень хищной птицы — пингвин встрепенется: «Я живой, не ослаб, пролетай!» И поморник улетает искать ослабших. Человека суетливая братия не боится нисколько. Я садился у гнезда с фотокамерой, и мамаша, согревая два драгоценных яичка, лишь позевывала, глядя на странного визитера.

Так же небоязливы похожие на располневших официантов большие императорские пингвины. Я протискивался в самую гущу стаи — и ничего, никакого вниманья. И лишь когда пробовал гладить «официанта» по лакированной спинке, он оборачивался — «фамильярность у нас не принята!».

  Фото автора. 28 ноября 1992 г.

 

Не сердите слона…

(Окно в природу)

В Московском зоопарке недавно случилось несчастье. Погиб человек. Виновники гибели — слоны (или один из них), к которым служитель зоопарка зашел, чтобы их покормить. Другой человек, отлучившийся на время за кормом, нашел двадцатишестилетнего сослуживца лежащим раздавленным на полу. Слоны при этом выглядели спокойными и принялись за еду. Что произошло в слонятнике за десять минут, неясно.

Часто ли такое случается в зоопарках? Нечасто. Но все же случается. В Риге за полминуты тигр лишил руки легкомысленного смельчака, решившего через прутья ограды покормить зверя. А в Харьковском зоопарке любимец публики медведь Якагир убил недавно мальчишку, на потеху публике дразнившего зверя. Длинная жердь и позиция наверху металлического барьера позволяла вроде бы безнаказанно забавляться. Но медведь, изловчившись, ударил лапой по жерди так, что смахнул мальчишку в загон. И все, что было потом, жалея нервы читателей, нельзя описывать.

Это случаи, когда по легкомыслию или неразумности человек сам на беду напросился. Но бывают оплошности: не закрыли по рассеянности клетку, пренебрегли правилами содержания животных, не учли особенности их повадок.

Из хищников самым коварным является добродушный с виду медведь. Другой зверь готовность напасть чем-нибудь обнаружит — мимика, вставшая на дыбы шерсть, дрожащий кончик хвоста, прижатые уши. У медведя этого не увидишь — дружелюбие на агрессию может сменить мгновенно. Мой давний друг дрессировщик Георгий Георгиевич Шубин рассказывал, как медведь на виду у людей разорвал женщину, воспитавшую его и восемь лет безбоязненно заходившую с едой в клетку. Неясной осталась причина неожиданной ярости.

Сам Шубин подвергся нападению волка, признававшего до этого верховенство над собой человека. Причиной была ошибка опытного дрессировщика. Приводя в порядок шерсть готовой ощениться волчицы, Георгий Георгиевич не удалил из загона ее супруга-волка. Голос недовольной чем-то волчицы спустил механизм агрессии.

Но это все хищники. А слон? Воплощением добродушия кажется эта живая гора. В Дели на людной улице я видел слона с погонщиком на спине. В африканских заповедниках тихо пасущиеся слоны — сплошная идиллия. Спокойное достоинство чувствуется в повадках этих животных. Все уступят дорогу слону. «Царь зверей» — лев вовсе не претендует на царство, встретившись со слоном, потому что хорошо знает: в случае столкновения слон превратит его в мокрое место.

Слону опасен лишь человек. Африканцы в доружейное время убивали слонов, подбираясь к ним сзади и подрезая сухожилия на ногах. Смертельный риск, но при удаче — гора мяса. Воплощением ужаса стал для слонов человек с ружьем.

Много животных легло под пулями белых охотников. Спасались лишь самые осторожные, чуткие. Но и стрелки платили, случалось, высокую цену на охотах, воспетых Хемингуэем.

«Раненый слон затаивается и ждет в кустарниках идущего по следам. Схватив рукой-хоботом, он с силой ударит тебя о землю. И, чем громче ты закричишь, тем сильнее ударит он еще раз, а потом ногами тебя разотрет», — пишет белый охотник.

В африканском парке Маньяра, где слоны находятся под охраной и перестали человека бояться, мы с другом ночью попали на дороге в ловушку, и небо нам от соседства слонов показалось с овчинку Мы проскользнули мимо стада кормившихся великанов, но тут же встретили еще одно стадо, стоящее на дороге.

Слоны впереди, слоны — сзади. Возбужденные. Трубят. Мы сидели как мыши, надеясь: слоны успокоятся. Нашу машину они могли бы расплющить, как банку с кильками.

А слон, идущий по людной улице Дели? Приручен! Сложная дрессировка делает слона послушным, покорным рабом человека-погонщика — таскает бревна, волочит тяжести. Внимательность, ласка и острая пика послушание гарантируют.

В цирках умные великаны обычно смиренны — униженно исполняют, например, очень эффектный номер: на одной ноге держат громадное тело. Зрителям неизвестно, какими средствами добыта эта покорность.

В зоопарках слоны тоже производят впечатление животных, вполне покорных судьбе.

Но случаются и бунты. После драмы в зоопарке Москвы я поинтересовался: а часто ль бывают убийства в слоновниках? Оказывается, нередко. В Соединенных Штатах в последние годы жертвами слонов стали пятнадцать служителей зоопарков. В чем дело? Причины называются разные. Наиболее вероятные две: реакция на нового человека, чем-то в поступках не схожего с прежним служителем- дрессировщиком, и половое возбуждение.

В период гона все животные особо тяготятся неволей. Ветеринары установили: в этот период количество гормонов тестостерона в крови у слонов возрастает в пятьдесят раз. Попасть под «горячую руку» буйного жениха опасно. По этой причине в немецких зоопарках не держат слонов-самцов. А в Америке отказались от контактов с животными в их загонах. Общаются с ними лишь через щели и дверцы в ограде.

Иногда опасно раздражительным делает слона недуг. В Алма-Ате я сам чуть не стал жертвою великана по имени Джони. В зоопарке снимался сюжет телевизионной программы. Кормлю перед камерой Джони арбузами. Слон забирает с руки их хоботом и, как яблоки, кидает в рот. Кончились. Прошу служительницу принести еще парочку. И вдруг что-то серое метнулось к моей голове. Я резко присел и вижу: бывалая моя кепка отправлена в рот, и слон с аппетитом ее жует. «Соленого захотелось!» — попробовал я шутить. Но директор зоопарка был бледным: «Василий Михайлович, кепка — что! Шею мог обхватить, и был бы тогда некролог в газете — у слона болен зуб, и он очень злобен».

Вот такие истории. Любовь к животным должна обязательно сочетаться и с осторожностью, особенно когда это касается диких животных. Об этом нелишне сегодня напомнить.

В одночасье разбогатевшие люди на ярмарке человеческого тщеславия стараются окружающих чем-нибудь поразить — на улице «Мерседесом», а в доме — живой экзотикой. За собаку редкой породы платят полмиллиона рублей, но хочется не только у гостей разбудить зависть, приятно им нервы пощекотать. Снова входит мода на львят, волков, рысей, гепардов, благо можно живой товар купить в зарубежье. Опасное увлечение! Урок Берберовых надо помнить: львенка можно обучить садиться на унитаз, но зверь останется зверем — однажды он непременно покажет клыки и когти.

  Фото из архива  В. Пескова . 5 декабря 1992 г.

 

Енот, да не тот

(Окно в природу)

Есть у нас зверь, которого кратко называют енотом. Родина зверя — Дальний Восток. В европейскую часть страны завезен он в тридцатых годах «для обогащения фауны». Новосел повсюду прижился и дошел уже в Западную Европу, не вызывая нигде восторга, — истребляет множество разной дичи. Название енот прижилось в просторечии, и в популярных писаниях зоологи его не приемлют. Название точное зверя — енотовидная собака, то есть собака, похожая на енота.

Настоящий енот, он же ракун (или даже кун из-за привычки американцев слова сокращать — Горби свежий тому пример) — житель Нового Света, северной его части.

Встречается от Флориды и до Аляски, предпочитая, однако, места потеплее. В послеколумбовское время был этот зверь вездесущим, но слава енотовых шуб «пошерстила» енотов.

Однако не истребила. Сегодня этот занятный зверь встречается повсеместно и вольготней всего чувствует себя в черте городов, где его не стреляют. В Вашингтоне один зоолог «угощал нас енотом» — вывел с фонарем в сад, и мы наблюдали, как зверь пировал у корыта с водой, полоская припасенные для него угощения.

А на Аляске в Анкоридже есть ресторан, куда еноты приходят клянчить еду, и это служит ресторану хорошей рекламой.

Не надо описывать, как выглядит этот зверь, — перед вами на снимке два молодых енота, бесстрашно позирующих фотографу, но надо сказать о хвосте этих лазальщиков по деревьям — он полосатый, как тельняшка матроса, и бросается в глаза сразу. Для самих енотов это нечто вроде семафора — с его помощью собратьям сообщается разная информация.

Повадки зверя восхищают всех, кто его наблюдал. «Игрив, жизнерадостен, а любознательность его не знает границ — он все понюхает и потрогает, поцарапает, попробует зубом. Хитер, как лиса, и живуч, как опоссум». «В неволе готов играть со всяким зверем, который на это согласен», — пишет Врем. Когда играть не с кем, енот играет с собственным хвостом, обматывает свой нос травинками, с любопытством разглядывает свои царапины на песке и делает новые. Неволю он переносит легко, быстро становится ручным, хотя собачьей привязанности к человеку у него нет. В зоопарке содержать енотов легко. Но американская его шуба жидковата при наших морозах. Зимой еноту нужно теплое помещение. По этой причине, например, в Московском зоопарке зверей этих нет.

Таков настоящий енот.

Фото из архива  В. Пескова . 12 декабря 1992 г.

 

Процветающая воровка

(Окно в природу)

Итак, наш общий портрет вороны. Спасибо за письмо. Первое впечатление от них — ворона вездесущая птица. Орнитологи говорят о «демографическом взрыве» ворон. В европейской части России, по их мнению, сейчас обитает более двадцати миллионов птиц. Это в семь-восемь раз превышает их оптимальную численность. Причина обилия ворон в поразительной их приспособляемости к самым различным условиям существования, всеядность, способность учиться, перенимая опыт у старших и преуспевших.

Пищевое разнообразие у ворон поразительно. В городе они всегда найдут себе что-нибудь в мусорном ящике, утянут, проявляя бездну изобретательности, еду с балкона.

В природе они едят лягушачью икру и самих лягушек, ловят мышей и кузнечиков, клюют снулую рыбу и ловят живую, на юге таскают с деревьев орехи, из садов — клубнику и виноград, на морских побережьях собирают моллюсков.

Много ворон кормятся у дорог — сидят на деревьях и ждут происшествий. Раздавит машина мышь или крысу — вороне обед.

Есть вороны — специалисты по туристским столикам и местам пикников. Семен Степанович Гейченко, директор Дома-музея в Михайловском, рассказывал мне о вороне, которая насобачилась открывать сумки с застежками «молния».

Такие проделки ворон забавны. Однако на промысел их надо глядеть серьезно, когда дело касается разорения гнезд. Птенцы и яйца больших и маленьких птиц — объекты постоянного интереса ворон. В дельте Волги, где птицы великое множество, царит над всеми ворона. Появление человека на лодке для серых разбойников-вожделенный момент. Испуганно с гнезд слетают бакланы и цапли. Воронам это и надо — в мгновение ока множество гнезд разграбляется.

Там, где много ворон, остальной птичий мир подавляется, повсюду слышно лишь карканье.

Незаурядный ум врановых (ворон, ворона, сорока, галка, кедровка) у ворон особо заметен, поскольку птица постоянно у нас на виду и потому, что близость к людям веками оттачивала блестящие природные способности этой птицы. Получая многое по наследству, ворона и учится, обретает жизненный опыт. Птенцов вороны продолжают кормить и воспитывать после того, как те покинут гнездо.

А вот штрихи к портрету нашей избранницы.

«Умна!» В десятках писем рассказано о том, как вороны бросают на камни сверху орехи. Этот способ их расколоть, надо думать, известен птицам давно и закрепился в их генетической памяти. Но вот наблюдения Марии Михайловны Логиновой (Челябинск): «Большая часть жизни прошла у меня на Кавказе… Иду однажды по улице нашего городка, смотрю, ворона меня провожает — то на забор сядет, то впереди на дорогу. В клюве орех. Гляжу, бросила орех мне под ноги. Я прошла мимо, не понимая, в чем дело. А ворона схватила орех и, обогнав меня, снова бросила. Тут уж я сообразила, что надо делать, — каблуком на орех наступила. Это и нужно было вороне. Ну кто скажет, что нет у этой птицы извилин в мозгу!»

«Вороны не только умны, но и поразительно наблюдательны, — пишет семья москвичей Соловьевых. — Два мартовских кота сидели на крыше, истошно вопя и не спуская друг с друга глаз. И надо же, именно в этот момент две вороны подскочили к котам и стали бесстрашно выдергивать шерсть из хвостов (шло строительство гнезд). Коты никак не реагировали — нельзя было в такой момент повернуть голову, это означало бы капитуляцию. Обретаясь постоянно с котами на крышах, вороны, как видно, давно присмотрелись к повадкам соперников и действовали очень смело».

«Мало сказать «вор» про ворону, надо добавить еще: очень изобретательный вор», — пишет Н. Архипова из Москвы и рассказывает о характерных для ворон посещениях городского балкона — перетаскали однажды два десятка яиц, а потом вынули из кастрюли с лапшой курятину.

К человеку ворона всегда относится с подозрением. Она тонко чувствует меру опасности, избегает подвохов и доверится скорее женщине, чем мужчине, потому что от ребятишек и от мужчин чаще всего ощущает угрозу.

«Шла я в морозный ветреный день из сельского магазина. В корзине — хлеб. Вдруг с изгороди в двух метрах от меня взлетела ворона и стала делать круги, чуть не касаясь моей головы. Я отщипнула уголок от буханки, ворона взяла его почти из руки» (А. Чабас, Амурская область).

Итак, ворона умна, воровата, бесстрашна, но осторожна, способна везде прокормиться, ко всему приспособиться, она игрива и любознательна, вызывает восхищение своей находчивостью и повадками. «Но чрезмерная численность этой птицы — угроза всему пернатому миру. На ворону нужна узда», — пишут люди, хорошо знающие нынешнюю обстановку в природе.

На этом и поставим точку в коллективном нашем портрете вороны. И обратимся к еще одному представителю врановых — ворону.

Будем помнить: ворон — «не муж вороны», это «одетая в черное» более крупная и столь же умная, как и ворона, птица. Но встречается реже, и в городе ворона не увидишь… Поэтому наблюдений ждем от охотников, натуралистов и от всех, кто часто бывает в природе. Девиз наш прежний: «Пишем, что наблюдаем, а чего не наблюдаем, того не пишем».

  Фото из архива  В. Пескова . 26 декабря 1992 г.

 

Генеральского чина птица

(Окно в природу)

Кукаре-ку-у!.. Еще темно, но ясно: день уже на подходе, петух прокричал. С другого конца деревни вторит ему еще один голос, еще… После этого «живые часы» могут еще подремать на насесте, но, как заведенный будильник, через некоторое время Петро опять кукарекнет, и опять ему отзовутся — первый признак, что какая-нибудь снегами заметенная деревенька еще жива. Жизнерадостная, любвеобильная птица — петух. В унынье впадает исключительно редко, державная поступь, золотой гребешок, маслена головка, шелкова бородка, яркий мундир и шпоры делают петуха похожим на гвардейского генерала. Ученые, знающие тайные силы гормонов и психики, говорят, что простое присутствие петуха во дворе заставляет кур нести яйца. Но забота Петра состоит в том, чтобы каждое яичко во вверенном ему гареме было оплодотворенным, чтобы из него появился цыпленок. И Петя старается.

Таков его жизненный статус. Если предназначеньем этим он начинает пренебрегать, дела его плохи, они непременно ведут к лапше с курятиной — петух, не интересующийся любовью, в хозяйстве не нужен. И природа позаботилась, чтобы в масштабах двора все бы при петухе было. Бодрость ему обеспечивает высокое кровяное давление, сравнимое только с кровяным давлением и жирафа, и человека, а привлекательность и осанку — необычайно яркий наряд.

Понаблюдайте за молодцом — кто может посоперничать с ним? Только тот, кто сильнее, вправе верховодить над курами. Выяснением этого петухи заняты непрерывно. И дело не кончается демонстрацией налитого кровью гребня и «звоном шпор», почти всегда — драка, не ритуальная, а самая настоящая, с кровью, с пусканием по двору перьев. Присутствие другого петуха на дворе невыносимо для повелителя кур.

Точно — генерал!

В детстве, помню, соседский петух побивал нашего, и куры предательски покидали родимый двор ради общества победителя. И это побежденному стоило жизни — отец отправил его на плаху, а новый петух, принесенный в корзине от бабушки, в одночасье восстановил паритет с драчливым соседом.

У друга, жившего в донской станице, двор был похож на ковчег — столько всего там было! Были и петухи — огромный, по имени Фаворит, и два маленьких аккуратных петушка бентамской породы. Между собой петушки странным образом ладили, дрались они с Фаворитом. По отдельности каждый одолеть громилу не мог.

И петушки объединялись. Занятная это была картина — два почти игрушечных драчуна, отважно распустив перья на шее, подступались к гвардейцу двора. Великой драка не получалась, не было повода для большого соперничества — петушки не пытались соблазнять обычных дворовых несушек, а маленькие бентамки оставляли холодным сердце грузного Фаворита.

Было бы странно, если бы любознательность человеческая не попыталась вывести породу особо драчливых птиц. И она хорошо испытанными приемами искусственного отбора давно уже выведена. Называется эта порода бойцовые куры. Я видел их в Средней Азии у любителя-птицевода — поджарые, мускулистые, агрессивные. По драчливости бойцовые петухи превосходят перепелов и, возможно, являются эталонами боевитости во всем живом мире. У людей исстари существует страстишка наблюдать, как дерутся гуси, перепела и петухи. А на острове Бали в Индонезии это уже не страстишка — большая страсть! Петушиные ристалища собирают множество зрителей, на участников поединка делают ставки, и очень немалые. Схватка продолжается до тех пор, пока один петух не погибнет. Способствует этому вооружение — на ногу бойцовой птице привязывают стальную отточенную и острую, как игла, шпору.

Сила удара вооруженной ноги такова, что насквозь пробивает человеческую ладонь. Под рев толпы пернатые гладиаторы атакуют друг друга, и один из них окровавленным падает. Тут же выпускают другую пару. «Из восьмидесяти птиц, допущенных к поединку, только сорок унесли в корзинах живыми, — пишет один очевидец. — Потеху эту пытаются запрещать, но не потому, что много на поединках куриной крови и необузданной страсти, а потому, что иной бедняк в азарте проигрывает все, что имеет, оставляя детей без горсти риса».

Бойцовых петухов мой знакомый в Алма-Ате в порядке опыта использовал для добычи фазанов. Боец догонял франтоватого дикаря и, принимая его за соперника, забивал. В некоторых южных странах отважных бойцов используют для охраны жилища от крыс и змей.

Даже обычный дворовый петух бывает с особым норовом драчуна. Наша соседка в селе Орлово до войны умерла от того, что ударил шпорой в ногу любимый ее петух. Не велика была рана, но, видно, попала в нее инфекция (петухи постоянно ковыряют навоз) — и случилось заражение крови.

Такой характер у птицы. Но петуха во дворе мы наблюдаем и за мирным занятием. Посмотрите, как усердно разгребает Петруша мусор, как ласково кличет-«Ко! Ко-ко-ко!..» — зазывает кур, и они прибегают. Обычный случай, когда петух бросается на кота, кравшегося к цыплятам или утятам. Я знал Петра, который садился обогревать цыплят, брошенных нерадивой наседкой.

Иногда петухи попадают в забавные положения. Наклевавшись ягод от винной настойки, петух пьянеет. И зрелище это на птичьем дворе столь же сенсационное, как и пьяный генерал в форме на людной городской улице. А однажды я увидел зрелище совсем необычное.

Приехав к своим друзьям в деревню Данки под Серпуховом, я увидел знакомого немолодого уже петуха… в жилетке. Драчуна потрепали собаки. Но, видно, Петро легко им не дался. Он был общипан почти донага и покусан. Но ожил. И, шатаясь, приплелся из леса во двор. Хозяйка, увидев посиневшего, почти голого предводителя кур, обмерла. Она наскоро сшила ему жилетку на вате. И Петро, стыдясь кур и забыв о любовных страстях, носил ее, пока не отрастил новые перья.

Ну что же еще нам вспомнить о герое грядущего года… Петух — всеми любимая птица. И поскольку куры распространены по всему свету, то много людей о скором наступлении утра узнают по знакомому «Кукаре-ку-у!». Повсюду петухи — жители сельские, деревенские.

Долгое время ходила легенда, что в Москве живет только один петух — у Олега Попова. Есть ли петух у знатного клоуна в наши дни — неизвестно. Но «Кукаре-ку!» раздается в городах сейчас уже часто. Яйца почем? Вот и заводят кур на балконах. А где куры, там и петух.

Уместно сказать еще: у всех народов петух — важный персонаж сказок. На рисунках его изображают воинственным — с косой или саблей. Ну а в году грядущем петух повсюду будет украшать календарь. События нашей жизни с этим символом можно связывать только в шутку. И эта заметка на пороге года, который предписано «курировать» петуху, — всего лишь повод написать о занятной и всеми любимой птице.

Своим друзьям новогоднюю карточку с петухом я снабдил пожеланием: «было бы что поклевать», а другу, отдающему много времени политике, посоветовал не уподобляться некоему петуху, который думает: «Утро начинается потому, что я кукарекнул».

С Новым годом, друзья!

  Фото из архива В. Пескова . 31 декабря 1992 г.