Сейчас они спят

(Окно в природу)

Слово «сурок» известно всем, и связано оно почти всегда с представленьем о сне — «спит, как сурок». Действительно, этот грызун, похожий слегка на белку, слегка на бобра, спит долго — полгода! Иначе говоря, половину жизни он спит, точнее сказать, проводит в спячке, особом состоянии, когда жизнь в организме чуть теплится. Это все происходит зимой. Прибавим сюда же обычный сон летом, и выходит, сурки мало что видят в жизни.

Но так уж распорядилась природа. Сурков на земле четырнадцать видов. Прародина их — Америка. Многие животные (как и люди) по суше, некогда соединявшей Азию и Америку, перебрались в Новый Свет, сурки же двигались в обратную сторону. Полагают, что прародитель у всех сурков общий. Обособившись в разных географических зонах и сохранив внешнее сходство (а также необходимость зимою спать), поведеньем они несколько различаются, хотя и тут немало у них одинакового — вегетарианцы, живут в норах, тепло одеты, почти всегда обитают колониями. Выделяются сурки равнинные (байбаки) и горные, живущие в особо трудных условиях, на границе альпийских лугов, куда летнее тепло приходит поздно, а зима является рано. Что делать? Спешно накопить жир и на боковую!

Лет восемь назад на Камчатке я участвовал в переселении сурков в местечко, где они когда-то водились. Зверьков, благополучно переживших зиму в неволе, на вертолете в ящиках отвезли в нужное место. Выпускали их на огороженную сетью площадку, чтобы сразу не разбежались — мы могли бы их снять и как следует разглядеть.

Сурки не метались, не суетились, ощутив некоторую свободу, они, стоя столбиком, осваивались, посвистывали, а когда сеть убрали, мгновенно попрятались меж камнями, а некоторые немедленно начали зарываться в землю.

Сурков на земле четырнадцать видов.

Сурчиная колония всегда заметна — горки земли рядом с норами и протоптанные тропинки, по которым грызуны ходят кормиться и кубарем катятся в норы, если видят опасность.

Подойти незаметным к суркам невозможно. Прекрасные слух и зрение помогают им заметить любое движенье. И кто бы ни заметил — свистит. Все сразу же настораживаются, и, если опасность нарастает, — немедленно в норы!

При играх, однако, опасность можно и проморгать, поэтому в каждой колонии есть часовой. С возвышения он наблюдает за всем, что вокруг происходит, и почти всегда первым видит опасность. Свистит он по-разному. Самый тревожный и сильный свист означает: «Орел!!!» И тут — ни размышлений, ни промедлений, все катятся в норы. Кто не успел, попадает в когтистые лапы — нежным сурчиным мясом орлы кормят птенцов и падают на колонию сверху, как метеоры. Эту неизбежную дань сурки платили орлам всегда и будут платить до окончанья веков. И волку иногда удается прищучить жирного землекопа. Зверь с ночи прячется где-нибудь рядом с колонией и ждет, когда какой-нибудь поглотитель травы утречком зазевается.

Большое искушенье отведать сурчатины испытывают молодые, неопытные медведи. Этим изловить сурка трудно, но есть силы — раскопать нору. «Перелопатив» несколько кубометров земли и не достигнув цели, медведь «нерентабельной» охотой на сурков уже не соблазняется.

Человек — главный враг обладателей теплых шуб, жира и вкусного мяса. Там, куда добираются люди, сурки исчезают. Переселенье зверьков из других мест и охрана помогают суркам выживать, но как только запрет на охоту снимают — сурки опять исчезают, ибо ничего нет проще, затаившись с ночи, разрядить ружье не в крупную, но близкую цель.

Исстари охотились на сурков и с ловушками. Причем дли охотника Юго-Восточной Сибири это был «подножный корм». Сняв с сурка шкуру и вынув внутренности, охотник клал в утробу ему раскаленные на костре камни и помещал тушку в сумку за седлом. Через пару часов он садился за сытный обед.

В сообществах сурки живут семьями. В норе рождаются два — четыре беспомощных детеныша. Месяц малыши кормятся молоком, а потом робко, под материнским надзором, выползают на травку. Знания опасностей жизни у них врожденные — начинают свистеть, как только видят что-нибудь необычное.

Через год в семье появляется еще один приплод. Подрастающих малышей старшие братья и сестры помогают родителям нянчить.

Две зимы и два лета каждый приплод живет со «стариками», затем родителей покидает.

Корм у всей братии — главным образом травы. Сурки хорошо различают их вкус и питательность — поедают в первую очередь самые аппетитные верхушки растений и всем другим травам предпочитают бобовые. Едят два раза в день — утром и на ночь, но, что называется, до отвала — примерно полкилограмма еды на брата.

Пьют сурки мало, довольствуясь соком растений и росой по утрам. Но если есть возможность добраться к воде, то пьют охотно, громко чавкая и подымая голову кверху, как это делают куры и гуси.

В целом жизнь колонии спокойна, размеренна, упорядочена. Характер каждого из сурков покладистый. В неволе их трудно вырастить, но выжившие привязываются к своему покровителю, отличают его от других, трутся боком о его ноги (то же самое они делают и в природе, ласкаясь к матери). В Средние века подростки в Европе с ручными сурками потешали людей на ярмарках, побуждая сурков стоять столбиком, приседать, неуклюже лазать по наклоненной ноге. Песенка «И мой сурок со мной…» — из тех времен.)

Сурок наряден. Мягкий подшерсток хранит тепло, а длинные остья меха у некоторых видов имеют своеобразную окраску — каждый волосок по длине окрашен ступенчато в черный, рыжий, опять черный и бежевый цвета. Мех сурка переливается всеми тонами красок в зависимости от того, как он стоит и освещен солнцем.

О самом главном — о сне травоедов. Длительность спячки — эволюционное приспособление пережить зимнюю бескормицу и холода. Зимою спят немало животных. Но, например, у медведей и барсуков это всего лишь сон. В теплую зиму медведь спит вполглаза и при опасности покидает берлогу. А вот ежи, сурки и так называемые земляные белки впадают в оцепененье, когда жизнь в их теле лишь теплится.

Летние норы сурков многочисленны (чтобы успеть в какую-нибудь заскочить), но неглубокие. Нора же зимняя глубока. В нее осенью усиленно носят постель — с охапку подсушенной и промятой в лапах травы. Забираясь в нору в конце сентября — октябре, сурчиная семья заделывает вход травой и землей и размещается в обширной спальне, тесно прижавшись друг к другу, чтобы сберечь тепло. В нору сурки уходят с большими запасами жира. Но во время спячки расходуется он экономно — жизненные процессы в их организме снижены до предела.

Температура тела с 36 градусов падает до 8 — 10 и бывает лишь на два градуса выше, чем в спальне. Дыханье с 16 вдохов сокращается до двух-трех в минуту, частота сердечных пульсации с 220 до 30 (в семь раз!).

Последние исследования показывают: раз в три недели сурки в норе просыпаются на двенадцать — двадцать часов. Видимо, это необходимо для стабилизации жизненных процессов в организме. В это время расход энергетических ресурсов большой. И все-таки наружу в апреле проснувшиеся сурки появляются отнюдь не тощими. Запасы их жира (до 90 процентов) расходуются в первые три недели житья, пока не подросла зимняя трава. И все пережившие зиму возвращаются на круг полноценной жизни под солнцем — едят, играют, следят за опасностями. Если житейские беды сурка минуют, живет он долго — до двадцати лет.

Фото из архива В. Пескова . 4 января 2003 г.

 

Сонька-болтунья

(Окно в природу)

Ее увидишь под пологом леса.

«Сонька-болтунья» — так называл эту птицу мой друг, охотник-волчатник Василий Александрович Анохин. Речь идет о сойке, птице, всем хорошо известной. «Ее сначала слышишь, а потом уже видишь», — говорил все тот же волчатник. Сама же сойка сначала что-нибудь видит и тут же издает свой жесткий и хриповатый, роднящий ее с сорокою крик: «То-хар!» От этого крика тревоги «ушки на макушке» сразу у всего леса.

Нетрудно сойку увидеть. В полете она неуклюжа и неуверенна. Широкие крылья-лопаты машут почем зря, «видно птицу по полету» (опять слова Василия Александровича), и она всегда спешит укрыться в кронах деревьев. Осторожна, но иногда ее можно увидеть с близкого расстояния. Зимой сидит шаром, побрав голову в перья и прикрыв перьями ноги. Летом, воровато озираясь, что-нибудь ищет, разглядывает — улетит сразу, как только заметит, что за ней наблюдают.

Очень красива. Буровато-красное оперение тела. Хвост и перья — черное с белым. И на крыльях еще, как опознавательный знак, сине-черная рябь. Глаза большие. И клюв, с черными пятнами «усов» по сторонам, большой, подтверждающий родство сойки с воронами и сороками. Но в целом птица невелика — с галку. В особых случаях сойка топорщит на голове перья. Этот хохолок — тоже отличительный ее знак.

Сойка — птица очень распространенная. Я видел ее во Франции, в Швеции, обычна она в подмосковных лесах, на Урале, на Дальнем Востоке. Во Вьетнаме на согнутом стебле бамбука вижу знакомую птицу. Сойка! В прошлом году в горах у Агафьи Лыковой на реке Еринат гляжу, кто-то спешно глотает рыбьи потроха на камнях у воды. Сойка! Рыбу только что чистили. Но сойка, видимо, знала: после этого процесса кое-что вкусное у воды остается.

Распространенность соек объясняется их выносливостью — терпимостью к холодам и жаре, но, главное, их всеядностью. Сойка, как и ворона, везде найдет пропитанье — схватит жука, кузнечика, найдет личинку под корой дерева, поймает мышь, молодых ужака и гадюку, ящерицу. Из растительной пищи ест сойка бруснику, чернику, терн, груши, горох, кукурузу, но главный объект ее пищевых интересов — желуди, орехи-лещина, орешки буковые и кедровые. Особенная любовь этой птицы — желуди, в дубовых лесах ее чаще всего и встретишь. Желуди твердые. Срывая их прямо с дерева, сойка носит добычу в зобу и в подъязычном мешке. Размягчив плод, она очищает его от жесткой рубашки и старательно размельчает мощным «вороньим» клювом — каша из желудей любимая ее пища не только осенью, но и дальше — весною и летом.

Сойка — великий мастер делать заначки. Отборные желуди, озираясь, она прячет в земле где-нибудь у пучка трав, у лежащего сучка, камешка. По этим приметам сойка знает, где надо искать захоронку, и находит ее даже под слоем снега. Каждая птица прячет по нескольку тысяч желудей, причем каждый в отдельном месте. И поскольку не все свои клады она посещает, то таким образом способствует расселенью дубов. Где-нибудь в стороне от дубравы вдруг видишь крепкий, в полметра росток. Это бессознательная работа сойки. Спасибо ей! — говорят лесоводы.

Но есть за что помянуть эту птицу и словом недобрым. Ранним летом, когда подрастают в гнезде птенцы, корма им надо много, и сойки становятся хищниками, опустошая в окрестностях гнезда маленьких птиц — воруют яйца, сами глотают и носят своей детворе птенчиков.

Зоркие, наблюдательные, они легко обнаруживают чужие гнезда и разоряют их начисто, успешно преследуют тут же и взрослых птиц, даже таких, как дрозды. Лесная мелкота ударяет в набат, объединяется в шумные стаи — изгнать бандита. Но сойку трудно шумом пронять, она и сама горазда шуметь. Из-за нрава грабительницы за сойкой издавна тянется шлейф дурной славы. Во времена Брема, когда все живое делилось на «полезных» и «вредных», сойки подвергались проклятью, в том числе и самим Бремом. Сегодня такой ожесточенности нет, соек мстительно не стреляют, и человека они не сторонятся, поселяясь не только в лесах, но также в садах и парках.

Но есть, конечно, враги и у соек. Главный из них — ястреб-тетеревятник. Сойка, маневрируя на широких крыльях, стремится от яростного охотника схорониться в гуще деревьев, но ястреб тоже мастер «слаломного» полета.

И когда где-нибудь под деревом на опушке видишь куртинку перьев (ястреб ощипывает добычу) и среди них перышки черно-синие, это значит, сойка от ястреба не спаслась. Разоряют гнезда соек куницы, а взрослых ночью ловят крупные совы. Но это все — «естественный отход», не влияющий на судьбу одной из врановых птиц.

Сойка процветает повсюду. Держатся эти птицы сообществами, и если вдруг слышишь надтреснутый горловой крик сойки, не удивляешься, если где-то откликнулась ее соплеменница. Сообща сойки перемещаются по избранной территории. Причем в суточных перелетах придерживаются определенных маршрутов, следуя друг за другом.

В Тверской области два года назад осенью я караулил медведя, сидя на лабазе у овсяного поля. Медведя я не дождался, зато видел, как с равными промежутками друг за другом летели на ночлег сойки, присаживаясь на верхушки одних и тех же елок.

Весною сойки у какого-нибудь любимого дерева собираются числом десятка в дна-три на смотрины. Тут они беспрерывно порхают, принимают затейливые позы, демонстрируя краски перьев, и верещат. В такой обстановке происходит воссоединение распавшихся осенью пар и образование новых. Ухаживание начинается с того, что самка, как птенец, просит ухажера ее покормить. И тот либо кормит, либо исполняет ритуальное подношение корма.

А когда пара образовалась, самочка становится иждивенкой поклонника. Неутомимо он носит ей все необходимое для формирования яиц. И на гнезде, когда яйца насиживаются, еду наседке поставляет самец — кормит каждые два часа. Птенцы и самка вместе с ними (она распределяет еду) первое время находятся на довольствии у отца, и только когда молодежь начинает орать, требуя больше и больше еды, оба родителя «сбиваются с ног», чтобы утолить голод быстро растущих чад. Вот когда вспоминаются припрятанные запасы — перекусить на ходу. Птенцам же нужно главным образом мясо, и сойки опустошают окрестные гнезда, таская своим едокам яйца и птенчиков.

Несколько слов об особом характере «Соньки-болтуньи». (Так птицу называл не только хоперский волчатник, латинское название сойки Gamilus, что значит болтунья.) «Эта птица все видит, все знает, обо всем успевает уведомить лес, но кое-что обязательно утаит в свою пользу.

Характер у сойки лукавый, хитрый, птица осторожна, но в то же время дерзка, предприимчива, расторопна. В поисках пищи ей равных нет», — писал Брем, признаваясь, что сам он соек нелюбит.

Я бы добавил к сказанному: сойка, как и лиса, никогда не теряет присутствия духа. На Куршской косе в Прибалтике огромными сетями орнитологи ловят для кольцевания птиц. Скопившись в «мотне» ловушки, все хищники, почуяв неволю, как бы теряют инстинкт охотников, только сойки и тут норовят прищучить тех, кто слабее.

Кроме подачи крика тревоги, сойка временами и музицирует. Помню, я сидел, наслаждаясь мартовским солнцем, на скамейке в поселке Малеевка (Рузский район Подмосковья). И вдруг слышу какое-то странное незнакомое бормотанье. Оглянулся — никого нет. Поднял глаза кверху и на суку дуба увидел сойку. Забыв обо всем на свете, птица негромко пела странный мотив, состоявший из обрывков пения других птиц, лая собаки, скрипа железной калитки. Пишут, сойка — редкостный подражатель. «Летит над колонией цапель — кричит цаплей, видит сову — кричит совою, повторяет крик петуха, хор болотных лягушек». И все это, видимо, только для удовольствия.

Есть у сойки много разной родни. На Аляске я видел поразительно небоязливых птиц, ожидавших на дереве, когда мы закончим лесной обед. Не дождавшись, они слетели на стол и стали хватать еду из-под рук. Этих милых нахалок зовут на Аляске пикниковыми птицами. Обликом — это сойки, но мельче наших, с ярко выраженным хохолком и дымчато-голубым опереньем. Вот только не помню: болтливы ли?

Фото из архива В. Пескова . 10 января 2003 г.

 

Рога и копыта

(Окно в природу)

Незабвенная радость детства. По сельской улице едет «лохмотник». Худая мышастая лошаденка тянет телегу, а в ней рядом с грудой тряпья сидит веселый человек и кричит: «Берем тряпье! Берем кости, рога и копыта!» Для нас, ребятишек, «подмоченный» этот басок был музыкой — за кости, рога и копыта получали мы драгоценности. Старик открывал облезлый зеленый сундучок и клал тебе на ладонь пару-тройку рыболовных крючков. А бабы меняли тряпье на иголки, булавки, гребешки, брошки, цветные ленты. Благозвучней назвать бы дарителя маленьких радостей старьевщиком, но все называли его «лохмотником». И это было необидное слово. Кто-то младший из нас однажды сказал: «Вырасту — стану «лохмотником».

Мы, помню, смеялись, понимая, что не первый человек на селе — «лохмотник», но владеть заветным сундучком с крючками, ножичками и свистульками желал бы каждый.

«А зачем собирает он тряпки, мослы и рога?» — спросил я отца. Он показал мне частый гребешок, какой раньше был непременно в каждой семье: «Смотри, он сделан из рога…»

Я это я припомнил недавно, в бессонную ночь, когда мысли цепляются друг за друга, как канцелярские скрепки, и, направив ручеек памяти в нужное русло, записал на обрывке бумаги много всего, что, подобно рогам и копытам, шло в дело, когда еще не было всевозможных пластмасс.

Ну вот, например, на полке памятных вещичек, привезенных с разных концов земли, стоит (и лежит) у меня посуда. Вот туесок из березовой коры (бересты). Туесками и сейчас еще пользуются на нашем Севере — хранят в них зерно, грибы, ягоды, молоко, масло, творог.

А вот посуда из Африки. Жесткая фигурная оболочка тыквы-горлянки — посуда довольно обычная для многих мест Черного континента. Пользовались ранее в Африке как посудой страусиными яйцами. Сейчас это делают разве что бушмены в самых глухих уголках жаркого пояса.

Проще скорлупку яйца продать туристу, а на выручку купить целую гору дешевой посуды. Вспоминаю, как отказался в Абхазии от подарка (громоздок!), кожаного бурдюка, посуды, в которой когда-то по всем местам, где растет виноград, хранили вино.

А рога! Из рога пили, в рог трубили во время охоты. Рога сохатого (лося) были главной частью сохи (сошником), веками служившей людям в обработке земли. А рог оленя, когда он еще мягкий, содержит в себе целебное вещество пантокрин.

Панты (рога) добывают в тайге охотники либо срезают их у животных на специальных фермах. И ни за что ни про что страдают из-за своих выростов носороги. Тут польза от трофея мифическая, и это доказано медициной, но все равно зверей убивают — форма рога очень уж привлекательна для восточных мужчин, и они верят… и платят за эту веру большие деньги.

И кости животных всегда шли в дело — наконечник копья, строительный материал во времена охоты на мамонтов, костяная мука для добавки в корма домашним животным.

А на Мещере в районе Святых озер нашли, возможно, самую древнюю флейту. Она была сделана из трубчатой кости оленя.

Пойдем дальше. Шкура животных с давних времен — это одежда, обувка, шапка на голову, это подстилка под бок и одеяло, это покрывало для чума, обивка для лыж, помогающая охотнику легко ехать под гору и не дающая лыжам заднего хода, когда в гору он подымается. И даже деньги когда-то были на Руси «кожаными». Их роль выполняли беличьи шкурки. Но постепенно люди поняли: нелепо ходить на ярмарку с кошелем шкурок, проще отрезать ушки. Денежная единица «полушка», упоминанье которой встречаем мы иногда в книгах, не что иное, как пол-ушка (половина ушка), денежная единица более мелкая. «Кожаные деньги» — всего лишь страница истории, а вся ее книга свидетельствует: меха животных, шерсть и пух остаются поныне ценнейшим даром природы — никакой искусственный воротник не может заменить меховой. Настоящая шуба — енотовая, легкая — лисья, заячья, не индевеющий капюшон — из росомашьего меха, самый теплый спальный мешок — из волчьего либо собачьего меха, самый красивый мех — соболиный, самый прочный — морской выдры (калана), а мехом речной выдры поныне народы Севера обшивают (для прочности) края одежды.

Зубы… Слоны из-за своих бивней страдали больше, чем от охотников за мясом. Плотная масса бивней — великолепный материал для бильярдных шаров и клавиш роялей. От спроса на этот продукт зависела судьба слонов на земле. И если бы не пластмасса, сегодня африканских великанов мы видели бы лишь на картинках.

Слонам от охотников досталось из-за ценных бивней.

Зуб медведя, подревней традиции, носят на шее как амулет, а зубом волка палехские мастера полируют свои шкатулки.

Что там еще у животных… Перья! Не будем говорить о том, что известно всем — о подушках, перинах. Жесткие перья издавна шли на оснащение стрел, у индейцев — на украшенье волос и одежды вождей племен. А сколько канцелярских бумаг и прекрасных поэтических строк написано гусиными перьями. (Россия в девятнадцатом веке была главным поставщиком гусиных перьев в Европу.) Не какой-нибудь щеткой, а гусиным крылышком при огребании роя и чистке улья пользуется уважающий себя пчеловод. Мода у дам и рыцарей на страусиные перья едва не извела самую крупную из птиц на земле. То же самое могло произойти с цаплями из-за моды на их белоснежные перья, с крокодилами — из-за моды богатых людей иметь саквояжи и чемоданы из узорчатой прочной кожи. Черепахи на островах истреблены были на гребни красавицам, а моряки загружали «тортилами» трюмы парусников, чтобы иметь под рукой живые, не портящиеся консервы.

Что еще приспособил для нужд и прихотей своих человек, охотясь в разных местах земли?

Оленьи жилы всегда служили лучшими нитками в шитье одежды из меха. Тюлений жир освещал и отапливал жилье эскимоса. Лодку каяк он шил из шкуры моржа. Ребра китов в безлесных местах океанского побережья служили остовом для жилья, китовый ус шел на полозья для нарт, распускался на прочные нитки. Изощренный ум охотников Аляски упругие полосы китового уса приспособил для умертвленья волков. Заостренные с двух концов спиральки уса облепляли тюленьим жиром, замораживали и разбрасывали в нужных местах. Жир в животе волка таял, ус, расправляясь, убивал зверя.

А что такое шелк? Это бережно собранная, подобно паутине, нить насекомого-шелкопряда. Изделие бабочки по блеску и красоте не удалось превзойти химикам. Шелк остается шелком, окупается трудоемкий процесс его получения.

Тысячу лет крадет человек у пчел мед, воск и прополис, «доит» змей, получая целебный яд. В Южной Азии для гурманов собирают гнезда, слепленные ласточками из слюны. Повсеместно самых разных животных используют люди дня получения молока, в том числе особо ценного на лосиных фермах. Из шкуры лососевых рыб туземцы Аляски шили ранее обувь. «Удобно, — пишет путешественник позапрошлого века Загоскин. — В пути, если вынудит обстановка, обувь можно поджарить и съесть». Барсучий жир, железы бобра и кабарга, медвежья желчь использовались в медицине и парфюмерии.

Белок куриных яиц прибавляли в раствор, которым скрепляли кирпичные кладки крепостей и церквей.

И еще кое-что из записанного по памяти.

Ежовые шкурки использовали когда-то для чесания шерсти. Заячьей лапкой бережно собирали пылинки золота на столе в таежной избе старателей. Словом «губка» мы называем пористую резину, которой трем тело в ванне. Между тем губка — это «скелет» животного, которым пользовались для тех же целей давно.

На Севере в одном музее я видел непромокаемый кисет и мешочек для хранения пороха из воздушного пузыря налима. В Дар-эс-Саламе мне показали «наждачную бумагу» — лоскут жесткой шкуры акулы. А в наших лесах растет древняя травка, похожая на маленькие елочки. Ее название — хвощ. Растение содержит в себе больше кремния, чем углерода. Вряд ли знали об этом краснодеревщики прошлого, но порошком из высушенного и тонко растертого хвоща они полировали дорогую мебель.

Или вот символы. В деревне масаев (Кения) глава общины приветствовал нас символом власти — хвостом зебры на рукоятке. Этой штуковиной он, правда, и мух отгонял, но, кроме старейшины, никому в деревне хвост зебры не полагалось иметь. Знак высшей власти в некоторых государствах Африки — накидка и шапочка из леопардовой шкуры. А монархи Европы предпочитали мантию из горностаевых (с черными хвостиками) шкурок… Ну и под занавес. Что такое «стимул»? Все скажут, что это способ побудить кого-то к делу, к работе.

Верно. Но «стимулом» изначально назывался высушенный половой отросток осла, которым древние римляне побуждали (стимулировали) рабов трудиться.

Фото автора . 17 января 2003 г.

 

Барибал

(Окно в природу)

Барибалами называют в Америке черных медведей (в отличие от серых — гризли).

Я познакомился с барибалами в Йеллоустонском парке-заповеднике, представляющем собой квадрат сто на сто километров. Медведей тут много, и летом все они промышляют попрошайничеством, выходя на дороги. Сначала мы увидели медведицу с двумя малышами. Опасаясь, что медвежата могут попасть под машину, матушка на дорогу не выходила, принимая подаяние на обочине. А ловкий одинокий медведь в другом месте не страшился лавировать среди не быстро идущего транспорта. Он заглядывал в окна, не обижался, если стекло поднимали, направляясь сразу к другой машине. Мы дали сборщику дани два апельсина. Чуть склонив голову, он секунду помедлил — не дадим ли третий? — и побежал далее, мелькая в потоке автомобилей.

О нравах черных медведей я кое-что знал и вылез на асфальт с фотокамерой. Медведь на меня покосился — не конкурент ли? Но, поняв, что апельсины меня не интересуют, продолжал свое дело. Таким образом, сборщика дани я минут пять снимал.

Медведь обликом был забавен. Задние ноги у барибала длиннее передних, и медведь косолапил очень заметно. Время от времени попрошайка бежал с дороги и, опершись спиною в какое-нибудь деревцо, чесался. «Массаж, что ли, делает?» — засмеялся мой спутник. Я высказал другое пред положенье и оказался прав.

Пробежав с машинами по шоссе километров пять, косолапый вдруг развернулся и, подбрасывая зад, побежал в обратную сторону. Почти тут же на дороге появился другой сборщик дани. Он вел себя так же, как первый, и тоже время от времени сбегал почесаться. Все объяснялось просто. «Промысловая территория» у медведей поделена и помечена запахом, оставляемым на деревьях чесаньем. Граница во избежание драки не нарушается. Исчез один — появился другой «хозяин дороги».

В Йеллоустонском парке.

Всякое иждивенчество к добру не приводит. Дороги хорошо кормят, и медведи отвыкают добывать пищу обычным способом. Но приходит сентябрь. Дети идут в школу. Семейные путешествия в национальные парки прекращаются. Медведи выходят к дорогам, а они пусты, никто не кормит. В результате звери не набирают жира для зимнего сна. Множество надписей в парках призывает не кормить медведей, но это мало кого останавливает. Хронических попрошаек, усыпляя, вылавливают и в сетках, подвешенных к вертолетам, увозят подальше от туристских дорог. Но медведи вновь и вновь находят путь к легкому хлебу.

Барибал во времена переселенцев из Европы, двигавшихся по Америке с востока на запад, был очень распространенным зверем. Он и сейчас живет на всей территории Северной Америки, включая Аляску. Этот медведь значительно мельче гризли и не такой грузный — голова и ноги у него небольшие, морда более вытянутая, тело гибкое и подвижное, мех черный, иногда отливающий синевой. (Колоритные шапки английских церемониальных гвардейцев — из меха американских медведей.)

Барибал предпочитает высокоствольные леса. Обладая длинными и цепкими когтями, медведи — великолепные лазальщики. Почуяв опасность, они прыжком взлетают на нижний сук дерева и лезут к вершине с проворностью белки. На деревьях барибалы и кормятся, поглощая плоды и орехи, разоряя беличьи гнезда.

Но и на земле, будучи зверем всеядным, барибал найдет себе пищу. Травы, коренья, ягоды, муравьи, мыши, птичьи яйца, личинки в трухлявых пнях, падаль — все идет на стол барибалу.

Не очень умело медведи охотятся на мелкую дичь, предпочитая караулить бобров на ручьях и разорять их хатки. Как и все медведи, барибал душу отдаст за мед. В Америке изначально пчел не было. «Муха белого человека», — говорили индейцы, сразу, так же, как и медведи, оценившие достоинства меда. Барибалы сейчас разоряют пчелиные гнезда в лесу, наведываются, вызывая ярость фермеров, и на пасеки. Нападают медведи и на скот, и, понятное дело, постоянно преследуются. Бьют их главным образом на берлогах.

В южных районах Америки медведи обходятся без зимнего сна — там, где нет снега, они всегда найдут себе корм. А в северных штатах, в Канаде и на Аляске, медведь вырывает где-нибудь возле упавшего дерева яму и, натаскав в нее веток и травяной ветоши, так же, как гризли, спит до весны. Все жизненные процессы зверя в берлоге снижаются — реже удары сердца, температура тела опускается до десяти-семи градусов.

Много общего у барибала с бурым медведем в образе жизни. Но характеры различаются.

Гризли свиреп. Встреча с ним — всегда угроза для жизни. Барибал же безоговорочно признает силу людей и всегда избегает столкновения с человеком — даже раненый предпочтет убежать. И американцы опасным зверем его не считают.

Однако силы и вооружение барибала таковы, что убить человека он может так же легко, как и гризли. Это случается, когда зверь, что называется, загнан в угол. Вообще же барибала считают «робким, неагрессивным, сообразительным, благоразумным». Он, например, точно знает границы заповедников, в которых находится под охраной. Нашкодив где-либо на пасеке или в стаде телят, он, замеченный, удирает — «подай бог ноги». Но, как пишет один зоолог, останавливается сразу, как только достиг заповедника, и даже вызывающе поглядывает на гонителей.

По всей Америке черный медведь — желанный объект охоты. Особое отношение к нему на Аляске. Тут живут самые искусные на земле охотники индейского племени атапаска. Основа их жизни — охота и рыболовство. Календарь тут — время той или иной охоты. В октябре, после первого снега, добывают медведей. Их тут, так же как в «нижних штатах», два — гризли и барибал. Гризли индейцы побаиваются, а барибал — это лучшее, что может добыть индеец.

«Очень вкусное, сытное мясо! Один раз поел — на весь день. Милому другу — кусок медвежатины».

На Аляске, забравшись в самую ее глушь, в «комариную» деревеньку с названием Гуслея, я захотел познакомиться с самым хорошим охотником. Меня не поняли — «у нас все хорошие». Но есть же, кому удача сопутствует чаще? «О, таких называют Счастливый Охотник».

Счастливым Охотником оказался пятидесятипятилетний Стив Этла. Он не стал скромничать и ломаться: «Да, я Счастливый Охотник».

На деревянных обручах около дома растянуты были шкурки добытых бобров, висели на стенах две волчьи шкуры. Но славу счастливому Стиву принесли барибалы.

Черный медведь осторожен. Выслеживают его по берегам речек, когда на землю упадет снег. Еле заметные продухи выдают отошедшего ко сну зверя. Ищут берлоги усердно, по многу дней четыре-пять человек — «рано или поздно зверь отдает себя». Уважение и почет тому, кто заметит берлогу и, подняв руку кверху, скажет: «Он тут!»

— Эта минута очень волнует сердце, и я испытал это множество раз.

Известие о находке берлоги приносят в деревню. И сразу начинаются сборы. Все мужское население, включая стариков и детей, идет на охоту.

— Вам интересно бы это было увидеть, — говорит Счастливый Охотник, — но кое-что я и сейчас могу показать.

На полке, как книги в библиотеке, стоят кассеты. Стив берет нужную.

— Прилетал тут японец, снимал охоту и вот прислал мне подарок…

На улице нудный августовский дождь. И старику приятно показать гостю, как это все бывает тут в октябре. Деревня, все мужское ее население, включая стариков и детей, движется к лесу, где обнаружен медведь. Женщины знают, куда собрались мужчины, но с ними ни единым словом об этом — таков ритуал.

«Он тут!» — говорит теперь уже всем нашедший берлогу…

Убитому зверю сразу удаляют глаза, «чтобы не видел неловкого с ним обращенья».

На большом костре варят мясо. На палочках поджаривают потроха. Чествуют нашедшего берлогу, вспоминают былые охоты, предания, пришедшие из «туманных времен».

Охота на медведя — больше, чем просто охота. Это — единение мужчин-атапасков, приобщение к духу природы, посвящение молодежи в таинства лесной жизни…

Костер догорает уже в темноте. Однако домой собираются без суеты. Идут, ориентируясь сначала по освещенным вершинам гор, а потом с огнями по следу. Так бывает осенью уже тысячи лет. И этот самый счастливый день для индейца связан с тем, что рядом с людьми живет удивительный черный медведь.

Фото автора . 24 января 2003 г.

 

Уральская сова

(Окно в природу)

В полете.

Вот это летящее чудо, полагают, существует уже около двадцати миллионов лет. Но ученый человек Петр Паллас увидел сову не так уж давно (в XVIII веке) на Урале, и она вошла в его описание под названьем уральская сова, хотя живет по всей таежной зоне Канады, а в Евразии — от Балтики до Сахалина. Теперь сову за темную полосу перьев под клювом называют бородатой неясытью.

Неясыти от прочих многочисленных сов отличаются круглой головой без пучков перьев, характерных для филина или, скажем, ушастой совы. Из всех неясытей бородатая — самая крупная, чуть меньше филина. Но когда держишь ее в руках, обнаруживаешь обманчивость величины, создаваемой опереньем. Тело у этого великана довольно тощее.

Несколько лет назад обессилевшую от бескормицы неясыть я увидел в лесной палатке орнитолога Кирпичева. Он подкармливал ее мясом и таким образом спас от гибели. Эта встреча с бородатой неясытью на берегах Селигера показывает, что границы жизни таежницы размыты и птицу не так уж редко встречают и в лесах смешанных, хотя гнездится она в тайге.

Прекрасный снимок, сделанный, кажется, в Швеции, дает представление о полете неясыти — взмах и скольженье на крыльях. Видна на снимке и самая характерная примета внешности бородатой неясыти — ее лицевой диск: пронзительные глаза и концентрические круги узора из перьев по диску. Глаза у неясыти желтые, оперение — пепельно серое с темными «языками». «Шасси», как видим, для удобства полета убрано, а крылья уверенно держат легкое тело.

Образ жизни неясыти тихий и скрытный. Охотится, пролетая так же вот над полянами, болотами, гарями днем и в сумерки, либо сидит в засаде, прислушиваясь ко всем звукам вокруг. Шевельнулась где-нибудь мышь — неясыть скользнет тихо вниз, и вот добыча уже в ее лапах.

Для сильного филина мыши — «семечки», развлеченье в охоте, ему подавай зайца, тетерева, ежа. А для неясыти мыши — добыча главная.

Много мышей — много птенцов в гнезде у совы, упала численность грызунов (повторяется это раз в три-четыре года) — неясыть даже гнездиться не будет: нечем кормить птенцов. Но при обилии пищи число их в гнезде обычно пять-шесть, а то и больше.

А что же зимой, когда мыши живут под снегом? За долгую эволюцию мышееды (в том числе лиса и неясыть) так хорошо приспособились слышать, что точно определяют, где возятся мыши, и врываются в снег — лиса носом, неясыть — головою вперед. (У Селигера сова обессилела потому, что снег весной был схвачен настом, и это стало препятствием для охоты).

Иногда (редко!) неясыть может прищучить белку, зайчонка, бурундука, рябчика, куропатку, но главное все-таки — мыши. И поскольку в урожайные годы в тайге бывает их много, совы терпимо относятся к близости соплеменников, границы жилых территорий не защищают.

Своих гнезд неясыти не строят — поселяются в гнездах канюков, осоедов, скопы, ястребов.

Брачные игры эти совы начинают уже в январе — самцы глухо, не открывая клюва, «словно в трубу выдыхают — у-у-ух!» — и летают, летают, демонстрируя ловкость, способность самца добывать пищу и делиться ею с семьей. Ухажер приносит предмету своих страстей мышь, и самка угощение принимает, что означает скрепление брачных уз.

В апреле в гнезде появляются белые шарообразные яйца, а дней через тридцать — беспомощные, еле прикрытые пухом птенцы. Мать в это время неотлучно сидит на гнезде — греет и кормит потомство. А пищу неустанно носит отец. Выкармливая птенцов, сами родители в это время почти не кормятся и сильно худеют, особенно самка.

Неясыти в птичьем мире слывут родителями образцовыми — самоотверженно защищают гнездо, и все в тайге это знают, даже медведь знает, что будет волненье при его появлении, и предпочитает гнездо неясытей обойти.

Через месяц птенцы у неясытей уже могут летать. Но еще до этого, почему-то ночью, они покидают гнездо, отважно бросаясь вниз, в темноту, и родители кормят их уже на земле и на нижних ветках деревьев, продолжая зорко следить за возможной опасностью.

Шесть месяцев, взрослея, молодежь зависима от родителей. Позже начинается жизнь самостоятельная. Поскольку мышей кругом много, от «родильного дома» молодые неясыти далеко не летят — нашлось бы только где-либо чужое гнездо. Но иногда неясыти обходятся углубленьем в трухлявом центре на сломе дерева, а иногда кладки яиц находят даже и на земле.

Птиц этих в природе немного, но и немало. Их численность регулирует волнообразно меняющаяся численность грызунов. Край жизни бородатой неясыти на севере — южная Арктика, а ниже — южная кромка тайги.

Фото из архива В. Пескова . 14 февраля 2003 г.

 

«Мышиная возня»

(Окно в природу)

Слова «мышиная возня» вошли в поговорку и означают мелкую, докучающую суету, часто лишенную смысла. А что означает эта возня у мышей: играют, что-то делят, ссорятся?

На этот вопрос ответа не было. Хорошо изучив поведение крупных животных — слонов, львов, леопардов, волков, медведей, лисиц, обезьян, — люди мало что знали о мелкой братин, живущей рядом — в подполе, амбаре, стогу соломы.

Возня мышей бывает настолько шумной, что ее хорошо слышат совы, ее сквозь снежное одеяло слышит лисица и. подпрыгнув, лихорадочно роет снег там, где услышала писк.

Одинокая мышь пищать не будет. Суета, писк — это следствие каких-то общественных отношений. Каких? Вопрос этот заинтересовал этологов (представителей науки о поведении животных) и тех, кто ведет войну с грызунами — нахлебниками человека.

Трудное это дело — проследить перипетии жизни маленьких хлебоедов. И все же нашлись терпеливые и настойчивые люди, отдавшие наблюдениям за мышами тысячи часов времени.

Англичане создали полигон с названьем «Мышиный дом», куда выпускали сотни мышей. В сумерках красного освещения (мыши активны главным образом ночью) наблюдали за мышами, прослеживая закономерности их общественной жизни. Сразу же обнаружилось большое неудобство в работе. Дежурить на лестницах-стремянках в «Мышином доме» надо было во время, когда все добрые люди спят. Но мышей удалось обмануть — днем помещение затемняли, а ночью освещали яркими лампами, создавая впечатление дня. Через неделю эту подмену мыши приняли — при свете спали, а в затемненном помещении при красном свете бегали, кормились, дрались, миловались.

Непростым делом оказалось разобраться в суете поднадзорной серенькой мелкоты.

Мышей пометили. Но постепенно и по облику (мыши, как и китайцы, отнюдь не все на одно лицо), по способу передвижения стали их узнавать, понимать побуждения, интересы, симпатии и антипатии друг к другу. Мышиная возня понемногу становилась понятной.

Первое, что удалось выяснить: мыши вовсе не кроткие, тихие существа, а агрессивные, неугомонные в преследовании ближнего и драках по разным поводам. (Писк в мышиной возне — это голос тех, кто убегает или обороняется.)

А в чем причина таких раздоров? Первая — установление иерархии в данном сообществе. Сильные подавляют слабых, и постепенно в результате возни — запугивания, преследования и укусов — выявляется деспот, который может появляться повсюду и всех сметать с пути, подавляя малейший протест. Выявляется и второе лицо в этой цепочке — мышь, которая деспота избегает, но, как только он задремал, сама становится деспотом, за ней идет третий, и так далее вниз по лестнице, где оказываются изгои, которые боятся всех, и эта боязнь объединяет их в группки, где тоже есть свой «царёк», но такой же, как все, нерешительный, слабый и тоже покусанный. Изгои ютятся где-нибудь на задворках мышиного государства, «молчат в тряпочку» и даже кормиться выходят при свете, когда вся «элита» ложится спать.

Итак, первый повод к возне — установление иерархии, выявление кто есть кто. Это влияет на выбор самок. Обычно у мыши-мужчины одна подруга, но сильный и особенно «деспот» имеет двух, а иногда и трех жен, живущих единой семьей в гнезде повелителя. Причина вторая возни — территориальная. Доминирующие самцы стараются занять лучшие угодья для жизни и, утвердившись на них, уже никому не позволяют появиться в своих владениях. Но все мыши — страстные исследователи, им важно знать «топографию» территории — все ее норки и бугорки, препятствия и убежища. Изучив территорию, мышь при опасности без ошибки бежит в свой дом-крепость, минуя препятствия.

Исследуя пространство, мыши неизбежно могут вторгнуться в чьи-то владения, хотя осмотрительно этого избегают. Нарушение территории немедленно и жестоко карается. Нарушителя, подняв для острастки шерсть дыбом, преследуют, пытаясь на бегу укусить. Но вот бедолага заскочил наконец в свою резиденцию, и тут вдруг сразу его поведение изменяется — мышь становится смелой, решительной: «А это — моя территория. Тут я стою и готов дать тебе бой!» Преследователь хорошо понимает, что значит стоящая дыбом с оскалиной мордочкой фигура противника, и пыл преследователя угасает — в дом он не сунется, разве что угрожающе постучит хвостом и удалится.

Но это сделает только самец, равный по силе другому. Ярость же деспота-премьера такова, что собрата, нечаянно заглянувшего в его владенья, даже укрывшегося в своем жилище, укусом в шею может даже и умертвить. Обычно же в драках самцы (самки не пекутся о границах владений) стараются укусить противника в основанье хвоста. Хвост у мыши — не только руль-балансир при беге и «пятая нога» при лазанье, но и сигнальный инструмент: «Нападу!» (Любопытно, что и лев, прежде чем сделать прыжок нападенья, бьет хвостом по земле.)

Потеряв или повредив хвост, самец мыши скатывается на низшую ступень сообщества, его место теперь — в среде изгоев.

Самки в этом сообществе спокойны, их агрессивность начинает проявляться во время беременности и выкармливания потомства. В это время они нападают на других самок, на всех, кто сунет нос в их обитель, могут напасть даже на повелителя-мужа. Обычно он в это время уходит жить в какое-нибудь убежище на своей территории.

Растущая семья (размножаются мыши быстро — беременность длится всего двадцать дней) определяет своих по запаху. Чужака с другим запахом встретят в штыки, причем в обороне участвуют все разновозрастные поколения семьи.

Прыжок мыши из-под снега.

В напряженной жизни мышей бывают, однако, моменты, когда законы привычного бытия не действуют. Чаще всего это случается в жестокие холода, когда не помогают даже затычки из ваты и сена и жилье. Тогда, забыв о всяких границах и табели о рангах, обитатели колонии собираются в тесные группы и спасаются, согревая друг друга (беда сближает!).

Но потеплело — и все возвращается на круги мышиной возни.

Проверяли ученые и что происходит на территории, заселенной мышами до предельной плотности. Срабатывал механизм торможения роста численности. Все мыши при обилии корма были здоровы, но размножение прекращалось. Увеличили территорию — численность за короткое время выросла сразу в три раза. Но это происходило в искусственно созданных условиях.

В природе же, например в стогу пшеничных или овсяных снопов, такая плотность не возникает, и механизм торможения численности если и работает, то не так явно.

Но время от времени в природе случаются «мышиные годы». Недавно, перечитывая Историю России Карамзина, я встретил извлечения из летописей о таких бедствиях. Мышиный год был на памяти и у нас — 1942-й. Я помню, как в крайних домах села рыли канавы, чтобы мыши с полей не попадали в жилье.

Маршал Рокоссовский вспоминает: под Сталинградом мыши, забираясь в самолеты, обгрызали оплетку проводов, летчики болели туляремией (мышиным тифом). Телохранитель маршала Жукова рассказывал мне: «Под Воронежем, в городке Анна, Жуков ночью позвал меня громким тревожным голосом: «Бедов, ко мне!»

Разобрались: в постель маршала забралась приблудная мышь». О нашествии грызунов в землянки у Сталинграда пишут и немецкие мемуаристы.

Необходимость присмотреться к скрытной и всегда существующей рядом с нами жизни маленьких, но многочисленных грызунов объяснима. И уже первые результаты невообразимо трудных исследований, как видим, интересны не только ученым. В который раз мы видим, как каждый вид всего сущего на земле приспособлен выживать при всех гонениях и хитросплетениях бытия.

Фото автора . 14 марта 2003 г.

 

Сорные куры

(Окно в природу)

Мы ко всему привыкаем. Ну разве не чудо — птичье яйцо: отдельно — белок, отдельно — желток, прочная пленка, жесткая скорлупа-«бочка».

Стукнул ножом над сковородкой по этой «бочке» — через две минуты готова яичница. Но при строго определенной температуре в яйце зарождается жизнь, и через три недели является свету маленькое существо… — «Все живое — из яйца!» — один из постулатов жизни. И очень немного надо, чтобы запустить дремлющий в яйце механизм.

Самый простой и надежный способ для развития жизни вне тела матери — у птиц. Наседка, садясь на яйца в гнезде, иногда выщипывает перья на животе, чтобы они лучше соприкасались с теплом ее тела. И все! В яйце начинается бурное развитие жизни. Простоту поддержания этого процесса люди давно заприметили. Египтяне изобрели специальную «печь», названную римлянами «инкубатором». На Филиппинских островах цыплят выведши в длинном ящике, в котором на сетке лежат обнаженный человек, теплом тела создавая нужную температуру. Один пчеловод мне рассказывал, что вывел цыпленка, поместив куриное яйцо в улей. «Биологически оптимальная температура», — по ученому объяснил это любознательный человек. (Почему бы не повторить эксперимент кому-нибудь из пчеловодов?) Сейчас в инкубаторах в огромном количестве выводят цыплят. А у биологов есть термостаты, управляемые с помощью электроники.

«Но все равно лучше наседки инкубатора нет», — сказал как-то опытный орнитолог.

Большеногих кур, живущих в Австралии и на нескольких островах Тихого океана, известно двенадцать видов. Все они яиц не насиживают, а выводят птенцов, пользуясь природным теплом, — кладут их в теплый прибрежный песок (совершают для этого из джунглей до океана неблизкие путешествия), зарывают в вулканический пепел, кладут между камней или в кучу компоста (гниющие растения). И есть вид большеногих кур, особенно нам интересный.

Парочку этих птиц я, помню, с большим любопытством разглядывал в зоопарке Сиднея.

Некрупные (с обычную курицу) буровато-серые птицы сидели в вольере, явно скучая, и привлекали внимание лишь тех, кто что-нибудь знал о жизни удивительных кур, обитающих в засушливой зоне юга Австралии. Название их — лейпоа… удивительны куры тем, что для выведения цыплят строят в земле поражающие воображение инкубаторы. Для начала голенастый петух мощными ногами роет яму глубиной в метр и диаметром более двух метров. В яму с большой площади петух сгребает всякий растительный сор — листья, траву, ветки кустарников (отсюда название сорные куры). Начинают процесс австралийской осенью — в апреле. Растительный сор в яме заливается дождевою водой. Теперь петух сверху насыпает гору песка, ее диаметр — четыре с половиной метра, высота — метр. Представьте рядом с этой возвышенностью нашу обычную куру, и вы поймете объем работы, исполненной за три месяца.

Неутомимый труженик за работой.

Но это только начало! Бурный процесс гниения сора под куполом выделяет излишне много тепла. Петух температуру инкубатора понижает, регулируя высоту песчаной насыпи и делая в ней норы-отдушины. Нетерпеливую курицу, уже готовую класть яйца, петух прогоняет, и она вынуждена их бросать где попало.

Но вот температура инкубатора достигает 33 градусов. Время класть яйца. Курица кладет их в песчаные норы, а петух опускает в компост, обязательно тупым концом вверх, чтобы птенцам было легче выбраться из «кургана».

Кладутся яйца с перерывами в несколько дней. Они большие — в три раза крупнее знакомых нам куриных яиц: птенец должен быть обеспечен питанием до возмужанья, когда самому надо будет выбираться из подземелья.

Курица приходит и уходит, а петух все время при инкубаторе — опускает яйца в компост и бдительно следит за температурой, регулирует ее отработанными приемами. Термометром служат распростертые крылья над отдушинами насыпи и раскрытый клюв, который петух опускает в «шурфы». Специалисты пишут, что нет термометра, который мог бы сравниться по точности с петушиным чутьем.

Кладка большая — до тридцати с лишним яиц (иначе работа петуха была бы «нерентабельной»). А курица, израсходовав всю энергию несушки, удаляется обессиленная. (Вес отложенной кладки — семь килограммов — в четыре раза превышает ее собственный вес.) Судьба выводка ее не волнует. Кладка остается на попечении петуха.

Рост птенцов в яйце при переменчивости погоды — от 50 до 85 дней. И каждый день петух-землекоп начинает работу еще до восхода солнца. В жаркое время разгребает песок (два кубометра!) ровным нетолстым слоем.

Утренний ветерок песок охлаждает. Петух поспешно его сгребает в курган, и запасенная прохлада не даст инкубатору перегреться. А когда наступают прохладные дни, курган петух разгребает в полдень, чтобы песок хорошенько нагрелся, и этой теплой подушкой накрываются погребенные внизу яйца. И так ежедневно! При этом надо петуху покормиться и следить за врагами — змеи и пернатые хищники не дремлют.

Австралийский ученый Г. Фрит, написавший прекрасную книгу о сорных курах, восклицает: «Большего труженика на земле не существует!»

И это воистину так. Изможденный петух на два месяца оставляет предписанную ему судьбой каторгу — подкормиться и отдохнуть, чтобы снова нести свой крест.

А что же птенцы? Они в затхлом своем подземелье развиваются, и приходит час, по одному, в разное время, разломив скорлупу, начинают выбираться наверх. Нелегкое это дело. Работая клювом, лапами, крылышками, они движутся, как кроты, затрачивая на подъем иногда двадцать часов. И вот он, Белый Свет!

Запасы питанья в большом яйце позволяют птенцам явиться миру нехилыми — они уже сразу готовы с песчаной горы бежать в кусты и там затаиться, боясь всего, что движется. В оперении с ними никто из птенцов других птиц не может сравниться. В студенистых чехлах птенцы вынесли из яйца даже маховые перья. При движении в толще песка чехлы стираются, и птенчик уже через несколько дней начинает робко в кустах перепархивать.

Вот так распорядилась эволюция жизни. Весь птичий мир высиживает птенцов кто в дуплах, кто в очень уютных гнездах (вспомним рукавичку синицы-ремеза или гнезда-шары ткачиков). Кое-кто, пусть даже без гнезда, прямо на земле (козодой) греет кладку из двух яиц. Дело, в сравнении с геркулесовыми трудами сорных кур, прямо скажем, непыльное: сиди прилежно — и все. Даже страдальцы-пингвины в своем суровом краю греют единственное яйцо складкою живота.

И только у сорных кур случился в истории существования их на земле странный зигзаг: выведенье птенцов для них — нескончаемый, изнурительный труд.

Фото из архива В. Пескова . 8 мая 2003 г.

 

Олонецкие гуси

(Окно в природу)

Гуси — славные путешественники. В Индии на заповедном озере я видел гусей, только что окончивших дорогу с сибирского севера. В отличие от всех птиц, огибающих Гималаи, гуси летели над снежными вершинами на высоте, где увидеть могли бы их разве что альпинисты. Достигнув желанного озера в теплой стране, гуси явно радовались окончанью пути — плескались в воде и словно бы поздравляли друг друга сдержанным гоготаньем. Они понимали, что находятся в безопасности, — я мог снимать их шагов с двадцати…

А у Ладоги гуси, летевшие в тундру с зимовки в Германии и Голландии, делают четырехнедельную остановку — передохнуть, подкрепиться — держались сторожко. Подойти близко к ним было нельзя. Их станция представляла собой равнину вблизи старинного городка Олонца. Издревле эти земли пахались или были залужены — гуси тут собирали опавшие зерна злаков, щипали весной молодую траву, ожидая, когда в тундре на Канином носу и Таймыре хотя бы местами обнажится земля и можно будет с олонецкой равнины рывком, со скоростью шестьдесят километров в час, достигнуть района гнездовий.

Близ Олонца, присматриваясь друг к другу, гуси кормятся, разбившись на множество стай.

На желтых коврах прошлогодней травы видишь их постоянно. Мелиорация, проведенная тут в 70-х годах, канавами расчертила равнину на ровные прямоугольные карты. Проложены тут и дороги, по которым можно проехать в автомобиле. Пешего человека гуси боятся, подопревая в идущем охотника. На машине к стае можно подъехать ближе, но гуси все равно вовремя настороженно вытянут головы и взлетят недостижимыми для дроби. Умные гуси хорошо чувствуют это расстояние. На всем пути в тундру и на обратной дороге к зимовке птицы всегда платили дань охотникам, маскировавшимся в шалашах, в бочках, зарытых в землю, и в копнах сена. Но тут, на олонецкой равнине, десятилетья действовал неписаный закон: в довольно обширной «зоне покоя» гусей не трогать. Эту зону гуси хорошо знают. Но и тут подобраться к ним даже с добрыми намерениями трудно. Я вспомнил рассказ охотника в Казахстане. На открытом пространстве он подбирался к гусям на выстрел, вывернув полушубок и двигаясь на четвереньках — гуси принимали его за овцу. На олонецких полях этот маскарад не удался. Вывернув припасенный в заповеднике полушубок, я, не щадя штанов и коленок, стал с фотокамерой подбираться к кормившейся стае. Гуси «овцу» заметили сразу, как по команде подняли головы и, видя, как я, хотя и медленно, приближаюсь, дружно взлетели.

Дело закончилось веселой съемкой моей персоны в маскарадной овчине. Утешились мы объездом полей на машине, то и дело поднимая стаи гусей на крыло. Птицы были осторожны еще и потому, что канавы мелиорации, в последние годы оказавшиеся беспризорными, заросли кустами, а гуси всякой растительности опасаются, им важно находиться в совершенно открытом пространстве. В кустах их может подкараулить волк, лисица, барсук. Самое безопасное место — середина поля. Будь в запасе у нас хотя бы три дня, можно было бы сделать скрадок, подманить птиц россыпью ячменя — любимого ими корма, но такого времени не было, и мы ездили по извилистым дорогам, надеясь на какую-нибудь удачу.

Олонецкая равнина — самая крупная станция отдыха и кормежки на пути гусей весной в тундру. Их тут с конца апреля до третьей декады мая пролетает около двухсот тысяч.

С гусями вместе летят воздушные хищники — орланы и совы, кроншнепы, чибисы, коростели, дикие голуби. Но эта «мелочь» не очень заметна, главное — гуси. Их тут считают, изучают, по обочинам «зоны покоя» на них охотятся. В последние годы, опасаясь нарушенья границы «зоны», энтузиасты охраны гусей на олонецкой равнине пытаются моральный запрет обратить в юридический. Окрестные угодья, прилежащие к «зоне покоя», отданы в аренду некой охотничьей фирме, зазывающей стрелков в «гусиное Эльдорадо». Ученые из Петрозаводска и местный охотовед Владимир Игнатов считают, что «зону покоя» у Олонца надо сделать, как это уже сделано во многих странах мира, абсолютно запретной для охоты во время сезонных пролетов птиц. Фирма это тоже вроде бы понимает — «нельзя рубить сук, на котором сидишь». Но всем сегодня известно: жажда сиюминутных прибылей моральные запреты легко опрокидывает, и потому заботы карельских ученых и охотоведов о законодательной охране «зоны покоя» надо решительно поддержать.

Поддержат этот закон и международные организации охраны природы, уже помогающие обустроить олонецкую равнину как безопасную станцию на пути птиц. Пока же гусей стреляют только по периметру «зоны». Снизить пролетающих гусей для верного выстрела помогают испытанные приемы. Рядом с засидкой охотники втыкают в землю так называемые профиля — плоские силуэты гусей в позах спокойно пасущихся птиц. Пролетающая стая почти всегда снизится — увидеть внимательно, что это значит. И тут гуся настигает выстрел из сверхсовременного ружьеца с усиленным зарядом и бьющего сразу из двух стволов. Гусь на убой крепок. Мы видели, как один, пролетая на высоте в шестьдесят метров, от выстрела как бы наткнулся на стену и стал падать. Торжествующий крик стрелка оказался, однако, преждевременным. Гусь, видимо, только контуженный дробью, упал на пружинящие кусты ивняка и прямо из-под ног подбежавшего без ружья человека тяжело, но взлетел. Он, возможно, отыщет свою компанию (гуси знают друг друга «в лицо» и по крику), но может, ослабленный, в тундру не полететь и загнездиться тут, вблизи Ладоги. Нам рассказали случай, когда раненый гусь прибился к домашним и даже нашел себе пару на каком-то подворье близ Олонца.

Добыча за границей «зоны покоя».

Неспешно объездили мы все дороги на олонецкой равнине, наблюдая в бинокли сторожких гусей. На второй день мы их видели редко и решили, что теплая солнечная погода подтолкнула летунов на пути в тундру. Нет. Собрались гуси почему-то в крайнем углу «зоны покоя». Мы увидели их взлетевшей многотысячной стаей. «Что-то гусей подняло… — сказал сопровождавший нас орнитолог профессор Владимир Борисович Зимин. — А-а… вон, посмотрите…» Высоко в небе, распластав крылья, парил белохвостый орлан.

Всегдашнего своего врага гуси заметили и каким-то особым сигналом всполошили все гусиное общество. Небо как маком посыпали. А некоторые стаи, сопоставляя, видимо, две разные опасности, пролетели низко почти над нами. Орлан не спешил. Скользя по синему небосводу, зоркий охотник высматривал сверху объект для атаки — какую-нибудь отстающую ослабевшую птицу. Так природа оберегает сильных и отдает на заклание слабых. Действует мудрый закон отбора: и волки сыты, и овцы целы.

Гусь — птица видная, разумная, несуетливая, исполненная достоинства. Всюду она любима. Каждый с детства помнит пруд, речку, луг с белыми пятнами гусиных стай и «строевые» цепочки гусей, идущих вечером к дому. Многие из деревенских людей помнят и детские игры с хоровым причитанием: «Гуси, гуси!..» — «Га-га-га!» — «Есть хотите?» — «Да, да, да!..» А в Швеции на поляне среди дубрав я видел памятный монумент в честь героев известной книжки «Путешествие Нильса с дикими гусями»…

Мог ли быть равнодушным к скопленью пролетных гусей карельский старинный маленький городок Олонец? Праздников тут не было, гусей постреливали у деревень, лежащих за Олонцом на равнине, иногда приручали дикарей, попавших в руки людей желтыми пуховичками. Они вырастали во дворах, подтверждая догадку, что птица эта была одомашнена во многих местах земли.

Литературный Нильс, пролетая с гусями над Олонцом, увидел бы близ Ладоги селение у слиянья двух речек — Мегреги и Олонки, — текущих в озеро, увидел бы равнину у Ладоги, издревле привлекавшую сюда рыбаков, хлебопашцев и гусей на пролете.

Конечно, не гуси интересовали основателей древнего деревянного городка, упомянутого в летописях в те же годы, что и Москва. Тут был один из самых знаменитых на Севере погостов (торговых мест, где встречались гости — купцы). Сама земля олонецкая поставляла на торный торговый путь хлеб, рыбу, лен, изделия из дерева (главным образом ложки) и предметы кузнечного производства — ножи, замки, топоры. Весь край, лежащий к востоку и северу от торгового городка, с частью архангельских и вологодских земель именовался Олонецким. Он постоянно подвергался набегам воинственных шведов. Чтобы поставить предел разбою, московский царь Алексей Михайлович повелел, «не мешкая», построить у слияния рек, к которым льнул городок, деревянную крепость.

Она, конечно, не сохранилась, но в местном музее по модели ее можно иметь представление о защитной силе постройки.

Сегодня Олонец — тихий, как говорят, заспанный провинциальный северный городок, покоряющий тишиной, несуетностью, завидным порядком и красотой. Улицы Олонца вытянуты по берегам речек. Деревянные домики аккуратны, возле каждого — груды наколотых дров, у берега — лодки, повыше — копенки сена, домашние гуси. В центре — несколько «этажных» здании, не задавивших аккуратные деревянные мосты и домики. Как везде, на площади — памятник Ленину, но необычный. Олончане понимали, что в северном их городке в кепке Ильич будет выглядеть странно, и скульптор изобразил его в шапке.

Как и во всяком месте, историю Олонца украшают имена знаменитых людей. В Олонецком краю губернатором был Гаврила Державин, а позже какое-то время жил в городке поэт-крестьянин, друг Ксенина Николай Клюев.

Сегодня город жив близостью к земле, водам, лесам. Промышленности никакой. Кормится народ приусадебным хозяйством, лесными промыслами — древесина, грибы, ягоды. Кочующий в поисках впечатлений люд Олонец привлекает чистотой, тишиной, хорошим воздухом. Финны, переделавшие свои поселки на современный лад, охотно приезжают сюда, в коренную Карелию, — увидеть, какими были их собственные дома и постройки при них лет шестьдесят назад.

Городку с былою торговой славой и широкой известностью хочется и сегодня как-нибудь о себе заявить, привлечь вниманье туристов, привозящих хоть какие-то деньги в обмен на ягоды и сувениры непорушенной северной старины.

Неожиданно в этом помогли олончанам дикие гуси. При нынешней тоске по исчезающей дикой природе в Карелию приезжают рыболовы, охотники и просто любители еще «не затоптанных мест». Особый интерес весной проявляется к гусям. Шведы выделяют даже средства — держать в порядке поля, на которых гуси, летящие из Германии и Голландии в тундру, могли бы тут, на самой крупной их станции, хорошо отдохнуть и можно было бы за жизнью их наблюдать. Интерес этот городок учел. Поля, насколько возможно, облагораживаются, ученые с охотоведами пытаются добиться законной охраны зоны, где гуси на весеннем пролете чувствовали бы себя в безопасности. И городок оживился. Кажется, уже четвертый год в начале мая тут устраивается «Праздник гусей». Он. конечно, придуман, но, кажется, прививается. Основа его — ярмарка, на которой пришедшие и приезжие могут купить что им приглянется, а олончане покупают кое-что из привозного товара. Но изюминка ярмарки — гуси. Тут можно обзавестись большими важными птицами или купить поджаренные туши гусей, купить набитую прекрасным гусиным пухом подушку. В этом году мы видели на городском торжище соленья, ягодные — варенья, клюкву, саженцы для фруктового сада, берестяные туески, поделки из древесины, рыбу.

На ярмарке в Олонце .

Атмосферу веселого праздника создает ожиданье гусиных бегов. Им предшествуют хоровое пение в старинных костюмах, потешные гонки на лыжах по расстеленному сену, и, наконец, на старт в «просеке» ярмарочной толпы выходят люди с гусями в корзинах. Исполненные достоинства птицы, правда, не понимают, чего от них тут хотят, и лишь озабоченно вертят головами.

Но понукаемые хозяевами и шумом зрителей гуси начинают бежать, потом бегут, помогая себе крыльями. Замечают того, кто приблизился к финишу первым, а потом выясняют, кто при забегах показал наилучшее время. Хозяевам гусей, завоевавших три первых места, — призы. Первый вполне приличный — телевизор!

В прошлом году завоевали его гуси семьи Калашниковых, переселившейся в эти края из степной Белгородчины. А в этот раз победила гусыня по кличке Шляпа. (Ее недоумевающую: что крутом происходит? — держит над головой — смотрите снимок — «тренер» Вадим Ильницкий.) При этом нехитром зрелище можно и улыбнуться: де, голь на выдумки хитра. Ну а почему и не выдумать что-то, чем можно людей привлечь и развлечь.

Все ярмарки этим славились. Ходили по ним с медведями, показывали на ярмарках силачей или каких-нибудь монстров. А тут — гуси! — близкая родня тех, что летят в это время над Олонцом в направлении тундры.

А для тех, кто живет в Олонце и окрестностях, потеха с гусями — повод завести на подворье дородную живность. В селе Ильинском кое-кто держит до сотни гусей. Вот-вот появится на местной дороге знак, оповещающий автомобилистов: «Осторожно — гуси!»

Фото автора . 23,30 мая 2003 г.

 

Жук-олень и другие

(Окно в природу)

Поговорим о жуках. И начнем с Сицилии.

На конференции в городе Палермо я познакомился с прокурором италийского острова. Сидели мы рядом, слушая скучные речи политиков. О чем хотелось поговорить? Конечно, о мафии (только что был на экранах знаменитый фильм «Спрут», а на улицах Палермо перед тюрьмой, где сидели знаменитые мафиози, патрулировала бронетехника), но прокурору тема, видно, уже набила оскомину. «Давайте поговорим о жуках…» Я подумал, что собеседник пользуется иносказанием — «жуками» нередко называют людей зловредных, скрытных и хитрых. Нет, прокурор предлагал поговорить о самых обычных жуках-скарабеях, божьих коровках, колорадских жуках. От него первого я узнал, что на земле обитает триста тысяч видов этих насекомых — в семьдесят раз больше, чем всевозможных млекопитающих.

Оказалось, прокурор был страстным коллекционером жуков. Вечером он пригласил меня домой — показать свое сокровище. После чая пошли по комнатам, не имевшим мебели, но уставленным от пола до потолка шкафами.

В маленьких выдвижных ящиках в идеальном порядке хранились жуки, собранные за многие годы жизни, жуки всей планеты — от крошечных, с маковое зерно, до огромных — африканского голиафа и южноамериканского жука-титана, чудовища длиной с карандаш. Я не только для приличия ахал и охал, доставляя удовольствие коллекционеру. Интересно было увидеть то, что вовсе не часто можно заметить в природе. Прокурор с гордостью сказал, что его коллекция — одна из самых больших в мире и состоит на особом учете науки.

Кое-каких жуков и жучков мы знаем, они частенько попадаются на глаза. Одни, как, например, красная в пятнышках божья коровка, нас радуют, потому что, являясь хищниками, уничтожают полчища тли и всяких вредных козявок. А такой же красавец — желтый в черных полосках — жук колорадский проклинаем повсюду как злейший враг человека.

Есть кое-что общее у жуков. Их тело покрыто жесткой броней хитина, охраняющей нежные крылья и мягкое тело. Когда надо взлететь, жук поднимает створки брони и, расправив крылья, летит. Похож он в это время на автомобиль, едущий с поднятой крышкой капота.

Некоторые жуки семейства жужелиц, например, утратили способность летать. Створки брони поверх крыльев срослись, но зато жуки научились хорошо бегать. Кто был в Крыму, наверняка видел этих больших, великолепной дымчато-синей окраски жуков с мощными «бегательными» ногами. Угнаться за этим проворным жуком, уничтожающим множество вредных слизней, насекомых и их личинок, очень непросто.

Окраска всех жуков разнообразна и нередко очень красива — в пятнах и черточках, часто с металлическим блеском надкрылий, либо блеклая, покровительственная, или, наоборот, ярко-красная, предупреждающая врагов: не трогай — я несъедобен! Пример — божья коровка. У некоторых жуков неимоверно длинные усы либо пластинчатые, похожие на веер, антенны. Все это очень чувствительные органы, помогающие жукам ориентироваться в мире разнообразных запахов. А мощные жвала (а также шильца, буравчики, ножницы, щипчики) позволяют проникнуть под кору деревьев, грызть саму древесину, утилизировать разнообразные останки умершей живности.

Мне приходилось наблюдать, как в пустыне жуки-скарабеи (их, как почти у всех жуков, множество разновидностей) спешат на пир, нечастый в голых песках. Уронил верблюд на бархане помет, и к этому месту с разных сторон сразу же устремились жуки. Каждый отваливал себе порцию корма, проворно обращал его в шар и, пятясь задом, спешно катил в укромное место. Этот шар — пища жука, а в «грушу», изготовленную из помета овечьего, скарабей откладывает яичко. Личинка, вылупившаяся из него, вырастает, питаясь запасом того, что оставили овцы на пастбище.

Древних египтян завораживала работа по катанью навозных шаров скарабеями. Они уподобляли ее движению солнца по небу, и скарабея почитали как священное существо.

Сродни скарабеям жуки-могильщики. Эти утилизируют все, что отжило, и почитать их надо как санитаров земли. Помню, вблизи Новохоперска неожиданно ослепленная светом автомобиля лиса, ища спасенья, бросилась в темноту ниже фар и, конечно, погибла. Мы положили ее вблизи наблюдательной вышки на заповедной поляне в расчете увидеть, что кто-то погибшим зверем заинтересуется. Зимой, возможно, стали бы прилетать сороки, вороны. Летом же никто лисьим трупом не интересовался. Но сверху, с вышки, мы вдруг заметили: тело лисы вдруг потеряло округлость и стало похожим на расстеленную плоскую шкуру. Тронули палкой и увидели: от лисы только шкура осталась, все остальное съели жуки-могильщики. Подобно скарабеям, запасом еды они обеспечивают и личинок. Погибшую мышь или птицу прячут в землю — отработанным приемом выгребают в стороны грунт, и добыча сама опускается в ямку. Поэзии в этих процессах нет, но эта работа жуков и бактерий необходима. Представьте, что было бы, не существуй в ткани жизни эти неутомимые санитары.

Но есть жуки, заставляющие вспомнить и о поэзии. Кто в сумерках первых дней мая не видел майских жуков! Все они, выбравшись из земли и привлеченные запахом первых молодых листьев, летят небыстро — мы в детстве сбивали их кепками. Приятно щекочет ладонь зажатый в кулаке шоколадного цвета жук. Если посадить его в спичечный коробок и положить под подушку, то, засыпая, можно слышать возню жука в коробке. Для меня время полета майских жуков с детства — лучшее время в году: прилетела кукушка, поют соловьи и, как вестники радости, слетаются на пахучие, клейкие листья ив и берез жуки… Лесники, однако, не любят этих красавцев — грызут жуки листья, а личинки в земле повреждают корни деревьев.

Воплощеньем поэзии летней ночи в июне являются светляки. С виду они на жуков даже и не похожи — скорее мягкие белые червячки.

Некоторые насекомые находят в травах друг друга с помощью звуков и запахов. А светлячки сигналят друг другу зеленоватыми огоньками: у самки призывающий огонек яркий, у летающего самца — послабее.

А в тропиках, в Танзании, я видел феерическое зрелище — «токование» светляков. На дереве синхронно вспыхивали сотни искорок, напоминавших фейерверк. Как достигается эта синхронность, не ясно, но недавно стало известно: вовсе не светящиеся бактерии обеспечивают эти вспышки и тленье зеленых огоньков в травах наших широт, а особая химическая реакция («медленное горенье»). КПД горения этого очень высокий. Если электрическая лампочка превращает в свет только пять процентов энергии, то тропический светлячок — девяносто восемь!

Сила у жуков тоже немалая. Скарабей, весящий четыре грамма, катит по пескам навозный шар в десять раз тяжелее себя. A прожорливость и умение настигать живую добычу демонстрирует жук-плавунец, нападающий в прудах на головастиков, лягушат и маленьких рыб.

Обилие жуков в природе, конечно, делает их объектом охоты многих животных. Птицы лакомятся мякотью жуков, ловко очищая ее от хитиновой защиты, ежи и барсуки ловят жуков по ночам. Есть у жуков, кроме брони, и иная защита от многих врагов: у иных — резкий, отвращающий запах, у других — ядовитость, о чем жуки заявляют яркой окраской. Покровительственная окраска, наоборот, маскирует жуков, делает их незаметными на земле, на древесной коре и листьях. Есть и еще одна форма защиты — притвориться мертвым. Делают это небольшие жуки-притворяшки (их более трех тысяч видов).

Увидев опасность, жучок подгибает под себя лапки и падает. Непросто отличить притворяшку от крупинки земли.

Самая оригинальная защита у жука бомбардира. Спасаясь от преследованья, этот жук выпускает из отверстия на брюшке струю жидкости, которая, соприкасаясь с воздухом, взрывается с облаком пара, ошеломляя преследователя и давая возможность жуку ускользнуть.

Обилие разных форм и приспособленность к разным условиям жизни, надо думать, заставили энтомологов решить непростую задачку: прежде чем жука описать, надо его как-нибудь обозвать. Немыслимо все названия перечислить даже в специальном издании. Вот несколько без выбора: вертячки, мукоед, музейный жук, кожеед, ветчинный косарь, шпанская мушка, щелкун, точильщик, прыгун, нарывник, типограф, одних «карапузиков» — три с половиной тысячи видов, жук-носорог, жук-олень. И если карапузиков можно и не заметить, то жук-олень внимание на себя обратит каждого. Он очень велик (самый большой в наших российских лесах, вместе с рогами — с указательный палец). Красив. Черный, с оттенком темно-шоколадного цвета, он выглядит отлитым из какого-то прочного материала. Особо обращают внимание на себя рога, в самом деле напоминающие оленьи.

Увидишь жуков, скорее всего, в дубравах — кормятся соком, вытекающим из какой-нибудь ранки на дереве. В детстве у таких «столовых» на старых дубах я видел десяток, а то и два «рогачей». Из-за места возле «поилки» они дерутся, поднимаясь на задних ногах перед противником почти вертикально, пуская в ход внушительное свое оружие. Но раненых драчунов видишь нечасто, цель жука — спихнуть противника с ветки, и это удается довольно часто.

Неплохо жуки летают, иногда хороводом, над дубом — выясняют любовные отношения, тоже, разумеется, с драками.

Крупные яички самки жуков-оленей кладут в дупла дубов, в трухлявые пни, в гнилую ветошь у корней дерем. Развиваются личинки жука долго — пять лет — и, превратившись из мягкотелых существ в бронированных древолазов, летом празднуют венец жизни. После брачных скоплении, судя по пустотелым, опорожненным муравьями рыцарским доспехам, жуки погибают.

Наблюдать жуков-оленей интересно. Но численность их, по неясным причинам, повсюду катастрофически снизилась. Жук «залетел», уже как редкость, в Красную книгу, и тем, кто увидел его, можно сказать, повезло. Этого «рогача» я снял в позапрошлом году в дубняках у Хопра.

Красив и внушителен.

Фото из архива В. Пескова . 6 июня 2003 г.

 

Кенийские модницы

(Окно в природу)

В прошлом году плыли мы с другом в лодке по донской старице и вдруг вблизи берега увидели сухой вяз, осыпанный птицами. То была стая щурок. Они тут явно охотились и отдыхать собрались на «любимое место».

Щурки не улетели, когда мы остановились как следует рассмотреть их в бинокль. Каждая в отдельности была необычайно красива, а все вместе выглядели на дереве разноцветным царственным покрывалом. Птицы негромко перекликались «щюрр-щюрр…». Две сели на сучок вблизи лодки, и мы имели возможность как следует их разглядеть. Это явно была семейная пара, но кто есть кто, определить у щурок трудно — птицы выглядели близнецами: обтекаемость тела подчеркивал длинный, слегка изогнутый книзу клюв.

И особенной была расцветка их оперенья — бирюза на груди сочеталась с оранжево-белым подклювьем, «шапочка» и спина были кирпично-красными, и все обрамлялось чернотой крыльев, черной, похожей на маску линией, на которой блестели выразительные глаза, черным пояском внизу украшено было горлышко.

В наших краях нет птицы наряднее щурки. Можно вспомнить еще зимородка, удода, сизоворонку. Эти южане состоят в родстве с золотистыми щурками и являются экзотическими гостями в наших широтах из тропиков.

Щурок двадцать четыре вида. По образу жизни (ловцы насекомых) и облику они очень похожи, разнятся только окраской. Все любят тепло и живут всюду (кроме Америки) оседло либо совершая недальние перелеты. И лишь знакомая нам золотистая щурка одолевает огромной протяженности путь из Африки, где зимует, в Испанию, Турцию, на Ближний Восток и в Восточную Европу, являясь почему-то лишь редкой залетной гостьей в Центральной Европе.

В России она встречается всюду южнее Курска, однако нечасто.

Держатся щурки открытых мест, тяготеют к воде, поскольку гнездятся, подобно ласточкам-береговушкам, в норах, которые роют в песчаных или гнилистых обрывах. Прародина щурок — Африка. Сюда они, проделав длинный путь с севера, собираются на зимовку. Я часто видел наших летних гостей в кенийской саванне.

Табунятся они там, где могут ловить насекомых. Видел однажды занятную картину: по саванне шествует дрофа, а на спине у нее — щурка. Дрофа спугивает насекомых, а щурка их ловит. Дрофе такое сообщество не в тягость, а щуркам подобный способ охоты весьма удобен, поскольку ловят они главным образом только движущуюся добычу.

Сидя рядом, щурки повторяют позы друг друга.

В наших краях щурки появляются в мае, когда начинают летать насекомые. Полагают, что семейные пары у них образуются еще в Африке, а на месте гнездовий семейные узы укрепляются взаимным ухаживанием и ритуальным подношением самке добычи — осы, шмеля, пчелы, стрекозы, — пойманной у нее на глазах.

Для колониальных своих поселений щурки предпочитают места, ими уже обжитые, и часто поселяются в норах прошлого года, слегка их подправив. Но если условия как-нибудь изменились, колония щурок выбирает новое место для гнезд.

Каждая парочка птиц строит убежище — нору длиной иногда до двух метров. Работа, особенно в глиняном грунте, нелегкая. Длинным клювом щурки орудуют как киркой и за десять дней непрерывной работы выгребают наружу до двенадцати килограммов грунта. Нора кончается гнездовой камерой, в которую с интервалами в день или два кладутся пять-шесть (иногда больше) белых яичек. Насиживают их поочередно оба родителя, но ночью только самки — самцы улетают на облюбованное вблизи дерево и спят на ветках, спрятав голову под крыло.

Страдная пора для родителей наступает, когда начинают вылупляться птенцы. Растут они быстро и постоянно просят еды. Когда они начинают уже оперяться, родителям приходится прилетать с добычей почти непрерывно. По этой причине семейная пара имеет иногда еще и «помощника» — самца двухлетнего возраста (живут щурки до семи лет). В три клюва работает пищевой конвейер. Каждый птенец стремится занять позицию поближе к лазу в тоннель. Если получивший корм место не уступает, остальные птенцы втягивают его в глубь тоннеля за хвост.

Насиживанье у щурок начинается с первого отложенного яйца, и преимущества у тех, кто вылупился раньше. В борьбе за еду выживают лишь самые сильные и здоровые. Половина выводка в каждой норе погибает. Таков суровый закон естественного отбора. Погибших родители из норы не удаляют. И, если учесть, что подстилкой в гнезде птенцам служат несъедобные остатки корма (птенцы сидят, погруженные в них по горло), жизнь в гнезде с точки зрения человека кошмарна. Однако в конце июля из норы родители выманивают уже оперившихся красавцев, способных летать. Инстинкты ловцов сразу же побуждают их добывать пропитанье, но почти до самого отлета на юг (в конце августа) родители детей подкармливают.

Питаются щурки исключительно насекомыми, причем ловят их налету. Превосходное зрение позволяет птице заметить пчелу с расстоянья в сто метров и моментально в виртуозном полете ее догнать и поймать. Избирательность зрения птиц такова, что ту же пчелу, сидящую рядом, щурка не замечает.

Добыча ярко окрашенных летунов специфична — перепончатокрылые насекомые: пчелы, осы, стрекозы, шмели, но ловят они и жуков, склевывают иногда гусениц. Добычу ядовитую проглотить они не спешат. Схваченный длинным черным «пинцетом» поперек тела шершень не способен поразить птицу ядом.

А присевшая щурка прижмет его несколько раз к сучку — выдавит яд. Предохраняя глаза, она в это время их закрывает. Конечно, бывают случаи, когда оружие жертвы цели все-таки достигает. Но ничего страшного не происходит — организм щурки к яду достаточно стоек. При весе, чуть превышающем тридцать граммов, три-четыре раза подряд ужаленная (чего практически не бывает) щурка остается живой. Млекопитающие, втрое превышающие вес птицы, от такого количества яда всегда погибают.

В последние годы орнитологи пристально изучали интересное поведение экзотических птиц. Живут они колониями — так легче (скопом) защитить гнездовые норы. Основой всякой колонии является семейная пара (в одном случае из пяти в ней присутствует холостой «помощник» по выкармливанию птенцов). Семейные группы объединяются в кланы — десять — пятнадцать пар, узнающих друг друга по характерной тональности криков. Несколько кланов образуют колонию.

Крики птиц буквами выражаются одинаково — негромкое «щюрр-щюрр…», но тональностей насчитали в криках пятнадцать. Из них большая часть — средство коммуникации в семье. Птенцы, вылупившись из яиц, уже «разговорчивы» и понимают сигналы родителей.

Ярко выраженная черта поведения щурок — охрана своей маленькой территории: присады возле гнезда. Ею может быть куст либо только сучок на кусте, камень, глыба глины. Тут можно отдохнуть, оглядеться, причесать оперенье. Место это для другой птицы неприкосновенно. При нарушении порядка возникают драки («Ты сел на мой сук!») с весьма чувствительными ударами клюва.

Колонии щурок часто соседствуют с водой. Птица в ней может оказаться нечаянно либо захочет выкупаться, поэтому щурки подобно многим водоплавающим птицам, пропуская перья между створками клюва, смазывают их секретом жировой железы. Это делает оперенье непромокаемым.

Особый талант всех щурок — виртуозность полета. Свечой взмывают вверх, камнем падают вниз и выписывают в воздухе всевозможные арабески, хватая даже таких изворотливых летунов, как стрекозы.

И большие расстояния эти нарядные птицы одолевают не хуже, а часто лучше других пернатых. Их пролетная норма в день — пятьсот километров «с посадкою на обед». Над Сахарой щурки летят даже ночью, стремясь скорее покинуть пространство бесплодное и опасное. Без посадки птицы минуют также экваториальные леса, стремясь скорее достичь открытых пространств саванны.

На гнездовьях щурок часто кто-нибудь беспокоит (больше всего близким присутствием люди), и потому птицы всегда готовы покинуть обжитое место в поисках безопасности и покоя.

А норы их заселяют скворцы, воробьи, удоды, сычики, галки. Природных врагов у щурок немного — мелкие соколы, ласки, змеи, заползающие в норы, и одичавшие кошки. Некоторых из этих врагов щурки прогоняют гвалтом и стремительным пикированьем. С ласточками-береговушками они уживаются в мирном соседстве. Терпят и близкое присутствие друг друга. Спят они часто, сидя рядком, а когда днем сидят на сучке, подражают друг другу, принимая одинаковые позы.

Подсчет, конечно, весьма приблизительный, но полагают: место на земле со всем на ней сущим делят четыре миллиона таких вот модниц из Африки.

Фото из архива В. Пескова . 20 июня 2003 г.

 

Карасик счастья

(Окно в природу)

— Заедем-ка к бабке Настасье, узнаем, каков нынче клев, — сказал приятель, с которым при наездах в Воронеж балуемся мы рыбалкой.

Надо было у Дона близ Павловска не проглядеть поворот к деревне с названием Бабка. В ней и живет Анастасия Тимофеевна Тебекина — бабушка семидесяти восьми лет, известная в здешней округе завзятой удильщицей.

— Ее дом?.. Повернете за церковью и сразу увидите, — показал нам дорогу прохожий.

Это была избушка с окнами, затененными изнутри листами бумаги и глядевшая на мир глазами, пораженными бельмами. Вокруг избушки на шестах висели линялые старые кофты, а сверху на каждом — некое подобие головы: худая кастрюля, ночной горшок и ржавый бидончик. Так, оказалось, бабка обороняется от птиц, налетающих в садик у хаты — поклевать абрикосов.

Калитка была на запоре, но на ржавом листе железа мелом было написано: «Покричите. Я в огороде». Мы покричали. И бабушка появилась, разглядывая нас сквозь толстые стекла очков. Приятеля моего узнала и сразу стала благодарить за дареные в прошлом году крючки и лески. Потом долго отпирала забаррикадированную деревянными брусками калитку, а впустив гостей, спохватилась: «Ой, почтальон-то, наверное, был…» Письма Анастасии Тимофеевне приходят из Смоленска от дочери. Почтальон опускает их в кастрюльку, прибитую с внутренней стороны забора, — надо только приподнять крышку и бросить письмо в этот «почтовый ящик».

— Дочь у меня — инженер на заводе. Тянет к себе, а я, как рак в норе, упираюсь. Чего мне в городе делать? Живу одна. Живу, как видите, небогато, да ить что богатство — не всегда оно счастье приносит, а у меня хоть маленькое, оно есть…

Мы не стали с порога расспрашивать о счастье одиноко живущею человека и проследовали в избушку, сопровождаемые пугливым взором кур и молодецки на мир глядевшего их ухажера.

— Было два петушка. Но одного схарчила — шибко дрался и кур беспрестанно топтал. Теперь вот спокойней.

Старуха высыпала на лежавшую во дворе сковородку остатки гречневой каши из чугунка, и мы вошли в пахнувшую неухоженностью избушку.

— Садитесь где захотите и не корите за беспорядок — я ведь весь день в огороде или же на пруду. Под крышей бываю — только поесть и поспать.

Жизнь у Анастасии Тимофеевны, как сказала она. «птицею пролетела: зима — лето, зима — лето…».

— Чего только не делали руки! В войну у Москвы почти девчонкою торф рыла, потом тут, у Дона, работала в детском саду, потом телят в колхозе растила, овец. Муж, пришедший с войны без ноги, рано умер. С тех пор, как лодочка без весла, плыву по теченью.

— Вот-вот, бабушка Настя, поближе к воде, — выправил разговор в нужное русло Сашка, приводивший в порядок никелированные свои снасти. — Клев-то как?

— Клев… — Бабушка весело поглядела на Сашку. — Какой сейчас клев! Июнь — на рыбу плюнь, — сказала она тоном знатного рыбака.

Все ж мы решили побывать у воды.

— Сымать будешь? — поглядела бабушка на мои фотографические причиндалы. — Ну тогда я оденусь как следует.

Из загородки Тимофевна явилась в свитере и в стареньком, но опрятном цветастом платочке. Из прохладного погреба достала банку с червями, помяла в кулаке хлебный мякиш, сдобренный постным маслом, и стала греметь в углу удочками. Такими и я ловил в детстве — два ореховых удилища, поплавки из гусиных перьев. Знаками того, что и большую рыбу Тимофевна знавала, были массивный подсак с кругом из прочной лозы и ведерко.

Донских пойменных стариц тут больше десятка. Тимофеевна по дороге с бугра их все перечислила. Припомнила, что и когда памятное в них ловила.

— Сейчас далеко не хожу. С огорода спускаюсь и тут вот ловлю. Лодки у меня нет, сижу обычно на пеньке в камышах.

— Тимофевна, может, попробуем?! — скороговоркой предложил Сашка, навостряя городское оружие против рыб.

— Да нет, клева не будет. Мы вот тут, на пригорке при солнышке, посидим, покалякаем.

— Рыбу я приучилась с детства ловить. Замуж вышла — забот прибавилось, но меня все равно тянуло к воде. Первый петух прокричит: я уже всколыхнулась — и к Дону. Часа три посижу — и бегом на гору, надо завтрак сварить и к восьми быть на ферме в колхозе. А вечером зорька опять к воде манит. Муж к рыбалке был равнодушный, но мне не перечил — понимал, что этого душа моя просит.

Высоких отличий Тимофеевна в благородной страсти своей не имеет.

— Всю жизнь ловлю окушков, плотвичек, караенков. Конечно, попадались и щуки, и лещи попадались. А однажды тяну — и что же, вы думаете, на крючке? Ужак! На крик мой на лодках подплыли удильщики. «Нет, — говорят, — Тимофевна, не ужак это — угорь!» И сами дивятся: откуда в донских-то наших местах угри? Бросила я эту нечисть кошкам и курам. Дочке об этом случае написала. А она приезжает и в гостинец привозит — что бы вы думали? Угря копченого!

Ну я попробовала — матерь небесная, какая же сладость! Дорого, говорю, стоит? Дочь замахала руками: «Не скажу, мам, ругаться будешь».

Своей обычной рыбешки ловит Тимофевна немного — на сковородку или ушицы сварить. И кормятся возле старухи местные кошки. Увидят — пошла на старицу, — на бугре ее ждут.

— Всех оделяю, потому что знаю: кошка за рыбу душу отдаст. Но главное все-таки не добыча, главное — радость возле воды. Открыто скажу: такая радость, как, бывало, в церкви пение слышишь. Но, конечно, приятно и поймать что-нибудь. Люблю карасиков. Кругленькие такие и уж больно хороши со сметаной.

Разговор наш подходит к тому, что видит рыбак, сидя возле воды.

— О, милый, то и радость, что много чего увидишь. Видишь, как ужачок охотится на лягушек. Один приучился обедать возле меня.

Однажды бросила ему рыбьи кишки, и он стал в урочное время каждый день приползать — свернется на песочке возле воды и ждет. Видишь тут, как водяные курочки ходят по листьям кувшинок, как вороны, чуть отойдешь, норовят у тебя из ведерка рыбешку уворовать. А то на стрекоз заглядишься. Сядет на конец удилища и ждет. Вот ловцы — на лету комаров истребляют! Часто видела: норка вдоль берега рыщет. Может, и рыбу ловит, но я однажды заметила: рака в пасти зажала.

Я хожу сюда с удочками до упора, пока зазимки берега не побелят. Однажды пришла, а вода уже подо льдом. Присела, вспоминая денечки летние, и что вы думаете — с другого берега наискосок по льду бежит волк. Спокойно бежит, на меня — ноль вниманья, следы на снегу остаются, как писаные.

— А зимой скучновато?

— Зимой я ловить не люблю. Зимой у печки сижу, вспоминаю и нового лета жду. Заметила: жизнь во младости идет, открыто скажу, небыстро, хотелось, помню, чтобы быстрее шла. А когда ты в годах, то жизнь не бежит, а летит: зима — лето, зима — лето…

Анастасия Тимофеевна Тебекина.

Мы глядим с Тимофевной, как ветер качает у воды ольхи и ветлы, как Сашка упорно хочет поймать хоть что-нибудь в подернутой рябью воде. Темнеет у берега притопленная плоскодонка, на другом берегу у осоки застыла в неподвижности цапля. Две осы сели на кусочек несьеденной колбасы. Моя собеседница не прогнала их — нагнув голову, с интересом наблюдает за их возней и говорит словами своей философии: «Да, у всякого свой горизонт…»

Семьдесят лет Тимофеевна ходит к воде.

Я живо представляю, как с волнением рано утром разматывает она леску, как, глядя через толстые стекла очков, насаживает на крючок червяка, как наблюдает за поплавком… Сложная штука — счастье в человеческой жизни. Иногда для него надо мною всего, а бывает, что человека в старости утешает какой-нибудь маленький островок радости — вниманье детей, посильная возможность что-нибудь делать руками, что-нибудь дельное посоветовать или, как в этом случае, ловить карасиков для себя и для кошек.

И дело, конечно, не только в страсти охотника. Человек видит, как начинается и как кончается день, как вьются осы над остатком еды, как караулит цапля лягушек и шуршат слюдяными крылышками стрекозы. Анастасия Тимофеевна маленькое это счастье свое понимает и ценит: «А что я там буду в городе делать?!»

Наблюдая молчаливо за осами, которых на скатерти-самобранке с названием «Комсомольская правда» собралось уже больше десятка, мы вдруг услышали радостный вопль Александра: «Есть!» Но далее последовало лишь смущенное бормотанье. На прекрасном шведском крючке висела лягушка. «Что за оказия? — Деликатно посмеиваясь, Тимофевна спустилась к воде. — У меня такого за семьдесят лет не случалось».

Бережно освобождаем лягушку и, отправив ее в зеленые кущи воды, пытаемся понять: что ее соблазнило? Сашка ведет леску над песочком по отмели. У крючка, мотая хвостиком, движется зеленоватая рыбка, сработанная все теми же шведами из какого-то мягкого пластика. Лягушка, хватающая только то, что движется, бросилась на приманку.

Посмеявшись и подразнив Сашку (Александра Елецкого, нашего корреспондента в Воронеже), что будет он непременно в «Комсомолке» прославлен, поднимаемся с поймы к избушке.

Разбегаются ничего не получившие кошки, разлетаются воробьи со двора. Попрощавшись, уже от машины видим: Анастасия Тимофеевна стирает тряпкой с обрывка жест старую надпись и пишет мелом: «Стучите, я дома».

Фото автора . 27 июня 2003 г.

 

Путь запаха

(Окно в природу)

Однажды в гости ко мне пожаловал шмель. Готовясь к чаю, я открыл банку варенья, и почти сразу на земляничный запах в форточку прицельной пулей он залетел. Пришлось нарядного, в бархатных одежках красавца как следует угостить. В ложке с вареньем шмель изгваздался так, что был похож на курортника, принимавшего грязевые ванны. Насытившись, гость не мог улететь. Пришлось его как следует помыть и под лампою обсушить.

Когда визитер улетел на свободу, я стал размышлять о пути его в форточку. Во-первых, как оказался он в чахлой зелени городского двора? И каким образом безошибочно выбрал нужную форточку? Конечно, шмеля привлек запах. Но каким же надежным был его чувствительный механизм, чтобы очертя голову ринуться в незнакомое место!

Обонянье — одно из важнейших чувств у животных. У человека, получающего девяносто процентов информации из окружающего его мира с помощью зрения и слуха, обонянье играет второстепенную, но, конечно, важную роль — позволяет распознать качество пищи, почувствовать запах гари, опасных летучих веществ, насладиться ароматом цветов, вина и духов.

У животных роль обонянья зависит от среды, где они обитают. На открытых пространствах — в степях и саваннах — главную роль для многочисленных антилоп, грызунов, хищников и практически всех птиц играют зренье и слух. В лесу же, где видимость ограниченна, на первое место у кабанов, волков, лисиц и оленей выходят обонянье и слух, обонянье — в первую очередь. Только идущему против ветра охотнику удается к зверю приблизиться.

Потомки волков — собаки некоторых пород — имеют обонянье феноменальное. Они чувствуют запах следов, оставленных зверем, идут иногда «верхним чутьем», улавливая летучее вещество, оставленное зверем и птицей. Это качество самых древних своих помощников человек улучшит селекцией, и сегодня собаки помогают людям выслеживать дичь и преступников, по запаху обнаруживать взрывчатку, наркотики, утечки газа, искать невидимые глазу грибы трюфели. (У французов это делают свиньи, унаследовавшие от дикарей-кабанов прекрасное обонянье.) В носу собаки находится 225 миллионов чувствительных к запаху точек, тогда как у человека их всего 500 тысяч.

Запахи хорошо чувствуют рыбы. Это знают удильщики, приваживающие их в нужное место с помощью всяческих ароматов — анисовых капель, жмыха, растительных масел.

Водных хищников запахи не волнуют, но акула на большом расстоянии чувствует кровь и стремится в нужное место.

У птиц обонянье почти отсутствует, но есть исключения. Чувствуют запах, и довольно неплохо, некоторые морские птицы (альбатросы, буревестники, глупыши), можно назвать еще северо-американских грифов, а в Южной Америке на острове Тринидад в пещерах живут птицы с названием гуахаро, ночами они по запаху находят зрелые плоды масличных пальм.

В природе обоняние запахов служит множеству целей — выслеживание добычи и поиск пищи, меченье границ своих территорий (метят мочой, пометом, выделеньем слезных каналов и разных желез), средство коммуникации, узнаванья «своих» и «чужих» даже в рамках одного вида (крысы, муравьи, пчелы).

Запах может служить защитой. Американский скунс, например, полностью на него полагается и не спешит убегать от врагов. Получив в морду струю отвратительно пахнущего вещества, даже медведь будет впредь стороной обходить маленького зверька. Вонью гнезда отпугивает всех любопытных и тех, кто не прочь поживиться яйцами и птенцами, щегольски нарядный удод.

Некоторые змеи испускают неприятные запахи, отпугивая тех, кто на них покушается. Особо это свойственно змеям неядовитым. Многие знают, как неприятно пахнет возбужденный чем-нибудь уж. А однажды это же свойство мы обнаружили у анаконды. Принесенная из зоопарка в телестудию в корзине большая змея так разволновалась от незнакомой для нее обстановки и обилия света, что всем участникам передачи «В мире животных» пришлось зажать носы, а анаконду спешно увезли в зоопарк.

С помощью запахов животные передают друг другу важную информацию. Удивительно видеть болонку с нарядным бантом, вдруг решившую поваляться на пахучей помойке или остатках падали. Такое поведенье — наследство, сохранившееся у собак от прародителя волка, — важно принести сородичам в стаю сообщение, что где-то есть чем поживиться, но, возможно, на мехе собаки приносят волнующие сородичей запахи, действующие на них как музыка.

Некоторые из животных подают друг другу запаховые сигналы опасности. В детстве, помню, когда рыба сходила с крючка, мы говорили: «Ну все, теперь расскажет другим и клева не будет».

Это было наивное перенесение образа мыслей людей на животных. Но вот установлено: раненые рыбы распространяют «запах опасности», что побуждает других к осторожности. Этот запах химиками даже выделен, и, когда в аквариум капали лишь чуточку этого вещества, среди рыб начиналась паника.

Особую роль играют запахи в жизни множества насекомых. Я видел в пустыне, с какой поспешностью слетаются к помету, оставленному верблюдом, жуки-скарабеи; видел, как быстро обнаруживают падаль жуки-могильщики.

Пчел и других насекомых — охотников за нектаром — растения привлекают опыления ради не только яркостью цветов, но также и запахом. (Вспомним шмеля, привлеченного даже вареньем.) Вся сложная жизнь общественных насекомых — пчел, ос, муравьев и термитов — регулируется почти исключительно запахами. Ульи стоят рядом, но пчелы летят только в свой дом, в чужой их не пустят — пропуском им служит запах. Матка начинает откладывать яйца, когда запах, разносимый по улью многотысячным семейством, ей сообщает: «Нас становится маловато». В свою очередь, запахи, исходящие от матки, которые пчелы быстро разносят в улье, побуждают их делать те или иные работы. Запаховая информация действует и в таинственной для нас жизни муравьиной семьи. По запаху тут тоже отличают своих от чужих, которые могут нагрянуть, чтобы пограбить колонию: утащить главную ценность — «муравьиные яйца». По запаху муравей находит еду, по запаховой дорожке даже в сумерках находит дорогу домой.

И особенно впечатляют фантастические способности некоторых ночных бабочек почувствовать по запаху полового партнера, находящегося на расстоянии в несколько километров.

Рекордсменами являются наши ночные бабочки сатурнии и некоторые виды павлиньего глаза, но «олимпийцами» считаются некоторые виды тутового шелкопряда. Феромоны (выделения половых желез самки) улавливаются самцом на расстоянии, в которое трудно было поверить.

Но опытами последних лет, с мечением самцов, доказано: каждый пятый находит самку на расстоянии в одиннадцать километров, а на расстоянии в четыре километра уже почти каждый второй.

Улавливают молекулы пахучих веществ самцы бабочек при помощи таких вот (смотрите снимок) разветвленных антенн. Одной молекулы феромона, попавшей на эту чувствительную конструкцию, уже довольно, чтобы самец возбудился, а два десятка молекул заставляют его полететь в нужную сторону. Но важно отмстить одну особенность: живой приемник настроен только на единственный запах, только его принимает, все остальное проходит мимо.

Живые антенны самца бабочки-шелкопряда.

У людей давно замечена таинственная связь между картинами, запечатленными зреньем, и запахом, который был доминирующим в этот момент. Помню, по пути в школу в доме приятеля я услышал крики: «Куликовы горят!» Выбежав, мы увидели: горит соломенная крыша соседнего дома. На крыше нашей избы стоял отец и, подхватывая ведра с водой, поливал готовую вспыхнуть солому. «Мишака, прыгай — сгоришь!» Отец быстро с крыши спустился, и она тут же взвилась кверху в огненном вихре.

Вернувшись из школы, я увидел наш дом без крыши. Поразил меня резкий, до этого незнакомый запах сгоревшей, политой водой соломы. С тех пор подойдешь где-нибудь в поле к куче сожженной весной соломы, прикроешь глаза и сразу видишь картину драматического пожара, увиденного в детстве.

По запаху знакомых духов вспоминаются встречи с любимым человеком (об этом знаменитый рассказ О. Генри «Меблированная комната»). А индейцы племени майя в момент какого-нибудь важного для юноши события давали ему понюхать сильно пахнущее вещество (забыл названье), и всю жизнь, почувствовав этот запах, человек сразу вспоминал картины важного, увиденного события… Каждый припомнит что-то подобное.

Фото из архива В. Пескова . 4 июля 2003 г.

 

Уход из тайги

(Таежный тупик)

Неожиданная новость: из тайги домой, в Москву, к маме, к дочке и внучке вернулась женщина, пять лет делившая одиночество с Агафьей Лыковой.

Мы познакомились в первый год ее пребывания в Тупике. На вопросы: откуда? как? надолго ли? — собеседница ответила коротко: «Василий Михайлович, называйте меня Надей. О себе рассказывать надо долго. Много грешила. Потом одумалась. Поехала в Сибирь искать Бога, а точнее, как следует познать себя. Много всего повидала. А тут решила остаться…» Я не счел возможным лезть человеку в душу, полагая, что неожиданная «прихожанка» проживет тут недолго: жизнь городского человека в тайге отшельником — не каша с маслом. На моих глазах такого рода людей перебывало тут больше десятка. Неделя-другая, и удалялись немедленно, если залетал сюда вертолет.

Но Надя прижилась. Приспособилась к непростому характеру Агафьи, к строгой вере, втянулась в бытие, которое иначе как борьбой за существование не назовешь. Прилетавших сюда она сторонилась, но со мной была откровенной.

Несколько раз я снимал их вместе с Агафьей в огороде и на рыбалке, с ружьем в тайге. А на этом вот снимке мы видим троицу: Ерофей на протезе, Агафья, не убоявшаяся в этот раз фотографии, и рядом с ней вполне таежного вида Надежда.

Вся троица: Надя , Агафья и Ерофей .

Жизни «коммуной» тут не было с самого начала. Каждый жил «своим домом» — три избушки, три маленьких огорода, отдельно козы и куры, отдельно молились, но кое-что делали и совместно — ловили, например, рыбу, готовили дрова. Такой строй жизни тут я считал неизбежным и даже желательным — меньше ссор, трений и неувязок, меньше друг другу люди надоедают. Однако уединенная жизнь и при подобном укладе отношения обостряет, что хорошо известно психологам, знающим, что происходит в маленьких группах людей, удаленных в космос, живущих на северных или антарктических станциях или даже на лесных кордонах.

Женщины жаловались мне обе. Надежда немногословно, Агафья эмоционально — «часто и до большого доходим!». Виноватых в этом напряженном житье обнаружить было нельзя.

Каждый по-своему прав. Агафья могла пошуметь, даже постучать палкой о землю, Надежда предпочитала на день-другой удалиться в тайгу — «побыть одной». Ерофей в «бабские дела» не встревал — «попадешь между двух жерновов». Выслушивая всех, я думал о возможной развязке — Надежда из тайги «утечет».

Но минувшей зимой побывавший тут художник из Харькова Сергей Усик меня успокоил: «Замирились. Вместе за сеном на «старое место» ходят, вместе молятся, на Пасху праздничный обед учинили и пригласили нас с Ерофеем».

Я подумал тогда: замиренью способствовал там Сергей мягким своим характером и помощью в разных работах.

И вдруг две недели назад звонок от Сергея: «Мы с Надей вместе из тайги вышли. Я половину лета ждал вертолета, но его не было. Решил выходить пешком. А Надя вдруг говорит: «Я с тобой!..»

— «А где сейчас Надя?»

— «Да вот рядом стоит».

Стали думать, где встретиться. Надя говорит: «Давайте у памятника Пушкину — не разминемся».

И вот мы у памятника. Таежную схимницу я с трудом опознал: «Ты же вдвое помолодела!»

От комплимента Надежда вежливо отмахнулась, но понимала, конечно, что тут, в Москве, она совершенно другая. «А как Москва?»

— Ой, голова кругом идет — не все узнаю, да и от тайги еще не совсем отошла».

Надежда Небукина.

Часа два втроем — Надя, Сергей и я — беседовали у Пушкина на виду, за столиком под зонтом. На этот раз Надежда охотно о себе рассказала.

Родилась в Москве в 1961 году. Фамилия — Небукина. В годы учебы занималась спортом — входила в юношескую сборную команду по ручному мячу. На соревнованиях побывала во многих местах страны. «Пережив семейную драму, в 1991 году в смятении стала думать: кто я, зачем живу?

В поисках Бога добралась до Индии — была в Мадрасе, Бомбее». Там один старец ее вразумил: «Боли свои утолишь в уединении». «После этого с дочкой подалась я в Сибирь. Присматривалась к разным сектам. Дочка Анна там, на Заячьей заимке, прижила ребенка, но жить в тайге не захотела. Оставила девочку отцу-старообрядцу и уехала в Москву к бабушке. А я после этого пешком с проводниками добралась к Агафье. И тут житья моего ровно пять лет».

— Как жили, я знаю. А как решилась расстаться с тайгой?

— Всего не расскажешь. К тайге привыкла, и трудности меня не согнули. Но сложное дело — уединенье. Когда людям не на кого «собак спустить» — спускают на ближнего. Не виню ни себя, ни Агафью. Просто очень трудное житье у двух-трех людей в уединении. Мысль «уйти» стала постепенно меня посещать. А тут дошло письмо от мамы — старенькая, два инфаркта перенесла. Написала: «Наденька, могу умереть, тебя не увидев…» И дочка пишет: «О ребенке затосковала…» Рассказала я это Агафье. При первой беседе она ничего не сказала, но вижу, озаботилась сильно. А дня через три решительно заявила: «Благословенье на уход не даю! Ты из мира вышла, крестилась тут. Как можно?» «Но ведь мать, говорю, зовет…» На это Агафья не нашлась что сказать. А я сорвалась неожиданно.

Сергей решил выходить с Ерината пешком, и у меня вдруг мелькнуло: «Вместе!» Сказала об этом Сереже. Он не стал отговаривать. Вечером собрала я в заплечный мешок еду и все необходимое на дорогу. Уходить решили утром еще до рассвета, чтобы не было тягостного прощанья. Оставила на столе для Агафьи ласковую записку с благодарностью за приют. Сказала, что никакого зла на нее не держу, и попросила прощенья… Только Тюбик озабоченно гавкнул, когда мы в тумане стали подыматься на гору…

Сергей: — Двигались тайгой без дороги. Дело это нелегкое. Но заблудиться мы не могли: стоит подняться на какую-нибудь вершину — сразу видно, правильно идем или нет. Десять дней двигались. Ночевали под кедрами, сварив на костре ужин. Видели по пути глухарей, рябчиков, медведя и двух маралов. Надежда оказалась ходоком неслабым — ни разу не пожаловалась…»

— Пять лет в тайге… Какой опыт необычной, нелегкой жизни накоплен?

— О, многому научилась! Я ведь городской человек — подмосковного леса раньше боялась. У Агафьи первое время дальше реки не ходила. Но постепенно перестала тайги страшиться — уходила с ночевками на два-три дня за грибами, за ягодами, за сеном, за целебными травами.

Первый раз в руки взяла ружье и неожиданно стала охотницей. За год десятка три-четыре рябчиков добывала. Капканом однажды кабаргу изловила. Научилась ночевать у костра, научилась рыбу ловить, за огородом ухаживать, научилась управляться с топором и пилой, коз доить научилась и запасать для них корм, научилась кур обихаживать. Встречалась с опасностью: медведица на рыбалке однажды подошла на десять шагов… И научилась терпенью.

В уединенном житье с человеком другого склада это совершенно необходимо. Научилась неприхотливости — ешь перловку, сваренную на воде без масла, и думаешь: раньше ни за что бы в рот не взяла. А вот хлеб мы с Агафьей научились печь очень хороший — в Москве такого не знают… Чего больше всего хотелось? Людей! Сильно скучала по маме, по дочери, вспоминать стала: где-то растет моя внучка…

— Что испытываешь сейчас, вернувшись в Москву?

— Больше всего — какое-то облегчение, сознанье, что люди должны все-таки жить среди людей. Дочь у меня имеет в Москве хорошую работу. Съездила в Сибирь за своей дочкой. Та на заимке жила с бабушкой (отцовской матерью). Нас с Аней она не знала и поначалу не хотела знать. Но таежная бабушка сумела ей все хорошо объяснить, и вот сейчас мы все вместе.

— Счастливы?

— Не знаю, как и сказать. Но, думаю, случилось то, что должно было случиться.

— А как думаете, что там было утром, когда Агафья неожиданно поняла: на одного постоянного жильца в «усадьбе» стало меньше?

— Ну что… Побежала Агафья в избу к Ерофею, показала записку. Тот, почесав бороду, наверное, сказал: «Я ж тебе говорил…»

— Как у них сейчас там дела?

— Думаю, как обычно. На огороде в этом году все хорошо уродилось. Козы доятся, куры несутся. Но тяжело, конечно, Агафье и Ерофею — одна больная, другой — без ног.

— Надя, а вдруг захочешь вернуться?

— На житье — вряд ли. А в гости… В гости обязательно съезжу, когда все как следует утрясется. В уголке сердца до конца дней моих будут жить и Агафья, и Ерофей, и горы, и речка, и кедры. Это не шутка — пять лет трудной, незабываемой жизни.

Фото автора . 7 августа 2003 г.

 

Льгов

(Окно в природу)

Упредим заблужденье: Льгов — это вовсе не Львов. И еще: Льгова два — один очень древний, находится на землях курских, там, где течет река Сейм. А этот Льгов (степное село на Орловщине) сделал известным Тургенев. Помните, с Ермолаем он приехал сюда поохотиться? Экспедиция их, живо описанная (прочтите о ней в «Записках охотника»), закончилась трагикомически. Плоскодонка («дощаник») хлебнула воды, и охотники вместе с владельцем лодки, стариком, имевшим во Льгове прозвище Сучок, оказались в воде. Забавный эпизод этот представлен читателям на фоне здешней природы, большого села и двух колоритных его обитателей, переживших бедствие вместе с заезжим барином и неизменным спутником его охотником Ермолаем. Это он «подбил» Тургенева поехать на пруд села, лежащего в ста верстах от Спасского-Лутовинова. И это ему подражал приятель мой, редактор детского журнала «Муравейник» Николай Старченко: «А поедемте-ка во Льгов!»

День был ясный, солнечный. Захотелось глянуть на село и на пруд. Возглавлявший компанию нашу директор Тургеневской усадьбы-заповедника Николай Ильич Левин сказал: «Едем!» И мы немедленно тронулись.

Дорога шла лесостепью. На непаханом поле вблизи от села в будяках и пожухших кустах конского щавеля бродило десятка два пегих коров, среди которых щипала траву оседланная лошадь с жеребенком. И увидели мы пастуха. Это был приветливый человек не то с Кавказа, не то с Востока. Оказалось: турок-месхетинец.

Он указал нам на близость Льгова: «Вон церковь видна за деревьями…» Еще мы узнали: в селе уже несколько лет живет с десяток семей «инородцев», занесенных сюда ветрами нашего времени…

Все внимание подъезжающих ныне ко Льгову со стороны Волхова поглощается церковью. Ее возродили недавно из полуразрушенной кирпичной «культи» и, надо сказать, на редкость удачно. Вряд ли даже изначально старинная церковь была так величественно хороша. Приземистый куб постройки соседствовал с колокольней. Сверканием белизны и золотом главок церковь со стороны гляделась лебедем, плывшим за полосою приземистых ветел и зажженных осенью кленов. Кованая ограда вокруг мощеной площади перед церковью была богатой и привлекательной. Проехав по селу и увидев его обветшалость, мы поняли: «Белый лебедь», еще не обкуренный восковыми свечами, появился тут стараниями орловской власти, потому что дорога из Льгова прямо у церкви поворачивает в Национальный парк «Орловское полесье», которым орловцы очень гордятся. Церковь как бы освещает въезд в лесные угодья, но, конечно, и селу кое-что достается от ее величавости. Селенье же, как многие села и деревеньки сегодня, выглядит выморочным и пустынным. В облике Льгова есть кое-что от лежащих рядом лесов — избы бревенчатые, всюду дрова, припасенные на зиму, грибы на нитках сушатся во дворах. Но и степь уже проглядывает кое в чем — в глаза бросаются колодцы с журавликами, погреба перед избами. Стайки гусей за гумнами предполагали речку или, может быть пруд, характерный для поселений в степи.

У въезда в село.

Пруд нас очень интересовал. Но кого ни спросишь, где он, пожимают плечами: «Не знаем…»

— «Но Тургенев же был во Льгове…»

Кое кто и Тургенева тоже не знал. «Сходите в магазин, поговорите с Алексеем Владимировичем Демидовым. Он должен знать».

Мы сразу поняли: продавец продовольственной лавки во Льгове — лицо авторитетное, уважаемое.

Нас он встретил приветливо и нисколько не походил на обычно вороватого человека торговой точки. Покупателей в лавке не было. «Что же, весь день так сидите?» — спросили мы после знакомства. «Да нет, заходят. Кому хлеба, кому маслица, ну и, разумеется, это, — продавец указал на разнокалиберную батарею бутылок. — Безденежье! Вон, гляньте в окошко, новая библиотекарша Люба Ранжева пошла. Высшее образование. А знаете, сколько она получала в заменившем колхоз акционерном обществе? Триста рублей. Муж получает побольше, но ненамного. Двое детей. Часто ли могут они заглянуть в магазин?»

Разговор наш долго не прерывался никем. Узнали мы: добрейший Алексей Владимирович в продавцах уже тридцать пять лет. «В тюрьме не сидел, потому что свои карманы с чужими не путаю». Касаясь жизни во Льгове и окрест его.

Алексей Владимирович сказал: «Вот вам один только факт. Мне — пятьдесят пять. Вроде как юбилей. Почетную грамоту привезли. А знаете, какую премию отвалили? Не смейтесь — 50 рублей! Как говорят по телевизору, комментарии излишни».

Алексей Владимирович знает историю здешнего края. Назвал несколько колоритных русских фамилий: Крестовоздвиженский, Сумароков, Апухтин, Акатов. Свою фамилию в этот же ряд поставил. Читал, конечно, Тургенева, но где находится пруд, на котором случилась потеха с охотниками, Алексей Владимирович тоже не знал. «Даю совет: к библиотекарше Марии Петровне Чекулаевой загляните. Она должна знать».

Но Марии Петровны ни на службе, ни дома не оказалось. «Сдает библиотеку. Ушла в другую деревню уточнять, за кем что числится, — сказала дочь Марии Петровны. — Заходите поближе к вечеру».

Чтобы скоротать время, решили увековеченный Тургеневым пруд поискать сами и по лесной дороге добрались до самых границ заповеданного «Полесья», но зайти за ограду нам расхотелось. Рядом шло сооруженье растущих ныне со скоростью грибов кирпичных дворцов, никак не вязавшихся с назначением заповедника, и мы повернули обратно во Льгов, бросив якорь у дома библиотекарши.

Она появилась раньше урочного времени. Оказалось, друг мой из «Муравейника» студентом журфака в Орле был на практике, писал о Марии Петровне очерк в газете. Сейчас двое людей узнали друг друга и под шипение сковородки с грибами обратились к бурным воспоминаньям… Потом мы прошли в сиротскую библиотечку рядом. В ней же помещался и местный «музей», в коем насчитал я четыре всего экспоната: прялка, глиняный горшок, старинный утюг и железный безмен.

Прослужив во Льгове библиотекарем сорок девять лет, пережив оккупацию немцев, расстрел отца-партизана и видавшая всё, что было тут хорошего и плохого, Мария Петровна действительно о селе знала всё. Она показала, где жил дед Сучок, показала у церкви местечко, где мог сидеть, ожидая неугомонного Ермолая, Тургенев. Сказала, что после войны в селе было восемьсот дворов, сейчас осталось сто десять.

«А теперь пойдемте к пруду…»

Оказалось, пруд был поблизости, но о нем, поглощенном зарослями лозняков, ольшаника, черемухи, крапивы, плетями ежевики, «бешеного огурца», хмеля и всего, что вырастает на месте прудов и озер, все позабыли. Но по сторонам непролазных сейчас «амазонских дебрей» угадывались берега когда-то немаленького водоема.

Тургенев пишет: «На этом-то пруде, в заводях или в затишьях между тростниками, водилось и держалось бесчисленное множество уток всех возможных пород… Небольшие стаи то и дело перелетали и носились над водою, а от выстрела поднимались такие тучи, что охотник невольно хватался одной рукой за шапку и протяжно говорил: фу-у!» Охота удачно тут началась, но скоро закончилась. Лодка пошла ко дну. Охотники, сопровождаемые дедом Сучком, двинулись к берегу».

Ермолай «достал под водой из кармана веревку, привязал убитых уток за лапки, взял оба конца в зубы и побрел вперед…

Иногда вода доходила нал» до горла, и раза два бедный Сучок, будучи ниже всех нас ростом, захлебывался и пускал пузыри». Это было тут сто пятьдесят с лишком лет назад. Сейчас вода нигде не блестела. Захотелось все же узнать: сохранилась она где-нибудь в зарослях? «Ох, не застрять бы!» — испугалась любезная Марья Петровна, глядя на мою отвагу постигнуть тайну погружавшихся в темноту зарослей. Лезть в них было и впрямь рискованно. Но как же иначе?

Я брел, с трудом выдирая ноги из цепких капканов растений, и подавал друзьям голос, что покамест жив. Без настойчивости и Америка не была бы открыта. Выбиваясь из сил, я добрался наконец до воды. Она светилась тут, похожая на обширную прорубь в покрывале из плотной желтеющей зелени. В воде отражалась заря, и по красному зеркалу резво плавал небоязливый маленький куличок. «Михалыч!» — кричал редактор «Муравейника», боясь, что в сумерках придется меня извлекать из трясины. Но твердь под ногами доходила до самой воды.

Постояв, сколько можно, у остатков большого пруда, хранившего память о временах уже очень далеких, я заметил погрызы бобров и услышал шорохи кого-то, потревоженного в камышах.

«Возвращаюсь!» — протрубил я спутникам и стал выбираться из зарослей.

«А у вас тут бобры», — доложил я Марье Петровне. Но это не было для нее новостью. «Да, однажды весной на льдине видела древогрыза. Живут И утки к этому месту вечером прилетают…»

В ожидании уток мы постояли на давнем берегу пруда. Лебедем белела в сумерках церковь. Прогнал коров, качаясь в седле, турок-месхетинец. На иномарке укатил из церкви бородатый, но не старый духовный пастырь льговчан. На велосипеде поехала домой новая библиотекарша Люба Ранжева, пешком из медпункта пошла в соседнее село фельдшерица. И вышел проститься с нами работник прилавка, милый Алексей Владимирович Демидов.

Послушав уже в темноте кряканье уток, взяли курс мы на Мценск. Километров пять или семь ехали в плотном дыму — на полях жгли кучи оставленной на пшеничном поле соломы. Свет фар иссякал в двадцати шагах от машины, а по сторонам в дыму плясали огни дразнящих и тревожных костров. А покинув дымную полосу, машина понесла нас к Мценску, как птица.

Тургенев в своем тарантасе два дня ехал до Льгова. Мы одолели дорогу за два часа. Скорости сделали землю меньше, чем она казалась людям еще недавно. А из космоса глянуть: Земля и вовсе похожа на хрупкий шарик, висящий на новогодней елке. Но если пешком, то маленьким шар не покажется. Травы, леса, земля в мышиных и лисьих норах, озера, реки, стареющий пруд, приютивший куликов и бобров. И дороги, дорога…

До свидания, Льгов!

Фото автора . 17 октября 2003 г.

 

Вампир

(Окно в природу)

Вампир на охоте.

Летучих мышей видели многие. Но мало кто знает, что подобных животных более 1200 видов — чуть меньше, чем всех разновидностей грызунов.

У всех летучих мышей похожая внешность. Первое, что бросается в глаза, — большие перепончатые крылья, натянутые между поразительно длинных пальцев передних конечностей, непомерно большие уши и странно уродливая голова. Большинство из них похоже на обычных мышей, но с крыльями. А некоторые так велики, что название «мыши» для них не подходит — зовут летучими собаками и лисицами, а всех вообще — рукокрылыми.

Все они ночные животные. Днем повисают вниз головой в укромных местах — в пещерах, трещинах скал, в дуплах деревьев, на чердаках строений. Охотиться вылетают с заходом солнца и местами так многочисленны, что «затменают небо».

Почти все рождают только одного детеныша, который, вцепившись в материнское тело, вместе с кормилицей совершает ночные полеты.

Большинство рукокрылых питаются насекомыми и являются не только безобидными существами, их надо считать благодетелями человека. Некоторые из мышей ловят лягушек и даже рыб. А летучие собаки и лисы, живущие в тропическом поясе, кормятся плодами, и не только лесными, дикими, но совершают налеты на сады и ягодные плантации, опустошая их за одну ночь.

И есть среди этого сонма таинственных странников ночи существа не только несимпатичные, но и весьма неприятные для всех теплокровных существ, включая людей. Эти мыши питаются кровью, и название им — вампиры.

Издревле в поверьях и мифах монстры, сосущие у людей кровь, назывались вампирами. Название закрепилось за реальными существами, как только были они обнаружены европейскими путешественниками в теплом поясе Южной Америки.

Кровососов на земле много. Клопы, пиявки, клещи — не божий подарок, но они все-таки не внушают мистический ужас. Мы видим их днем и знаем, чего от них ожидать. Другое дело — вампир, относительно крупное таинственное существо, пьющее кровь из петушиного гребня, из ноги лошади, из носа или пальцев ног спящего человека. Слово «вампир» весьма точно характеризует эту летучую мышь.

Обликом она похожа на привычных в наших местах рукокрылых мышей. Но мордочка ночного разбойника в причудливых складках кожи с торчащими передними зубами-«ланцетами» вызывает невольное отвращение, заставляющее содрогнуться. Брем писал: «Физиономия их имеет вид чудовищный».

Теперь представьте темную ночь в тропиках. Путешественник уснул в гамаке, а кто-то таинственный на перепончатых крыльях опускается, чтобы напиться крови из его пальца или сесть с той же целью на холку дремлющей рядом лошади…

Вампиры сразу обросли легендами, массой домыслов и внушали людям панический страх.

Летучие кровопийцы здравствуют и поныне. Но сегодня многое о них известно, отыскались способы от них защищаться, и все же они делают то, что предписано им природой, — пьют ночами чужую кровь.

Живут вампиры в теплых местах — от Мексики до севера Аргентины. Днем, как все рукокрылые, они спят в пещерах и дуплах деревьев, повиснув вниз головою. Но, как только солнце уходит за горизонт, вампиры массой вылетают на промысел. Когда-то их жертвами были только дикие животные. Теперь они чаще ищут домашних — лошадей, ослов, мулов, телят, свиней, овец, кур. Какой-то чувствительный механизм, так же, как у клопов, помогает им обнаружить теплокровную жертву. Причем среди стада телят, например, они сосредотачивают внимание на чем-то понравившемся им теленке (возможно, самом молодом, с податливой тонкой кожей), тогда как другие почему-то вампиров не интересуют.

Они не трогают крупный рогатый скот (кожа толста!), а у лошадей их привлекают места на шее, около гривы, за которую они держатся цепкими лапками, свиньям они садятся на уши и возле сосков, спящему человеку сядут на ухо, нос, голые пальцы ног…

Я помню, для передачи «В мире животных» мы готовили фильм, в котором каким-то чудом оператор запечатлел «работу» вампира. Его жертвою была лошадь. С минуту вампир над нею кружился, потом сел на землю чуть в стороне и, сложив крылья, подобно лягушке прыжками приблизился к задней ноге выбранной жертвы. В части ноги над копытом, которую называют бабкой, охотник быстро проделал привычную операцию и высосал крови столько, что с трудом мог взлететь. Любопытно, что дремавшая лошадь ничего не почувствовала — не шевельнулась, не взбрыкнула ногой. Когда с рассветом ногу ее осмотрели, обнаружили малозаметную ранку, из которой сочилась кровь.

По струйкам крови утром обычно и обнаруживают малозаметные ранки, не причиняющие (свидетельства пострадавших людей) боли. Так же, как и пиявки, вампиры в слюне имеют обезболивающие средства и средства, не дающие крови свернуться.

Зловредная мышь свою операцию проводит так: задними лапками цепляется за перья или волосы жертвы и губами вспучивает, как это делают медицинские банки, участок кожи величиной с чечевицу, вызывая прилив к нему крови. Затем острыми, как бритва, зубами мышь делает на вспученной коже надрез и начинает высасывать кровь. В этот момент она как бы пьянеет, теряет осторожность и насыщается так, что вес ее возрастает наполовину, а весит она примерно шестьдесят граммов. Немного. Но бывает, что, примеченные запахом крови, к ранке припадают другие вампиры. А на теле одного из телят однажды утром обнаружили сорок девять укусов. Подсчитано: за год мышь-кровопийца высасывает примерно восемь литров крови. А за всю жизнь (двенадцать лет) — около ста литров. Колония же из сотни вампиров за двенадцать лет выпивает десять тысяч литров крови. Это уже впечатляет.

Но главная беда — не невольное «донорство» страдающих теплокровных животных. В кровоточащую, но малозаметную ранку (вампир прокусывает только кожу, не трогая мышц) мухи откладывают яички, и, если хозяин теленка, лошади или овцы недоглядел, ранка начинает гноиться и может стать причиной гибели животных.

А на людей действует стресс. Представляете, ночью вы проспали момент, когда кровосос «ужинал» у вас на носу или ухе. И хотя укус на коже крошечный — один на два миллиметра, — сознание, что ночью кто-то на вас покушался, действует угнетающе.

Еще одна беда: колонии вампиров являются вместилищами разных болезней, в том числе бешенства. Как с кровососами борются? Разыскать пещеры их в джунглях — дело трудное, дорогое. Предохраняются на месте. Люди, ночующие под небом, ложатся спать непременно в носках и чем-нибудь покрывают лицо. Путешественники спят под москитными сетками, двери в душных конюшнях оставляют открытыми, но завешивают сетками либо лоскутами тканей, которые мышей отпугивают. Аборигенное население у скотных дворов разводит на ночь костры, раскладывает пахнущие чесноком лианы, будто бы отпугивающие кровососов.

Нынешние химики ищут избирательно действующие яды и советуют мазать ими шерсть у животных; изобретают, как и против комаров, вещества с отпугивающим запахом и, конечно, тщательно изучают вампиров — строение их организма, повадки и образ жизни.

Установлено: вампиры — отменные акробаты, и не только в воздухе, но и там, где они приземлились «поужинать», хорошо бегают, прыгают, лазают. Самцы и самки живут порознь и даже в разных местах, но собираются вместе на время шумных осенних свадеб. После спаривания семя вампира консервируется в организме самки и оплодотворяет яйцеклетку только весной. Одного детеныша мышь постоянно носит на теле и, как все матери, трогательно о нем заботится.

Биологи, изучающие вампиров в неволе, утверждают, что эти существа с отвратительной внешностью довольно спокойны, миролюбивы — могут садиться на руку, проявляя свойственную млекопитающим сообразительность. И они единственные из всех млекопитающих имеют иммунитет к бешенству, являясь его носителями.

Последняя новость. Обнаруженное в слюне вампиров вещество, быстро растворяющее кровяные тромбы, кажется, удалось синтезировать. Лекарство это может быть эффективным при инсультах. Возможно, вампиры продуцируют то же самое вещество, которое используют и пиявки.

Человек из всего умеет извлекать для себя выгоду.

Фото из архива В. Пескова . 7 ноября 2003 г.

 

Ночная молитва

(Окно в природу)

Имею дурную привычку читать в постели. Иногда это помогает быстро уснуть, иногда же — наоборот. И тогда нужны какие-то средства. Их два: таблетка или, как я называю, «ночная молитва».

Как немец всю жизнь ходит в одну пивную, так и я за сорок три года жизни в Москве хожу в один лес. Иногда кажется, что знаю в нем каждое дерево, каждую тропку, поляну, заметные пни, муравейники. Лес этот — пространство между шоссе на Киев и на Калугу. Я называю его «Моя Месопотамия». (Настоящая лежит между реками Евфрат и Тигр.)

Ходить в этот лес я начал, когда со станции метро «Юго-Западная» попадал на пшеничное поле. Сбоку шоссе, а тропинка по полю вела в деревню Тропарево, теперь уже давно Москвой поглощенную. По Киевскому шоссе на автобусе еду до деревеньки Картмазово. Тут начинается мой воскресный маршрут. И все, что я видел на нем, вспоминать так приятно, что это стало средством против бессонницы.

Вспоминаю сразу деревню Картмазово, состоящую из одной улицы. Тут в каждом доме — знакомые. С одним поздоровался, с другим поговорил о «текущем моменте», третий зовет на крылечко к тарелке с крыжовником, четвертый тоже любит природу и выносит на ладони жучка, уверенный, что я должен его хорошо знать. Старушка в крайнем дворе (царствие ей небесное!) всегда говорила: «Пошел… Ну иди, иди с Богом».

Я помню, как в Картмазове устанавливали памятную доску с именами погибших в войну. Вокруг нее посадили четыре елки. Были они мне как раз по плечо. Теперь разглядываю шишки на них, задрав голову, — огромные дерена! Время с годами чувствуешь остро: не бежит, а летит.

За деревней был луг. Весной над ним всегда с криком «чьи вы?!» летали чибисы. Сейчас не верится даже, что луг тот был, — все застроено трехэтажными домами богатых людей. Дома стоят теснее, чем избы в деревне. Этот «Вавилон» тщеславия и безвкусицы заставляет обойти его стороной. Скорее, скорее в лес!

В лесу с высокими соснами чувствуешь себя, как в храме. Хор зябликов сопровождает весною.

Осенью верещат на рябинах дрозды. Стучат дятлы. В ноябре низко, небоязливо летают над лесом вороны — запоминают, где что лежит, пока не засыпало снегом. Однажды в этом лесу вниманье привлек странный сучок на знакомой березе. Вгляделся — сова! Вытянулась в струнку возле ствола, уши кверху сучок! А там, где тропинка кончается перед новой опушкой, летом мы как-то встретились с бабкой-грибницей.

На ногах кирзовые сапоги, на руке, где носят обычно часы, — компас. В корзине поверх сыроежек и подосиновиков лежали три мухомора.

«Едите?» — без удивленья спросил я бабку. «Ем!» — ответила она с вызовом. Мы побеседовали.

Старуха рассказала, как варит она мухоморы, а я вспомнил встречу с лесниками в Германии, демонстративно они клали в котел мухоморы, и я тогда впервые узнал: кипячение разрушает яд у многих грибов. (Но только не у бледной поганки!)

Лес средней полосы от тайги отличается тем, что чащи в нем перемежаются полянками. Идти по такому лесу весело и приятно. И на открытых местах можно увидеть животных, хотя днем полян они избегают. Выходя из леса на поле, у края которого вертится спрятанная в полупрозрачном шаре гребенка локатора Внуковского аэродрома, я увидел, как пара воронов, пикируя, сопровождала кого-то бежавшего в травах. Кабан! Занятно было наблюдать эту картину на фоне торчавшей из-за горизонта башни Московского университета. На этой же поляне спугнул я однажды всегда неохотно взлетающего коростеля. В вихляющем полете он выскочил почти из-под ног и, поспешая, ударился о загородку садового поселенья. Помню струнный звук проволоки. Но коростель остался жив или по крайней мере сумел скрыться в траве.

Далее поляну обтекающий ее лес украшает стайка берез. В первые годы хожденья на березах зимой я видел тетеревов. Позже весной находил места их ночлегов в снегу. Было это почти что рядом с Москвой. Сейчас в это трудно даже поверить.

А за поляной — снова лес, обезображенный на краю громадной свалкой. Тут кормятся тучи московских ворон и одичавшие собаки, а в последние годы и люди. Некоторые летом устраиваются жить в лесу. На моем маршруте возле ручья появились четыре землянки. Входы в них завешаны мешковиной, а одна — с дверью, принесенной со свалки. На ней сохранилась золоченая по стеклу надпись: «Отдел кадров».

Воспоминания ночью, все это знают, цепляются друг за друга, как конторские скрепки.

За лесным пристанищем бездомных однажды поздней осенью мы с внуком увидели зайца. Он готов был встретить зиму — сиял белизной. Но снега не было, н заяц понимал, как заметен в черном лесу, — лежал, прижавшись к коряге, и вскочил ошалело почти из-под ног. Мы долго видели мелькавший между деревьями белый комок. Кстати, белеют зайцы не от холода, как многие полагают, а от сокращения светлого времени суток.

А если пойти в сторону, куда побежал заяц, то наткнешься на две оплывшие, заросшие бурьянами воронки. С этой стороны летом 41-го года летели ночами к Москве немецкие бомбардировщики. Им преграждали путь истребители, и немцы спешили «разгрузиться» — бросали бомбы куда попало. Две из них оставили след в «моем» лесу. Я непременно возле этих «ямочек» останавливаюсь — отхлебнуть чаю из термоса и оглядеться. Однажды вздумал фотографировать ос, поселившихся в одной из воронок. Одна меня укусила в запястье — ранка не заживала дней десять.

Вблизи воронок в июне всегда найдешь землянику. Однажды я всматривался в траву — не поспела ли? Решил, что рано еще. А глянув в бинокль на дупло дятла, увидел подлетевшую птицу с красной ягодкой в клюве — дятел уже проведал: поспела.

От следа войны тропинка ведет меня к текущему лесом ручью. Ширина его — можно перешагнуть, но пригнувшись, видишь маленьких рыбок. Живут! На косогоре возле ручья кучно растут дубы. Глядя издали, скажешь, что это одно громадное дерево с роскошной кроной. На самом деле это семейка дубов. Я называю ее «Двенадцать братьев». Человек ли закопал тут расчетливо в землю дюжину желудей или, может быть, сойка или залетная из таежных краев кедровка спрятала желуди и забыла о них.

И вот живет уже поди больше ста лет семья великанов. Два крайних дуба начали сохнуть, и кто-то пометил их красной краской — знаки, что надо срубить. Но время такое — не сделали эту работу. Стоят старики уже лет десять помеченными. Подходя, я провожу ладонью по их шершавой коре: «Живы? Я рад вас видеть!»

Вблизи от дубов как-то сразу, в одну весну, возникла «слобода», как я называю «старых русских». Лесную поляну вскопали под клочки огородов и заставили шалашами, домишками из фанеры или просто укрепили кровлю на шатких кривых столбах. С весны до осени копошатся тут люди: что-то сажают, поливают, накрывают пластиком. Как положено, есть тут чучело — отпугивать птиц, проволочные ограды, увешанные жестянками от консервов, — отпугивать кабанов. На одной из «фазенд» фанерный лист с надписью «Шестизвездный отель».

Летний приют от житейских бурь нашли тут старый геолог, пенсионеры-учителя, несколько рабочих с закрывшегося московской завода — всего человек сто. Хорошие, добрые люди! Печально, что многим из них уже не придется увидеть ничего радостного, кроме этих маленьких огородов и «цыганских» построек, где можно укрыться от солнца или дождя. Наведывался сюда лесник — сказать, что место захвачено не по закону, что всех отсюда приказано сковырнуть. «Вы ИХ вон сковырните сначала!» — сказал леснику геолог, указывая в сторону невидимых за лесом кирпичных замков возле Картмазова.

От огородов и «Двенадцати братьев» моя тропа над ручьем идет по чаще, переплетенной хмелем, черемухой, бересклетом, до старой заросшей межевой канавы. К ней я иду всегда крадучись. Из канавы на обширной поляне есть шансы увидеть что-нибудь интересное. До морозов зимы 79-го года был тут совхозный сад, и я два раза видел, как, задрав голову, хрумкал еще незрелые яблоки лось. Убитый морозами сад свели, и сюда, уже на овсяное июле, даже днем приходят мышковать лисы.

Однажды мы с приятельницей увидели облезлую, может, линявшую, а может, больную бешенством Лизавету. Нам надо было поле переходить, и я решил испугать мышатницу выстрелом из ракетницы. Шипящий огонь упал перед носом лисы. Она пружиной взвилась и с испугу кинулась в канаву, где мы сидели. Пришлось выстрелить еще раз, чтобы лиса сообразила, куда следует убегать.

А однажды застал я лису в самой канаве. Совхоз «Коммунарка» высыпал тут испорченное зерно. Конечно, весь мышиный народец в округе проведал об этом богатстве. А лиса, застав тут скопище грызунов, опьянела от хруста костей и не заметила, как подошел я вплотную. Увидев меня из канавы, лисица прыгнула и, мазнув по куртке моей хвостом, скрылась в зарослях ежевики.

Следуем дальше. На конце межевой канавы в гуще крапивы есть куртинка странной малины — созревая, она не краснеет, а густо желтеет, как северная морошка. Теперь это место, видимо, многие знают, а раньше это было известно лишь птицам и мне. Набирал я тут пригоршню душистых янтарных ягод.

Теперь взгляните на эту кепку с орехами. Был теплый день конца сентября. Я сел отдохнуть на опушке под ореховый куст, снял кепку и, радуясь солнцу, любовался синевой дали. Вдруг на голову что-то упало… Орех! Глянул вверх — поползень выковыривает своим клювом-шильцем орехи из гнездышек и уносит куда-то прятать.

Полюбовавшись работой птички, подумал: а я чем хуже? Тряхнул куст, а с него в траву орехи посыпались ливнем. Дело было под вечер. Поползал я по траве, наполнил кепку и, остальное оставив мышам, подался в ближайшую деревеньку попросить пакет для добычи и заодно рассказать о месте, где можно набрать хоть мешок переспевших орехов. Друзья мои засмеялись и повели за печку. Там стоял как раз мешок недавно запасенного богатства. То был знаменитый «ореховый год», такой же богатый, как уходящий «грибной»…

О грызунах: для семейства мышей — на всю зиму, для нас же — на вечер.

Пишется дольше, чем вспоминается ночью. Будем считать, что на этом месте я не заснул, и продолжим «ночную молитву» в следующую пятницу.

В каждом походе важен привал и непременно с маленьким костерком. В дороге все вкусно! Но зимой и летом на скорую руку «соизладить» можно еду горячую. Для этого на тонкий прутик надо нанизать кружочки краковской колбасы — не шашлык, а вкусно и рот обжигает.

Если в рюкзаке еще окажется парочка помидоров, хорошее яблоко, кусочек сыра, черный хлеб и термос с чаем — лесной обед будет у вас полноценным. (Рецепт чая: кипяток должен быть щедро чаем заварен, на литр надо сыпать двенадцать ложечек сахара и выжать целый лимон. Будете пить — меня вспомните.)

Для привала у меня есть место особое, но иногда случается сесть где придется. Давно заметил: место, где горел костерок, обязательно посетят наблюдательные вороны. Приятно оставить им что нибудь: корочку хлеба или на видном месте на сучок наколоть ломтик сыра. Птица его непременно заметит и выйдет, как в сказке: «Вороне как-то бог послал кусочек сыра…»

Чай на тропе — великолепное средство. На севере расстояния не меряют километрами, меряют остановками. «Сколько до той вон сопки?» «Однако, четыре чаевки», — ответит чукча.

А вот на тропе место, где я по глупости чуть не стал жертвой лося. В 60-е годы лосей в Подмосковье было так много, что в воскресных странствиях я видел их постоянно. Один оказался совершенно небоязливым. Я снимал его с расстоянья в пятнадцать шагов, а он спокойно объедал ивняк. Потом прошел он в чащу и лег. Я снял лежащего, но интересно было бы все же снять на ногах — кинул в лося сучок. Он вскочил, прошел метров десять и снова лег. Я повторил домогательство. Лось опять отошел и опять лег. Тут, подойдя, я увидел: уши прижаты, а это значило — зверю я надоел. И только мелькнула эта здравая мысль, как лось вскочил, а я уже мчался — подай бог ноги. Убежать от поджарого зверя непросто. И я бы не убежал. Чувствуя сзади дыхание зверя, сообразил резко свернуть за дерево, и лось проскочил мимо. Так поступают лисы и зайцы, когда на них сверху нападает орел. Пока зверь соображал, куда же я делся, я бежал в сторону быстрее, чем заяц бежит от орла.

Но на частый вопрос: а не страшно ль в лесу? — рассказывая этот случай, в котором я был сам виноват, всегда говорю: в лесу страшен не лось, страшен в лесу сейчас человек.

Была однажды у меня встреча. Выхожу на просеку в сумерках, а на ней трое явно недобрых людей. Стоят тихо, о чем-то вполголоса говорят. А у меня в рюкзаке японская фотокамера, бинокль, объективы. Бежать бессмысленно — они рядом. Надо было изобразить спокойствие: не боюсь! Как стругал ножом палочку, так и продолжаю стругать. Поздоровался, проходя мимо. Трое ответили: «Здравствуйте!» И, возможно, это слово меня спасло. Удаляясь, на спине чувствовал взгляды что-то замышлявших людей. А когда увидел тропинку с просеки в лес, рванул по ней куда быстрее, чем несся от лося.

И был один случай с собакой. Также вечером, почти уже в темноте, вышел я на кордон лесника. У него была пасека, и держал он возле нее тройку свирепых псов. Я вышел на их голоса, боясь заблудиться. И один пес сорвался с цепи. Спасла меня палка в руке — вертелся на месте и крутил ее, как пропеллер. Лесник, услышав неладное, выскочил из избы: «Михалыч, ты?» Укоротил собак. И мы на бревнышке с ним посидели, размышляя о превратностях жизни.

А как-то раз недалеко от того же кордона я полез на березу проверить сорочье гнездо. В нем оказалось три уже оперившихся птенчика.

Взял одного в руки — разглядеть, сфотографировать. А тут подоспела мать — из себя выходит от справедливого гнева. Меня клюнуть боится, остервенело долбит ветку черемухи, на которой сидит. Знатоки поведенья животных называют это реакцией замещенья. Так же ведет себя разъяренный начальник: ударить подчиненного он не может — бьет по столу кулаком.

А вот местечко, где наткнулся я на любовников. Вышел из-за куста, а они мнут траву и что есть мочи грешат — решили, видно, что никого, кроме них, в лесу быть не может. Спешу пройти мимо, делая вид, что очень меня занимают янтарные шишки на елке, и слышу рассерженный голосок Евы: «Предупреждать звуками надо, что идете!» Адам же, чувствую, зажимает ей рот ладонью: «Молчи, глупая!» Удаляясь, я посмеялся, вспомнил кое-что похожее из своих приключений и мысленно пожелал плохо знающим лес влюбленным выбирать местечки поглуше.

А дальше, там, где поляна заливом вторгается в лес, лежал я, помню, в конце апреля на теплой поваленной зимним снегом высокой траве, слушал зябликов и почувствовал: в рюкзаке моем кто-то скребется. Полез в кармашек — божья коровка в спичечном коробке!

Пленил я ее поздней осенью задремавшей на кусте татарника. Посадил в коробок и сунул не помню зачем-то в рюкзак. Зиму она со мной путешествовала: побывала в Сибири, в заповеднике на Хопре, в плавнях у Астрахани. Летала на самолете, сопровождала меня на лыжне и, наверное, спала, когда рюкзак висел на крючке.

И вот объявила, что жива и здорова. Открыл коробок, посадил жучка на ладонь. Коровка раскрыла жесткую красного цвета броню на спине и на тонких, как папиросная бумага, крыльях полетела, кольнув мое сердце маленькой радостью. Иногда для радости надо совсем немного.

И вот дошли мы с нашей «молитвой» до деревни Зименки (названье-то каково!), которую знаю и очень люблю уже сорок лет. Местный пастух Василий, помню, когда еще были в селе коровы, просвещал меня насчет обитателей леса. «Лоси часто заходят в стадо и ходят вместе с коровами. Обычно траву они не едят, но норовят забрести в клевер. Очень любят его, но дотянуться мордой до сладкой еды не могут. Так что делают — сгибают ноги и едят на коленях…

А зайцы, знаешь, испугавшись чего-нибудь, прячутся меж коров. И меня они не боятся. Видел однажды, как заяц корову лапой по морде шарпал: отойди, мол, а то задавишь».

В Зименках жил (царствие ему небесное!) владелец невиданной в этих местах скотины — ослика. Подарили его в советское время мелиораторы из Каракалпакии. Ослик в первые годы страдал от морозов, и ему сшили что-то вроде жилетки из старого полушубка. А потом у ослика отросла шерсть, и он был в Зименках фигурой заметной — возили на нем сено, дрова, сажали и копали картошку. Добравшись до Зименок, я непременно заходил повидать «азиата», как ласково называл его старик-хозяин. Приносил я ослику посоленного хлебца, и он стал меня узнавать. Иногда ослик громко и довольно противно икал. Старик гладил его по загривку: «Искренний ты мой! Знаю, знаю, тоскуешь тут по своей Средней Азии. Ну ничего, перезимуем!»

Ослик пережил старика, умершего от тромбофлебита. Много курил — сначала отняли одну ногу, потом другую. Бога молил освободить его от бренности жизни. И вот внял.

Ослик пережил деда-хозяина.

Далее путь мой идет мимо пруда, в котором главная рыба — дальневосточный ротан. Знакомый мне по Зименкам мужик однажды пригласил присесть на пруду рядом и рассказал: «Удивительное созданье — ротан. В феврале нарубил я для погреба льду. А через полгода, когда пришло время копать картошку, решил я погреб почистить. Выгружаю остатки льда, черпаю воду. И что же вижу в воде? Ротанов! Выходит, принес я их вмерзшими в лед, в погребе они отошли и полгода обретались в талой воде. Выпустил я их в этот пруд, уважая живучесть, а вот сейчас, может быть, какой-нибудь попадет на крючок».

Люблю бывать я на этом пруду поздней осенью, когда первый крепкий мороз скует воду. Находишь камешек или комок мерзлой земли, кинешь полого на лед раз, другой, третий. Наслажденье, как в детстве, слушать затихающий на льду звук: те-те-те-те!..

И вот тропинка по лесу, куда не всегда грибники забираются. Тут, в ельниках, кажется, может жить леший или еще что-нибудь этакое.

На опушке у конца тропки под елкой кем-то неведомым сбита скамейка из липовых жердочек. Сидя на ней, думаешь: не только ты оставляешь тут след, и еще кто-то ходит, даже вот место посидеть не поленились устроить.

С опушки виден закат солнца над полем — мое любимое время дня. Однажды заметил: разные птицы слетаются вечером на опушку — проводить солнце — и умолкают, наблюдая, как светило уходит за горизонт. Смена дня и ночи их волнует так же, как и людей.

И теперь вдоль опушки — к шоссе! В ожидании сумерек сюда из леса слетаются совы и ждут момента, чтобы, тихо летая над полем, охотиться на мышей. Зная это, я много лет забавляюсь: лягу под елкой и звуками изображаю присутствие мыши. Дело это простое: крепко сжав губы, надо втягивать в себя воздух — получается звук, какой мыши издают при возне. И вот они тут как тут — совы. Чтобы их подзадорить, рукой пошуршишь еще в палой листве. Для всех мышеедов (сов, лис, кошек) это желанные звуки.

Однажды вечерний спектакль я устроил при внуке, когда он был еще мальчиком. Появилась не одна сова, а целый выводок, возможно, с матерью — сразу пять сов. И все рады обманываться. Неслышной каруселью вились у скрадка, где я шуршал и попискивал. Наверняка совы нас видели, но желанные звуки держали их в этом месте. Устав кружиться, мышееды сели на сухой куст рядом. Снимать их было уже темно. Зарисовал силуэты в блокноте…

Вот и вся «молитва» моя в бессонную ночь.

Обычно засыпаешь где-нибудь на половине воспоминаний, а иногда мотаешь клубок их до самой опушки, где охотятся совы. И тут уж точно отходишь ко сну, считая: одна, две, три.

И все кружится, кружится. Совы — мои любимые птицы.

Фото автора . 28 ноября. 5 декабря 2003 г.

 

Успеть к столу

(Окно в природу)

Вопрос еды — первостепенный для всего сущего. Африканская саванна — огромная и открытая арена жизни, где многое происходит на глазах человека. Видишь большие стада травоядных животных. Часто видишь и хищников, которые существуют за счет травоядных. Львы, леопарды, гепарды, гиены, шакалы — охотятся. И есть огромное число тех, кто пользуется тем, что осталось от стола крупных хищников, либо утилизирует то, что погибло, — питается падалью. Заметны среди них птицы. Грифы, например, постоянно несут патрульную службу — парят в небе, следя друг за другом. Если один что-то заметил внизу и резко снижается, вся братия, как в воронку, втягивается, устремляется в то же самое место. Другие падальщики — стервятники, аисты марабу — тоже понимают, куда лететь. Спешат туда же гиены, шакалы. Через несколько минут возле туши погибшей гну видишь кучу-малу: каждый, расталкивая других, спешит урвать свой кусок.

Животные всюду быстро узнают, где можно чем-нибудь поживиться. В 1976 году я получил письмо из чукотского Биллингса. Жительница поселка Людмила Ивановна Деменская сообщала: «Осенью у нас тут собралось сразу сорок белых медведей. Привлекла их туша кита, выброшенная на сушу. Целый месяц медведи, увеличиваясь числом, кормились. А когда кита съели, устремились в поселок — разгуливали по улице, как по проспекту, сломали деревянный сарай, где хранились мясо и нерпичий жир, и потом еще несколько дней держали наш Биллингс в осаде. По радио нам советовали, как надо себя вести. Мы пускали в медведей ракеты, наготове держали заведенные вездеходы. Когда вода в океане замерзла, медведи потянулись к острову Врангеля».

Обсохший кит — случайный подарок обитателям севера. Но есть места на земле, где по разным причинам и в одном месте гибнут животные регулярно. Падальщики эти места хорошо знают и в урочное время в них собираются. В огромном африканском заповеднике Серенгети антилопы кочуют в соответствии с сезонами дождей и засух. В северо-западной части заповедника с названьем Масаи-Мара путь десятков тысяч антилоп гну преграждает речка с крутыми высокими берегами. Антилопам ее непременно надо форсировать. Подпираемые идущими сзади, они прыгают в воду.

Не все выбираются на тот берег — некоторые разбиваются, ломают ноги, затаптывают друг друга. Гибнут сотни животных, и хищники ждут рокового для антилоп часа. Страдальцы, отдав реке ежегодную дань, продолжают свой путь туда, где вот-вот прольются дожди. А падальщики остаются на реке пировать. И так продолжается, видимо, тысячи лет.

У нас зимовать на Каспий собирается множество водоплавающих птиц. На эту зимовку непременно прилетают и хищники — орлы и орланы-белохвосты. Идет обычная охота. Но изредка природа делает хищникам щедрое «подношенье» — прибрежное мелководье Каспия замерзает, и птицы от бескормицы гибнут или очень слабеют, а это праздник для орлов и орланов.

Честная добыча.

В начале 80-х годов минувшего столетия мы летали снимать для передачи «В мире животных» эту природную драму. Ослабевшим уткам и лебедям с вертолета сбросили сотни четыре буханок хлеба. И наблюдали, как вольготно жилось тут хищникам. Лысухи за ночь целыми стаями вмерзали в лед. Но орланы предпочитали ослабших, еще не погибших птиц — охота доставляла им удовольствие, да и теплое «кушанье» было приятней. Куда ни глянешь, на льду виднелись сытые, отяжелевшие от еды хищники.

Часто сытую жизнь падальщикам обеспечивает человек. Скотомогильники зимой всегда привлекают волков и воронов. Много птиц постоянно держатся около скотобоен.

В Туркмении я, помню, был поражен числом разных орлов и грифов, не очень боявшихся человека. А в Индии, в Дели, увидел грифов и коршунов не просто небоязливых, а даже нахальных: размятого грызуна на дороге коршуны хватали прямо из-под колес идущих автомобилей. Большими стаями они кучкуются около рынков и свалок. С работником Русского культурного центра в Дели мы поднялись на крышу семиэтажного дома и, подбрасывая вверх кусочки колбасы, в пять минут собрали возле себя не менее сотни коршунов. С ловкостью акробатов они ловили угощение в воздухе. Видя скопленье собратьев, с разных сторон к «злачному месту» летели новые ловцы угощенья. (Всего в Дели зимой обретаются шесть тысяч коршунов.)

И есть места, где самой природой созданы кормные точки, куда животные в нужное место собираются поражающим воображенье числом.

Два таких места есть на Аляске, и связаны они с массовым ходом по рекам лососей. На речке Макнейл есть порожистое пространство, где вода широко разливается по каменистому ложу. Идущую на нерест рыбу тут хорошо видно и удобно ловить. Это знают медведи. Каждое лето на массовую рыбалку, проходя по лесам изрядные расстоянья, собирается на Макнейле около сотни медведей. Место это заповедное, и медведи чувствуют себя там вольготно. Каждый охотится, как умеет, — один бросается в воду, другой бьет лапой, третий подставляет открытую пасть, и рыбы, одолевая порог, залетают в нее.

Тысячи американцев мечтают побывать на «медвежьей рыбалке». Но присутствовать на реке одновременно без риска быть атакованными разрешается только десяти фотографам в день. Как регулировать большие желания, никого не обидев? Ежегодно устраивается лотерея. Попасть на аляскинскую рыбалку могут только вытянувшие счастливый билет.

Еще одно место в воспетом Джеком Лондоном крае привлекает обилием корма орланов белоголовых. На Аляске птиц этих много. Проплывая вдоль побережья, видишь гнезда орланов на старых деревьях, садятся птицы на церковные колокольни, у рыбзаводов — на сараи, на крыши жилых домов. Но это летом, когда еды орланам на Аляске сколько угодно. Но вот уже поздняя осень, нерест рыбы закончен, и речки замерзли. В это время орланы участвуют во «всеаляскинском слете». С разных сторон собираются они на речке Челкет (юго-восток Аляски). Речка не замерзает, и по ней в начале зимы на нерест идет рыба. Три с половиной тысячи птиц слетаются тут пировать. Падает тихий снежок, шумят неглубокие воды Челкета.

Орланы в черных фраках, сытые, полусонные, сидят на деревьях — ну прямо как «презентация зимы» с обильным фуршетом: свежая лососина с красной икрой.

Речка Челкет объявлена заповедником. Слет орланов — природный уникум, такой же, как слет стервятников на реке в Африке и сбор рыболовов-медведей на речке Макнейл.

Слет орланов на речке Челкет . На каждом дереве их — десятки.

Фото В. Пескова и из архива автора . 12 декабря 2003 г.