Сказка

ФОТОНОВЕЛЛА

Посеял дед репку. Выросла репка большая-пребольшая…»

Шуршат страницы. Катя сидит — не дышит. Колька читает. Катя и Колька — мои соседи в коммунальной квартире. В школу они не ходят. Но Колька уже научился читать. Каждую новую книжку Колька бежит показать Кате. В коридоре, у круглой табуретки от пианино, ребятишки садятся, Колька читает. Когда закрывает последний лист, Катя просит:

— Прочти еще раз…

Под Новый год все соседи купили по книжке и положили на круглую табуретку — будто бы Дед Мороз приходил…

И вот Колька читает:

— «Позвала кошка мышку. Мышка — за кошку, кошка — за Жучку, Жучка — за внучку… Дедка — за репку. Вытянули репку!»

Катя хлопает в ладоши:

— Вытянули, вытянули! — Потом она спрашивает: — А мышка — самая сильная?

— Что ты! Мышка маленькая. Помнишь, бабушкин кот поймал? Она — с палец… Это же сказка, — не хочет терять авторитета Колька.

— А почему ж не могли без мышки?

Колька трет нос и призывает на помощь:

— Дядя Вася! А что мышь — самая сильная?

— Нет, Коля, мышка маленькая, с палец…

— Почему же не могли без мышки?

— А ты сам догадайся.

Целый день Колька ходит озабоченный. Делает попытку у бабушки выманить тайну. Бабушка непреклонна…

Вечером я сижу у лампы, работаю. Открывается дверь. В щелку вижу торжествующий Колькин нос.

— Дядя Вася… Дядя Вася, я догадался. Репку сообща тянуть надо! Все понемногу-да?..

Глажу шершавые Колькины волосы. Достаю с полки еще одну книжку.

Счастливый мальчишка прижимает к животу подарок, пятится к двери.

В щелку из коридора падает свет. Слышу бабушкин голос:

— Дяде не надо мешать, дядя работает…

Потом Колькин шепот:

— Никакой тайны нету…

Фото автора. 20 января 1962 г.

 

Встречи на плотине

Огромный пароход стал поперек реки. Нос на одном берегу, корма — на другом. Застывшее море воды, белые брызги возле борта, море огней. На фантастический пароход, загородивший реку, похожа плотина, если вечером забраться на берег и глянуть сверху на Ангару. Все на плотине измеряется многозначными цифрами. Тысячи тонн железа и стали, миллионы кубометров бетона и камня. Точные машины, сотни километров электрических линий. Более восьмисот заводов поставляют на стройку материалы и оборудование. Люди с разных концов страны возводят плотину на Ангаре. В этих заметках из записной книжки — встречи одного дня на стройке у Братска.

Две минуты молчания

Из «Комсомолки»? Тогда вы непременно должны увидеть Ждановича.

Жданович двадцать восемь часов не уходил с плотины и сегодня попросил выходной. За ним послали машину.

— Хорошо, приеду, — сказал в телефонную трубку простуженный голос. — Встретимся ровно в час на монтажной площадке.

Мы увлеклись фотографированием, и пока добрались в условное место, было четверть второго.

— Ждановича видели?

— Да, был и ушел.

Мать честная! Где же теперь разыщешь?

Плотина все равно что город: улицы, переулки, хозяйственные дворы и склады, потоки машин, сотни занятых, торопливых людей.

— Товарищ Кравчук, подойдите к диспетчеру! Повторяю… — звучно, как на вокзале, сказал в репродукторе девичий голос.

Ага, есть выход! Позвоним, пусть объявят по радио. Бежим к телефону. Телефон в самом низу, в бетонном теле плотины. Проскочили две лестницы, два узких и гулких коридора, и вдруг гаснет свет. Бетонные казематы сразу превратились в пещеру. Полная темнота — открывай и заряжай пленку. Растерявшись, щупаем руками шершавую стенку. Стрелки ручных часов неумолимо считают фосфорные цифры. «Теперь уж и по радио поздно…»

Шаги.

— Товарищ! Помогите. Нам к телефону…

Чиркает спичка. Высокий человек весело говорит: «Заблудились?» И, спичками освещая дорогу, ведет по «пещере»…

Набираем 09… Занято.

Полная темнота. Только спички помогают без ошибки крутить телефонное колесо… Опять занято. Чертыхаемся. Человек терпеливо ищет в кармане вторую коробку. Наконец-то есть номер…

— Девушка, это корреспонденты. Объявите, пожалуйста: «Товарищ Жданович, вас ожидают…»

Не успеваем договорить.

— Ха-ха-ха!.. Ну и умора. Бывает же… Ха-ха-ха! Ох… Ведь это я…

Секунду обалдело глядим на провожатого, потом сами хохочем.

В потемках с помощью спичек поднимаемся наверх, садимся на эстакаде в том месте, где Ангара гудит и швыряет по ветру белую гриву.

У Ждановича прозвище: Цыган. Волосы у него светлые, глаза тоже не черные, но мы не спрашиваем, за что это прозвище. Жданович монтажник, а каждый монтажник — цыган. Это мы на Волге еще узнали.

Монтажник не знает костров и палаток. Он приезжает к уже побежденной реке. Дело монтажника — ставить рабочие агрегаты. Громадные, ростом в два этажа, они будут крутиться напором воды, в них будет рождаться ток, ради них возводят плотину. Одним словом, монтажник — лицо почетное.

Монтажник не знает костров и палаток, но нет у монтажника и прочного дома. Закрутилась машина — Михаил и жена его Иза кладут в чемоданы пожитки. К новой плотине! Потому и зовут их, светловолосых, цыганами…

— Вы вот спросите, из какой реки с женой мы воду не пили? — Жданович катает комочки снега и сбивает сосульки на эстакаде. — Первую кружку пили на реке Свислочи, на родине в Белоруссии. Маленькую станцию строил.

Потом река Онда в Карелии — побольше плотина. Потом Днестр, Теребля в Закарпатье, потом Иртыш, Уфа-река. Потом в Ангаре под Иркутском черпали воду. Теперь Братск. Под осень летал собирать агрегаты на Бухтарминскую, на Усть-Каменогорской работал… Везде вода не горька…

Потом мы опять говорим о тонкостях и трудностях работы монтажников, о мере ответственности. Жданович хлопает варежкой по сосулькам:

— Да нет, все это обычно, известно. Если уж написать хотите, так напишите о двух минутах… Перебираешь жизнь: как лампочки, загораются в памяти эти минуты…

Агрегат собран. Говор, перекличка. Спешка последних доделок. Наконец все готово. Поднимают заслонку. Море бьет по лопаткам турбины, и в зале наступает молчание. Молчит конструктор. Молчит профессор, приехавший сделать какие-то сложные измерения. Молчат инженер и рабочий из Ленинграда — они строили эту махину. Молчит начальник стройки.

Молчат журналисты. И вся огромная стройка, кажется, чуть притихает… Две минуты молчания. Чуть вздрагивает пол под ногами.

От машины к приборам со стрелками тянутся стержни и провода. Как человека на космическом старте, проверяют здоровье машины. Две минуты молчания. Только стрелки подрагивают. Если какой-нибудь чуткий прибор считал бы в эти минуты удары сердца — было бы видно: больше всех взволнован Жданович. Он вытирает паклей руки. Эти руки нашли место каждому винтику, каждой заклепке. Эти руки венчали две тысячи рук. Две минуты кажутся вечностью… А потом — шапки под потолок, говор. Все в порядке! У всех праздник. Две минуты старят и молодят человека. Машина в работе, гудит машина. Значит, человеку надо собирать чемоданы. К новой плотине! Пить воду из новой реки…

Семейный портрет

Мамалыгин Роман. Мамалыгина Валя.

На почетной доске два портрета висели в соседстве.

— Брат и сестра?

— Муж и жена. Оба сварщики…

Среди одетых, как марсиане, сварщиков мы отыскали наконец мужа с женой.

Сварщики погасили огни, улыбнулись:

— Да, Мамалыгины…

Он приехал на стройку из армии. Она работала в Новосибирске. Встретились в клубе, на сцене. Ставились танцы «Юла» и «Лотос».

На первом концерте объявили: «Выступают Роман Мамалыгин и Валя…» На втором концерте объявили: «Выступают муж и жена Мамалыгины». С тех пор — всюду рядом. Рядом на работе, рядом на сцене, рядом в кино, рядом в гостях, рядом дома, рядом на почетной доске.

Семейный портрет:  Мамалыгина Валя и Мамалыгин Роман .

У нее был седьмой, самый высокий разряд сварщицы. У него никакого разряда, никакой специальности — он дробил камни у створа плотины.

— Становись-ка, Роман, буду учить…

«Что Роман недоварит — доварит жена», — шутили на стройке. А им хоть бы что. Веселые, дружные. Может быть, один только раз и поспорили, когда искали имя для сына. Сейчас так говорят на стройке: «Что жена недоварит-доварит Роман». Из этого нетрудно выводы сделать: Роман неплохим учеником оказался…

— Как же сфотографировать вас? — спросили супругов.

— Как-нибудь, по-семейному, — улыбнулся Роман.

— Повеселее, — сказала жена.

Мы сели в машину, а Роман и Валя, опустив марсианские шлемы, принялись за свои огненные дела.

Дорога от плотины долго петляет по склонам. Мы раза три останавливались и без труда среди моря огней находили два голубых огонька.

— Они?

— Они.

Семен ищет счастья

Семен показывал стройку. Он говорил тоном хорошего хозяина, который знает, что где лежит, что сделано в хозяйстве, что надо сделать, знает, кого хвалить, кого ругать. Про людей на стройке он так сказал: «А что ездить!

У нас любого бери, приглядывайся, расспрашивай и пиши. Любой годится…»

— Хорошо. Первого встречного и возьмем. Ты вот, к примеру?..

Семен подумал: «Не-е, я не гожусь. Какой я герой — вожу начальство. Да и вообще…»

У матери шестеро сыновей: Иван, Михаил, Стефан, Николай, Петр и Семен. Пятеро братьев землю пашут на Львовщине, а Семен не захотел остаться в тихой деревне Швирц.

Поплакала мать, покачали головами пятеро братьев. Однако испекли пирогов на дорогу, в котомку насыпали яблок, и поехал Семен в Донбасс счастья искать. Работал каменщиком, потом полковым (есть под землею такая должность. Полковой несет дежурство на дощатом полке в шахтном колодце). Потом спустился Семен в самый низ, к угольку. Вылезал на солнце чумазый, и даже на конвертах домой случались угольные отпечатки от пальцев. Вздыхала мать, качали головами братья и звали домой, на землю. А Семену шахта понравилась, и даже прославился Семен Бигуняк на донецкой земле. Большую премию получил, грамоты, благодарности от начальства.

Однажды в праздник случилась авария: сцепились канаты, застряла бадья. А внизу человек, новичок на шахте, дежурил, сидел на том самом полке. Пока били тревогу, пока вызывали спасателей — Семен схватил рукавицы и по канату, как в цирке, вниз. Триста шестьдесят метров скользил. Деревянный полок опрокинулся. В нише ствола сидел чудом спасшийся и перепуганный насмерть шахтер.

Семен выпростал бадью, поставил сигнализацию. Приехали спасатели, а Семен с новичком уже наверху. Докладывает: так, мол, и так, все в порядке…

Отслужил Семен в армии. Научился шоферскому делу. Братья звали на Львовщину, а он опять на шахту подался.

— Семен вернулся!.. — Друзья хлопали ручищами по спине, оставляли на гимнастерке черные отпечатки.

Семен почувствовал себя взрослым, нужным на земле, сильным и счастливым. А одному со счастьем что делать?!

Ее звали Зоя, счастье вдвое выросло. Но потом Зоя загрустила по матери («Поедем, да поедем к нам в Белоруссию…»). Вздохнул Семен и поехал.

Устроили шахтера шофером к Зоиному дядьке на базу. («Пусть повесят меня, чтоб стал я теперь работать на базах…») Не получилась шоферская служба. На новую перешел.

И тут дома всякое началось. («Сначала с тещей схлестнулись, а потом и Зойка на меня повернулась: не хозяин, мол, не болеешь об доме».)

Оглянулся Семен — а счастья как не бывало. И как возвращать его — неизвестно. Вот тут и сказал Семен: «Видишь, Зоя, кружок на карте? Это Братск. Люди новую жизнь строят… Поедешь?» Теща плакала. Дядя замкнул свою базу, пришел отговаривать, но, поглядев на Семена, сказал: «Я и раньше определял — беспутный». А Семен в тот день почуял, что счастье не умерло. И вот уже год крутит Семен баранку на Ангаре. («Работа не шибко по мне, но покамест мирюсь. Домашним делом был сильно занят…»)

На стройке туго с жильем. Чтобы не удлинять очередь («…есть такие, что с пацанами ждут…»), решил Семен сама себе «сладить» времянку. От пола до трубы сам и «сладил»…

Когда в последний день мы проезжали к аэродрому, в аккуратном игрушечном домике горел огонек.

— Зоя с работы вернулась, — сказал Семен и дал газу.

— Спешишь?

— Так ведь ждет!..

На Братском аэродроме мы распрощались.

— Ну, пишите, пишите, только чтоб, как это говорится… И про меня?.. Да вы что!.. Про счастье? Гм… Как же про это напишешь… Ну, всего! — Семен сел в машину и дал такого газу, что снежная пыль долго кружилась по дороге к плотине…

Фото В. Пескова. А. Глазов, В. Песков.

 Братск.   30 января 1962 г.

 

Азбука

ФОТОНОВЕЛЛА

Африка. Сомали. Экватор. Город Могадишо.

В центре города — новый отель с вывеской «Леопард». Два стройных высоких парня схватили чемоданы и понесли. У конторки портье они вдруг уронили поклажу:

— Русские?!

В «Леопарде» жили американцы, французы, итальянцы, бельгийцы. Двое русских были первыми русскими.

Вечером в комнату к нам постучались. Те же два парня, робко присев на стулья, расспрашивали, а мы отвечали… Под конец разговора парни достали тетрадки:

— Напишите русские буквы…

Для нас это был первый случай после первого класса, когда мы старательно выводили русский алфавит. Потом слова: ма-ма, Мос-ква, спут-ник, Аф-ри-ка…

Мы поздно возвращались в отель — было много работы. Город спал. Слышен был шум океана, шелестели листьями пальмы, на последнем сеансе в открытом кинотеатре ковбои убивали друг друга из ружей и пистолетов. «Леопард» тоже спал. На темных окнах сверкали блики африканской луны. Дремал портье у конторки. Мы тихо поднимались к верхнему этажу и каждую ночь видели одну и ту же картину: освещенная дверь, два силуэта с тетрадками.

— А, б, в, г, д…

— Мос-ква.

— Спут-ник…

— А как по-вашему будет «мистер»?

Потом мы уехали за экватор. Вернулись пыльные и усталые. Остановились опять в «Леопарде».

Утром постучались два стройных парня.

— Есть подарок для вас, — говорят они по-английски. Потом берутся за руки и, как школьники возле елки, декламируют хором по-русски: «Доб-рый ут-ро, то-ва-ри-щи!..»

Фото автора. 3 февраля 1962 г.

 

В стороне от лыжни

Лыжню будто маслом потерли — лоснится на солнце. По ней прошла уже сотня людей. Крики и смех — веселая лыжня! Но если вы охотник за лесными загадками, если по душе вам лесные встречи — не идите проторенной лыжней. Сверните в сторону — лес любит осторожных и нешумливых.

Остановитесь-ка на минутку. Чей это след?..

Заяц — самый старательный «грамотей». Лесная белая книга хранит запись ночных похождений косого: поглодал осинку, потом на лесную дорогу свернул — пожевал потерянный с воза клок сена, на опушке присел, испугался чего-то… Не зря испугался. Под старой ветлою настигли зайца белые в крапинку крылья — вот перышко на снегу.

Заяц упал на спину и стал защищаться. Скажите теперь, что заяц труслив! Отчаянно защищался косой, бил задними лапами. Но одолела его разбойница с крыльями в крапинку. Она прилетела с дальнего севера. Зовут ее: Полярная Сова. Остались от зайца кровь на снегу, лапки да уши.

Следы, следы. Ровная строчка лисьих следов. Куница прыгала с елки на елку, роняла на снег кору, комочки снега. Следы на снегу, как красивое обещание. Идешь и ждешь. А они все дразнят, манят. И только терпеливым дается в руки обещанное… Стоп. Что-то мелькнуло… Белка забавно скачет по веткам, замирает, наклоняет голову вниз и — прыг, зарывается в снег. Вот пепельная шуба опять наверху. Острые зубы грызут орех. Как угадала белка, что именно в этом месте под снежной периной спрятан орех? Загадка.

Вы не знаете отгадки, и я не знаю. И даже ученый, пожалуй, не скажет…

Тишина-а… Один только дятел работает. На сосне у него — наковальня. Выдолбит шишку, бросит. На снегу у ствола — темный круг от брошенных шишек. С неба падают шестигранные звезды. Звезды рождаются из ничего, из мороза в голубом небе. Падает легкий, отборный снег. Его называют пороша. Правда, ведь очень хорошее и очень древнее слово — пороша.

Фрр!.. Фр-рр!.. — Черные и серые птицы прямо из-под лыж рвутся. Фу…

Это же тетерева. Вечером они прямо с березы бултыхнулись в мягкий снег. Под снегом и ночевали. Надо было зорче глядеть. Издали можно заметить лунки в снегу. А теперь по две лунки над каждой тетеревиной постелью — вход и выход. Если кто-нибудь по нашему следу пойдет, скажет: ого, косачей распугали… Одним словом, нам повезло.

К вечеру мороз смягчился. Порошу сменили лохматые хлопья снега. Кружатся, засыпают следы. Снег похоронит, предаст забвенью лесные повести и загадки. Не печальтесь. Ночью жители леса напишут для вас новую книгу. Была бы охота читать.

Два желтых глаза, огромный клюв, белая в крапинах шуба — редкой красоты птица! Встреча с нею — праздник для всех, кто любит природу. Зато смертельно не любят эту красавицу зайцы и куропатки, вся лесная мелкота, как огня, боится острых когтей. Никому не дает пощады полярная гостья: ни зверю, ни рыбе, ни птице… С весенним теплом полярная птица покинет наши края. Ее родина — тундра.

* * *

Волк. Герой сказок, былей и небылиц. Многие убеждены, что встреча с ним очень опасна.

Напрасные страхи. Нет зверя трусливей. Даже воробей защищает своих птенцов. Но подойдите к логову волка — волчица убежит, бросив детей на произвол судьбы. Рассказы о нападении волков можно считать вымыслом. Однако я испугался, когда на поляну в лесу выскочил этот красавец. Щелчок аппарата. Волк повернул лобастую голову…

— Лобан, назад! — Из ельника вышел человек с поводком. Волк покорно подставил шею.

Человека зовут Георгий Георгиевич Шубин. В лесу под Владимиром он тренирует волка, которому предстоит сниматься в кино…

К радости овцеводов и к печали охотников, волков становится все меньше и меньше. В подмосковных лесах осталось, как говорят, шесть или семь неуловимых разбойников. Они познали все хитрости человека: заборы из кумача, капканы, яды и меткие ружья. За три версты обходят людей серые братья…

Фото автора. 18 февраля 1962 г.

 

Африка в объективе

Кто съедает чехлы от биноклей?

Африканская степь не богата людьми. Не увидишь в степи построек из камня. И вдруг между редких деревьев мелькает причудливый замок. Дрожащие струйки марева и пыль под копытами испуганных антилоп мешают определить размеры сооружения. Подъезжаем… Термиты! Пятиметровой высоты башни с ходами сообщения построили насекомые — родственники муравьев. Строительный материал — красноватая глина. Втроем забрались наверх постройки — вооружение не дрогнуло. Строители, понятное дело, и грамма цемента под рукой не имели.

Откуда же прочность? Цемент, оказывается, вполне заменяет слюна, которую выделяет строитель — термит.

Крошечную козявку-термита днем нечасто увидишь. Зато ночью они идут на охоту целыми полчищами. Колонии насекомых не шибко приятное соседство для человека. Небрежно оставил бинокль — за ночь чехла не будет. Съедают.

Рассказывают об одном арабе, который спать лег одетым, а утром проснулся Адам-Адамом — съели одежду. Съедают мебель, рамы картин, потолочные перекрытия, кое-где в Африке, спасая от термитов, ножки столов ставят в сосуды с водой.

Архитекторы

Еще два слова об африканских строителях. Берется ветка. На самом тонком конце (чтобы не забрались разбойники-обезьяны) крепится остов из жестких травинок. Потом берутся травинки помягче, и началось… В конце работы получается не то мешочек, не то дамская сумочка, не то рукавичка.

Птицу, хозяина домика, зовут ткачкой.

Леопард на приколе

Всю ночь нам плохо спалось. Одолевали москиты. Над походной кроватью была опущена частая сетка. Но во сне раздетый человек то и дело касается сетки, и тогда проклятые насекомые огнем обжигают.

Сна не было. Поэтому всю ночь мы слушали звериный концерт. За линией сторожевых фонарей слышалось то рычание, то вкрадчивое мяуканье.

— Леопард… — сказал проводник.

Кто же не знает кровожадного, хитрого и осторожного хищника… Словом, не до сна было. Только проводник, примирившись с москитами, добавлял к звукам тревожной ночи беззаботный здоровый храп.

Утром мы спросили о леопарде.

— А-а… — сказал проводник и повел нас к хижине охотника-сомалийца. — Вот он…

Удивительное зрелище! Обрывок веревки держал пятнистого зверя у дерева. Леопард мирно проводил нас глазами и принялся глодать кость.

— Ручной, ручной… — закивал сомалиец-охотник.

Выяснилось: гепард, разновидность леопарда, чрезвычайно легко приручается. Пойманный взрослым, через полгода он уже не только берет пищу из рук, но и помогает хозяину на охоте. Его сажают на повозку, и он терпеливо сидит, пока повозка подбирается к стаду пасущихся антилоп. По условному знаку гепард неслышно соскакивает, как кошка, пригибаясь к земле, крадется. Потом стремительный бег. (Среди млекопитающих гепард — самый резвый бегун на коротких дистанциях.) Удар лапы. Рычанье…

Однако хозяину гепард позволяет отнять добычу и посадить себя на веревку.

Фото автора. 17 марта 1962 г.

 

Наследство

Яблоне семь. лет. Она пустила корни в чернозем у оврага в тот самый год, когда умер старик. Всю жизнь старик бродил с топором и пилой — строил людям дома. Своего дома не имел человек. Умирать к внукам приехал. На бревнах возле завалинки положили фуфайку — пусть на солнце греется дед. А он не хотел сиднем сидеть. Сухие, как палки, руки уже не слушались, зато ноги, даже летом обутые в валенки, не знали покоя. Каждый день уходил старик в лес, приносил пучок палок. Из палок выросла загородка у дома. Загородка смешной, неровной гребенкой сбегала к оврагу. Проезжие улыбались:

— Умирать скоро, дед!..

— Умирать собирайся, а рожь сей…

Под осень слег старик. И только в самые теплые дни на бревнах, где лежала фуфайка, видели его сухую фигуру.

Перед смертью внуки решили позвать попа («все-таки старый человек…»). Поп недолго пробыл. Вышел из хаты рассерженный: «Нечестивый… Бога нет! Это на смертном-то одре…».

А дед попросил вывести его на порог. Летела белая паутина. Вокруг солнца сплелось решето из тонких серебряных ниток. Невидимый самолет оставил на небе светлую борозду. Старик глядел кверху, пока не заслезились глаза. Вздохнул, улыбнулся. Потом велел принести лопату.

В конце картофельной грядки на огороде долго рыл неглубокую яму.

На дне оврага, в лопухах велел отыскать припасенный ранее саженец: «Ну вот… Это на память, что жил. А вам бы при жизни надо иметь.

Земля тут в самый раз. Добудьте антоновку, побольше антоновки. А там, в уголке, у оврага хорошо бы черемуху. Обязательно. Не одной картошкой сыт человек». Через три дня умер старик.

Семь лет прошло. Чуть покосился к оврагу забор из палок. Выросла яблоня. Зимой огород засыпают белые звезды снега. Наливными яблоками висят на ветках тяжелые снегири. Придет весна, беззаботные внуки опять посадят картошку под яблоней. И невдомек им, как сиротливо и скучно стоять дедовской яблоне одной у оврага…

Фото автора. 21 марта 1962 г.

 

Биография аспиранта

Биография необычная. Родился и рос на Дону. Сенокос, ночное, рыбалка. Патронные позеленевшие гильзы и каски, найденные в балке, были игрушками детства. Десятилетка. Институт иностранных языков. Дорога Анатолия Сенникова, казалось, определилась. И вдруг круто повернула дорога в село. И даже не к Дону, в родную станицу, а в бедное село Каменку на харьковских землях.

Бабы, увидев его, заплакали:

— Так вин же птенчик. Який з него голова?..

Бабьими слезами плакало запущенное хозяйство колхоза. Анатолий должен был стать шестнадцатым после войны председателем. Он стоял, не зная, что людям сказать. Институт языков… Смешно. Комитет комсомола… Там его считали хорошим организатором. Даже очень хорошим. Потому и решили послать.

— Будем работать, — сказал он на сельском сходе…

Он весело улыбался кому-то, постукивая карандашом по столу.

Два года работы. Упорной работы. Он позже всех на селе ложился. Вставал, когда пастух за околицей щелкал кнутом и теплое молоко стучало в днища подойников. Если сейчас заглянуть в счетоводную книгу колхоза, то можно увидеть, как становилось на ноги хозяйство. В два с половиной раза стало больше молока, мяса — в четыре раза. Триста тысяч уток появилось на озере.

В графе «трудодни», там, где писался гривенник, стали писать рубли.

Четыре лежащих рядом колхоза превратили в совхоз. Сенников Анатолий стал директором. Хорошим директором. Целый день в поле, на фермах. Изредка уезжал в Харьков сдавать экзамен — в зооветеринарный институт поступил…

— Ко двору пришелся, — говорили в райкоме.

— Золотой человек, — говорили в деревне.

И так уж повелось: тянет человек — значит, еще труднее работу находят. Под Киевом давно стоит совхоз «Яготинский». В этом совхозе гектарами меряют воду. Две тысячи гектаров воды. А где вода, там рыба и утки. Рыба и мясо. Но так уж велось хозяйство, что ни рыбы, ни мяса. Стали искать крепкую руку.

— Сенников… потянет?

— Потянет.

Приехал Анатолий к озерам. И опять, как в Каменке, — раньше всех на ногах. Поиски молодых помощников, долгие разговоры со стариками, «съевшими собаку на утке».

Ночи над книгами, а утром — выбрит, подтянут, приветлив…

Вот что сделано за год. Получал совхоз тысячу триста центнеров утиного мяса — получил в 1961 году девять тысяч восемьсот центнеров.

Птичье стадо продолжает расти, оно близится к миллиону…

Вчера я встретился с Анатолием в Киеве, на съезде украинских комсомольцев. У окна стоял молодой парень. Он весело улыбался кому-то, постукивая карандашом по стеклу.

— Это вы директор?

— Это я утиный директор…

Мы присели.

— Секреты успеха? — Анатолий подумал секунду. — Люди! Надо было добиться, чтобы люди поверили в дело. А это нелегкая штука. Это — требовать и не обидеть. Это — не обещать лишнего, а уж если пообещал, выполни. Это — пример в работе. Это — четкость и честность в оплате, это подбор кадров. Это, если хотите, твоя улыбка, твоя подтянутость, ну и знание дела, конечно.

Я убежден: многие неполадки в селе от неумения хозяйствовать. Учиться хозяйствовать — это, по-моему, главное для сельских ребят…

— А ваша учеба?

— Я поступил в аспирантуру. Тема все та же: «Разведение уток»… Между прочим, сколько, по-вашему, утка приносит яиц?.. Не знаете. Так вот. В совхозах считают — тридцать — сорок. Наука говорила: восемьдесят, не более! А у нас…

Сколько, вы думаете?.. В среднем по сто четыре яйца получаем. Здорово, а?! Тоже без всяких секретов. Продуманный уход, подбор кормов, продленный световой день… Летом к нам приезжайте. Ух, красота. Сплошные озера, камыши и наши белые стаи… Да, может, и в Москве встретимся: меня делегатом большого съезда избрали. Буду ли выступать?.. Посмотрим. Сказать есть кое-что…

Фото автора.  25 марта 1962

 

Стыдно, Петро!

Узин Киевской области. Секретарю райкома П. Шевченко.

Здравствуйте, Петро. Был в Узине, очень хотел повидать, но не застал — вы уехали в отпуск. Поэтому вынужден написать.

В Узине, в двухстах метрах от райкома, живет семья Поповичей. Глава семьи Роман Порфирьевич почти сорок лет работает кочегаром в вашем поселке. Федосья Касьяновна — его жена. Она вырастила пятерых детей. Это хорошие, сердечные люди. И дети в доме Поповичей выросли людьми настоящими. Но встретится Федосья Касьяновна — в ее добрых глазах вы заметите материнскую грусть. Дело вот в чем.

В сорок девятом году у Поповичей заболела младшая дочь. Полиомиелит. И вот уже тринадцать лет она прикована к постели. Она не может даже сидеть. Окно возле ее кровати постоянно открыто. И можно подивиться, как много жизни успел увидеть любознательный и жизнерадостный человек через это окно. На тумбочке у кровати — стопка книг. В день, когда мы познакомились с Надей, там лежали третий том «Тихого Дона», «Дорога в космос» Гагарина, книга о партизанах, книжка стихов. Я спросил, как она училась читать.

— Подружка ходила…

Подружка — это Надя Шевченко. Вернувшись из школы, она становилась учительницей. Заходила к Поповичам, садилась на низкий стул у кровати и начинала: «ма-ма»… «Шу-ра мо-ет ра-му» — с первых страниц букваря. Потом диктанты, по всем правилам, с отметками. Были «двойки», были «четверки», потом «пятерки» в самодельном журнале. Надя научилась писать и читать. В комнату пришли книги — мир, что виделся за окошком, оказался богатым и интересным. С каждым приходом подруги окошко делалось шире. Но Надя Шевченко, окончив школу, сразу же вышла замуж. И как-то понемногу прекратились уроки. «Горят костры далекие» была последняя песня, которую спели подруги после уроков…

Была у Нади и другая учительница. Она приехала в узинскую школу, молодая, веселая. Едва поставила чемоданы — сразу пошла по дворам знакомиться. В доме Поповичей дольше всех задержалась, а потом приходила в неделю два раза, садилась на скамейку перед кроватью, раскрывала задачник:

— Начнем урок…

И опять мир расцветал новыми красками.

Но учительницу Соляник Нину Александровну повысили в должности и послали в другое село. Она присылает письма, спрашивает, что и как.

Надя берет карандаш, пишет. Надя пишет, что очень хорошо научилась вышивать. Яркими розами и васильками вышила скатерть, салфетки, подушки. Надя пишет: «Заходят девочки из десятого класса. Играем в лото, в домино, в «дурака». Хохочем. Иногда поем…» Надя стесняется написать, как тихо бывает в комнате, как монотонно стучат часы, как пусто на душе после таких вечеров. Надя берет иголку и вышивает всю ночь. Третья, четвертая, пятая скатерть с алыми розами. Утром в окошко видно, как подруги с портфелями в школу идут…

Вы, Петро, понимаете, почему письмо адресовано вам, в райком комсомола. Вы помните дружескую просьбу старшего брата Нади. Он писал из Москвы: «Надя нуждается в помощи. Она много читает. Но, в общем, образования никакого — три класса, не больше. Это мало для человека… Надя, как и мы с вами, должна знать мир, должна знать, как прекрасна земля, сколько на ней чудес и загадок… Только учеба сделает ее жизнь содержательной. По-моему, это ваше, комсомольское дело. Попросите молодых учителей, ребят-старшеклассников. Моя помощь нужна — напишите. Сделаю все, что могу. Давайте не оставим человека один на один с вышивкой…»

— Да, надо помочь, обязательно поможем… — Это ваши, Петро, слова. Вы сказали их младшему брату Нади, который передавал письмо.

Прошла неделя, другая. Брат снова пришел в райком.

— А, насчет сестры! Сейчас позвоню… Извини, занято… Сделаем, сделаем. Зайди через три дня… — это опять ваши слова, Петро.

Еще неделя.

— Да, да, помню… Я уже говорил. Что, никто не приходит?! Странно. Сейчас я… Понимаешь, никого в школе. Зайди через три дня…

Еще неделя прошла.

— Да, виноват… Сделаем! Зайди денька через три… Да нет, ты не стесняйся, это ж райком…

Младший брат Нади действительно верил в силу райкома, верил в вашу силу, в ваше слово, Петро. Он двенадцать (!) раз приходил. А потом перестал ходить. «Неудобно такое выпрашивать… Иду однажды по улице. Гляжу, секретарь навстречу. Увидел меня и сразу на другую сторону перешел…» Школьник Коля Попович правильно понял: стыдно секретарю. Не умеет слова держать.

Действительно стыдно. Двести метров от райкома до дома, где живет человек, ожидающий помощи. Чего бы проще: вместе с учителем-комсомольцем зайти в этот дом. Один ваш приход доставил бы много радости и Наде, и старой матери, и отцу. В хорошем разговоре все бы и выяснилось: чем помочь, как помочь.

Нет ведь: «Зайдите через три дня», телефонные звонки, трескучие обещания. Стыдно! Надо бы, как говорят, «на плаху вести», но вы, Петро, молодой секретарь, и пусть эта невеселая история послужит для вас уроком. А Наде Попович надо помочь, и не «через три дня», а немедленно.

Две средние школы в вашем поселке — армия старшеклассников, много молодых педагогов. И оставили человека в беде!

Ждем вестей из района.

1 апреля 1962 г.

 

Наш Гагарин

Каждая мать хотела бы иметь такого сына. Любая нация, любая страна гордилась бы таким гражданином. Наш Гагарин. Он вырастал среди нас. Вместе с нами спешил на работу, сидел на садовых скамейках, вместе с нами купался, собирал цветы. Он был, как все, и потому особенно радостно говорить: НАШ ГАГАРИН.

Мы помним день нашей первой любви. Мы ожидали этого дня. Мы старались представить себе человека, который полетит первым… космос и Человек. Художники рисовали звездного путешественника: почти великан, суровое лицо, холодный проницательный взгляд — этакий неземной демон, выросший над людьми.

И вдруг такая улыбка, лучистые глаза доброго человека. Сын плотника, недавний комсомолец.

Наш! Советский! Разве можно позабыть день, когда мы кидали шапки у репродукторов, когда в рабочих спецовках выбегали на улицы с плакатами: «Ура Гагарину!», «Хочу быть вторым после Юрия!» Плакаты писались за две минуты на газетах, на обрывках бумаги, на белых медицинских халатах: «Нашему Юрке слава!»

В считанные минуты планета Земля узнала «нашего Юрку». Всюду зазвучало простое слово ГАГАРИН. А потом мир увидел его улыбку. Земля раскрыла объятия сыну, видавшему звезды.

Мэры городов дарили ему ключи от городских ворот. Английские чопорные лорды и «джентльмены», кичившиеся своей знатностью, почитали за честь пожать руку советскому парню, сыну смоленского плотника. А люди, запрудившие улицы, дарили ему сердце. Простые люди хлопали его по плечу и говорили два русских слова: «Здорово, Юра!» Наши недруги вежливо уступали ему дорогу, пожимали плечами: «Ничего не скажешь — хорош! Русские знали, кого послать, знали, кого выбирать». А нам нетрудно было выбрать Гагарина. Гагарин, Петров, Иванов, Сидоров… Это все мы с вами — простые советские люди. Мы о себе заявили в семнадцатом. Нам надо было много работать. Мы вытирали пот рукавом, и мир не успел разглядеть наше лицо. Недруги рисовали нас — коммунистов — едва ль не с рогами. И вот мир увидел лицо коммуниста, лицо советского человека.

Весь мир объяснялся в любви этому человеку.

Целый год его лицо, его улыбка, его глаза глядели с обложек журналов, с экранов, плакатов, газетных и книжных страниц. Составители календарей назвали минувший год годом Гагарина. И вечно, пока будет крутиться Земля вокруг Солнца, под цифрой 12 в весеннем апреле будет стоять имя: ЮРИЙ ГАГАРИН. И вечно простые люди — пахари, машинисты, врачи, землекопы — будут говорить своим сыновьям: «Земля вертится для простых, рабочих людей. Он вот был сыном простого плотника…» ОН — это Юрий Гагарин, наш с вами ровесник и современник, наша первая космическая любовь.

Фото Б. Смирнова. 12 апреля 1962 г.

 

Эрбар и Гранка

Бывает — сенсация приходит прямо в редакцию. Вчера утром из дальней командировки вернулся наш корреспондент Павел Михалев.

Три недели он провел в Арктике. По старой традиции корреспондент привез подарок газете. Необычный подарок. Открыли ящик, и… сразу перестали скрипеть перья, стучать машинки, полчаса не отзывались редакционные телефоны. Всему виною были два белых медвежонка.

Они совсем не стеснялись, как будто всю жизнь только и делали, что путешествовали по редакциям. Обнюхали столы, забрались на диван, заглянули с шестого этажа на улицу, повалили графин и с удовольствием лакали разлитую воду. Однако больше всего им понравилось сгущенное молоко. Повизгивая, как поросята, медвежата становились на задние лапы и языком ловили сладкую струйку.

Если банку прятали, раздавалось рычание, на какое только способны двухмесячные младенцы. Молока было вдоволь, желающих покормить тоже.

Ленька чуть-чуть боится, но сладкое молоко делает Гранку очень миролюбивой…

Насытившись, медвежата стали валяться на старых газетах. Это было самое время узнать биографию мишек.

Родились они в торосах, недалеко от Земли Франца Иосифа. Их мама медведица имела неосторожность поднять лапу на двух полярников. Ученые были вооружены. Медвежата осиротели и, конечно, погибли бы, потому что были чуть более рукавицы. Забота и сгущенное молоко сделали дело.

На Севере мишкам успели дать имена: Матрешка и Пашка. Но в редакции не согласились: надо что-нибудь наше, газетное. Ну и решили: сестра будет Гранкой, а братец — Эрбаром. Сын летчика Ленька Векслер, приехавший с отцом в редакцию, естественно, спросил: что это значит? Пришлось объяснять. Гранка — это часть печатного набора, а Эрбар — один из красивых газетных шрифтов.

— Ну хорошо назвали, а дальше что?

В самом деле, что? Подарок требует ухода…

Дружным голосованием решили: в зоопарк!

Минувшую ночь Эрбар и Гранка впервые провели в обществе четвероногих друзей со всего света. А в мае месяце всех любителей животных милости просим в Московский зоопарк.

На площадке молодняка вы увидите наших Эрбара и Гранку.

Фото автора. 15 апреля 1962 г.

 

Наш корреспондент

В редакцию часто приходят письма: «Хочу писать в вашу газету. Каким должен быть корреспондент?..» Года два назад примерно такое письмо пришло из Чувашии. Писал молодой сборщик Усов Сергей. Ему ответили. Сергей оказался хорошим фотографом. В газете стали появляться снимки с завода электрических аппаратов.

Недавно, приехав в Чувашию, я вспомнил об Усове. Любопытно, а как он работает?

В «сборочном» электроаппаратного завода я попросил мастера познакомить с самым уважаемым человеком в цехе. Мастер сказал: «Задача…», долго стучал ногтем по столу.

— Вон среди халатов — рубашка в клетку… Да, да, светлые волосы.

…Парень поднял приветливые глаза, неторопливо закрутил винт на золотистом приборе и протянул руку:

— Сергей Усов…

Сергей работает калибровщиком. Что это значит? Цех собирает приборы, которые кто-то назвал «сторожами». Любая неисправность на линии — прибор сигналит. Ученое название прибора — реле. Без реле сегодня ни пароход, ни самолет, ни спутник, ни даже маленькая электростанция не работают. Электрический «сторож» дает сигналы о пуске, предупреждает аварии, бережет миллионную технику. Без реле немыслимы автоматика, телемеханика.

Представляете, какую ответственность несет электрический «сторож». А всего-то прибор… умещается на ладони. Правда, ладонь у Сергея широкая.

Сергей калибрует реле, как часовщик, тончайшей отверткой трогает лепестки контактов. Надо так настроить прибор, чтобы срабатывал «секунда в секунду и ни секундою позже». Калибровщиков в цехе немало, но каждый конструктор, прежде чем отдать реле на поток, приходит к Сергею:

— Ну-ка, Сергей Никифорович…

Сергей доводит, регулирует. От дыхания его дрожат золотистые лепестки. Под рукой — инструменты, способные мерить микроны. Но есть что-то тоньше этих мерительных инструментов. Помните, тульские мастера блох подковали. Когда Сергей целится взглядом, старается не дышать у прибора, я вижу со стороны его руки с тонкими длинными пальцами. Наверное, у туляков были такие вот руки…

Но Сергея не только за мастерство уважают. Я много слышал: «всегда поможет…», «веселый…», «принципиальный…», «друг настоящий…» Мне он тоже понравился. Немного застенчивый, чуть-чуть медлительный, с открытым, добрым лицом сердечного человека. Да вот весь он тут, на фотографии, сделанной в цехе у рабочего места, — наш корреспондент Сергей Усов.

Фото автора. Чебоксары. 5 мая 1962 г.

 

Мещерское половодье

«Моя река, мои журавли…»

Во всем виновата эта книжка. Это она для всех странников, для всех любителей ветра, неба, душистых трав и бездонной воды открыла страну со сказочно древним названием — Мещера. Зимними вечерами, когда в окошко стучится колючий снег, на сон грядущий перелистаешь страницы, и сразу к лампе подступят ветки нагретого ельника, пахнет болотной сыростью. Услышишь вдруг: падают капли с весел, от чавканья сапог по ковровому мху взлетают тетерева. Копны сена, болотные кочки с мелкой дробью созревших ландышей. Луна в реке, разбитая на осколки рыбьим хвостом, черного цвета озера, грибы с «телячью голову» и крики птиц, названия которых не знаешь. Шуршит снег за окошком. Тушишь лампу и даешь себе честное слово: вот как растает — сразу туда. Это ж не Африка, это же рядом — билет до Рязани, а там с попутным ветром, с попутным грузовиком.

Но так уж случается. Лето за летом. Работа или держит на привязи в городе, или так далеко отсылает — не то что слова мещера, русскую речь не каждый день слышишь. Засыпаешь усталый под южными звездами, под шорох пыльных кожистых листьев и видишь во сне бездонное озеро, заливные луга… И опять даешь себе слово…

* * *

И вот едем. Нас двое. Теплые куртки, сапожищи до пояса. За плечами мешки с едой, блокноты, фотокамеры с длинными объективами.

У Бориса походный магнитофон для записи лесных голосов. Билеты у нас до Рязани, а дальше расспросы, как лучше проехать, пройти, а вернее, проплыть, потому что вся земля залита водой и не поймешь, где реки, где озера, где луга заливные — вода, лодки, острова потонувшего леса и треугольники бакенов…

Сидим в столовой на станции Шилово. Улицы потонули. В окошко видно, как в лодке пробираются в школу мальчишки, в лодке старик везет на базар поросенка, соседка к соседке с утюгом и связкой белья плывет в лодке. По пояс в воде изгороди, столбы телефона, яблони.

— Извините, лещ у нас керосином припахивает, — сказала официантка.

Лещ действительно отдавал керосином. Розовый повар объяснял двум колхозникам, отчего лещи в Оке керосином «стали вонять».

— А может, и нельзя, чтоб не было керосину?..

— Не может быть, чтоб нельзя… Это же наше. И закон есть — не поганить…

— Воскресенский завод, говорите?.. Моя воля, директора б одними лещами кормил. Он мне: «Не хочу!» А я ему: «Е-е-ешь!..» Глядишь, посветлела бы вода…

Два рыбака от пристани к столовой в плетеной корзине несут лещей. Лещи трепыхаются, норовят выпрыгнуть из корзины.

— Поди ж ты. Живые, а с керосином…

— Эй там, в столовой! — донеслось с пристани, — закругляйтесь, капитан любит точность!..

— Что же, вся Мещера керосином побрызгана?

— Да нет, что вы, — поддержал наши мешки на скрипучих сходнях парень с берданкой. — Ока — еще не Мещера… Вы капитана порасспросите…

* * *

Капитан сказал: «Я так много видел, ребята, что мне и врать не надо, — он потер рукавом сверкавшую маленьким солнцем бляху на кителе и показал на часы: — Время!»

У капитана якорь и шрам на руке. На лице под кожей — темные точки, какие оставляют уголь и охотничий порох. Капитанские руки крутнули колесо с рукоятками. Качнулся и поплыл в сторону дебаркадер, большие круги пошли по мутному полноводью. Истово перекрестилась старуха, у которой в корзине возятся куры, а поверх полушубка, наподобие ленты с патронами, висят бублики на шпагате. Бросил за борт недокуренную сигарету чернявый, татарского вида мужчина с пустым рукавом. Он везет запасную часть для трактора и все время подкладывает тряпку, чтоб шестеренка не билась о борт. Палуба завалена грудой почтовых посылок, бидонами, мешками семян, завернутыми в брезент саженцами, разного рода покупками из района.

Сельский завмаг, одетый в желтый китайский плащ, везет два мотоцикла и пять детских колясок. На ящике с надписью «не кантовать», как мушкетеры, в резиновых ботфортах, с ружьями и собакой сидят двое охотников. У ног небрежно лежит добыча — тройка серых гусей.

В центре палубы, на груде мешков и корзин, царевной восседает девчонка в новых резиновых сапожках. Девчонке не сидится спокойно.

В зеркале отражается то рубка с темным капитанским лицом, то солнце, то бабка с баранками, то молоденький в скрипящих ремнях милиционер. Милиционер косит глаз в сторону зеркала и, набравшись наконец храбрости, садится рядом с девчонкой. Зеркало успокаивается. Теперь в нем видно воду без берегов, старые ветлы. Старые церкви без крыш и крестов и новые, белого цвета коровники, как в мираже, поднимаются из воды и уходят под воду. На крошечных островах, посреди половодья, стоят аккуратные домики бакенщиков с обязательной цифрой на стене: 450… 463… 475… Из домиков капитану машут платком или кепкой. Капитан отвечает коротким гудком.

Плывем два часа. За деревней Тырново от капитанских гудков поднимается первая стая гусей. С криком, на ходу «равняясь в затылок», гуси проходят, едва не задев линялый флажок над рубкой.

Мы с Борисом бросились к рюкзакам, но, пока налаживали длинные объективы, гуси скрылись за лесом.

— Ничего, — сказал милиционер, резво прыгнув с мешков, — это только начало.

На всякий случай он спросил у нас документы. Семнадцать пар глаз с любопытством глядели на процедуру знакомства. Милиция улыбнулась, козырнула и водворилась на прежнее место.

— Это что ж, на кино, что ли? — спросила бабка, валяя в беззубом рту обломок баранки.

— Это для газеты. На всю страну, бабка, о нашей местности хотят написать, — разъяснил обстановку милиционер.

И сразу у нас появилось семнадцать друзей.

— Что и говорить, местность не обижена богом, — сказала бабка и спрятала надкушенный бублик. — Что же, и мой домишко получится?

— Гуси! Гуси!

Теперь вся палуба хочет видеть гусей. Мы снимаем. У нас моментально кончается пленка, а пока заряжаем, новые стаи треугольником и вовсе без строя проплывают сзади и впереди и прямо над палубой.

Столько птиц виделось только во сне. Ошалелые, как мальчишки, мечемся от борта к борту, не зная, куда направить глаза. А птиц все больше. Высоко, разрезав надвое солнце, тянется ниточка журавлей. Со свистом над самой водой проносятся утки. Гуси неторопливо поднимаются и опускаются за кустами.

— Глядите… Глядите…

Такое даже во сне не увидишь. Остров. Он весь шевелится, потому что нет и метра свободной земли. Гуси сели на отдых. Две или три тысячи, а может, пять.

— Снимайте же!..

Нам надо, чтоб гуси взлетели. Вся палуба машет руками, кричит. Остров волнуется, но не взлетает. Включается капитан с сердитым гудком… Не взлетают! Остров проплывает, он уже за кормой. Такое может не повториться.

Умоляюще глядим в рубку.

— Не могу, расписание!

— Сынок, а бог с ним, с расписанием, — просит бабка.

Семнадцать пар глаз глядят в пароходную рубку. Капитан, улыбнувшись, сдается.

Пароходик поворачивает. Полкилометра плывет назад, потом крюк. Подходим из-за кустов. Капитан показывает, как надо спрыгнуть…

Вода хлещет за голенища. Шут с ней, лишь бы объективы не замочило. Как в атаке — короткие перебежки… Тысячи три, не меньше! Шевелятся. Увидели, кажется… Шум крыльев, крики, радуга водяной пыли…

Мокрые, подняв кверху «оружие», бредем к пароходу.

— Ну как? — за всех спрашивает капитан. Мы счастливо киваем. Пароход плывет дальше.

После возбуждения палуба замолкает. По рукам ходит бинокль. Изредка слышно: «Вон, вон, гляди…» На затопленных ивах зима забыла мохнатые шапки. Теперь возле них орут, суетятся грачи.

Серые цапли стоят по колено в воде, ленятся подниматься, только беспокойно сгибают длинные шеи. Над маленьким островком серебряным колокольцем висит жаворонок, а на самом острове, не зная, куда податься, мечется испуганный заяц.

— Сынок, отдохнул бы, присядь, — манит пальцем старуха. Она подробно расспрашивает, для чего ж это нужно столько снимать. И неожиданный поворот разговора:

— А ну как газета к германцам дойдет. Позарятся на красоту и опять…

На каждой пристани оставляем людей. Сошли милиционер и охотники-мушкетеры. В деревне Дубровке выгружали мешки с семенами, ящик с надписью «не кантовать», связку железных граблей, саженцы. На этой же пристани ушли старуха и девушка с зеркалом. На палубе, кроме нас, остались почтальон и тракторист с пустым рукавом. Он подсел, попросил сигарету:

— Вы вот с птицей имеете дело, а знаете ль — журавлиные перья счастье приносят… Да нет, я серьезно… Мне было двенадцать лет. Отец сказал: «Ищи, Алешка, перо журавлиное. Только стрелять не моги. Надо, чтоб сам потерял».

А журавли, известное дело, редко перо потеряют. Четыре года искал.

«Надо пораньше вставать. Перо дается в руки, кто видит, как поднимается солнце», — внушал отец. Стал подниматься до солнца.

На утренних зорях и птицы, и рыба веселят душу. Узнал, как начинаются речки в лесу, как ночью сову изловить, узнал названия мещерским травам и однажды разыскал гнездо на болоте. Там лежали яйца и пять журавлиных перьев. «Ну, береги. Теперь ты счастливый…» — засмеялся отец. И правда. Работать начал — все идет как по маслу. Девчонка, которую полюбил, с радостью пошла за меня. Сядем, бывало, в лодку. Я ей про воду, про звезды, про птиц. Обовьется руками: «Хороший ты у меня, Алеша…» Показал ей однажды для шутки перо. Глаза засияли: «Береги, говорит, Алеша…»

Ну, потом, как все, ушел на войну… Лежу под Брянском в окопе. Мокрый, вши поясницу грызут, патроны на счет, котелок языком полирован. Вы-то моложе, вам не пришлось… В окопе многое передумаешь. Вспомню, бывало, первые дни работы, вспомню, как искал перо по лесам.

Есть, думаю, Алексей, за что лежать тебе в этом окопе… Ну а на запад пошли, совсем веселей на душе. До самой границы невредимым протопал. А там угораздило. Без крыла вот вернулся.

А ничто, не в тягость живу… Да, перо со мной всю дорогу. — Рассказчик улыбнулся, заправил рукав пиджака. — Хирург у нас в госпитале был. Очень интересовался. Сядет на койку: «А ну, покажи, говорит. Неужели?» Засмеется: «Ты, говорит, хороший чудак, Алексей». А как начну про Мещеру рассказывать, присядет на койку, очки протирает. «Приеду, говорит, в гости. Вот как закончим, так сразу и жди…» — Тракторист тушит сапогом окурок, ждет, что я скажу, как я понял историю…

— Мудрый у тебя отец, Алексей. Жив он?

— Схоронил…

Медленно приближается дощатая пристань. Наклоненные вербы пьют воду тонкими ветками. Пахнет мокрыми сетями. Скипидаром пахнут штабеля желтых досок на берегу. К пристани бежит мальчик с белой собакой. Он кричит: «Папа-а!» и, как саблей, машет зеленым прутом.

Тракторист скинул в песок свою ношу:

— Да вот что, писать будете, если можно, уж без фамилии. Я ведь член партии. Засмеют, суеверие, скажут, разводишь… Да, это мой. Ванюшкой зовут… Перо? А как же. Отец наказывал: дети будут — посылай искать…

Отец и сын продели в колесо ивовый прут и вдвоем понесли…

Остаток пути мы говорили с капитаном о мудрости людей, придумавших перья жар-птицы и журавлиные перья.

— Да что говорить, — сказал капитан, разглядывая в бинокль очередной остров. — Я ведь тоже в окопе лежал. Надо человеку и знать, и любить, и беречь свою землю. Тогда и умереть за нее легче, и жить на ней бешено хочется…

* * *

На пристани Копаново нас ожидала моторная лодка из заповедника. Мы обнялись с парнем в мокром плаще.

— Вовремя. Как раз полный разлив…

Море воды в вечерней тишине стало стеклянным. Красное солнце раскаленной монетой катится в воду. Сейчас коснется, закипит, пойдет пар. Нет, солнце сверкнуло лысой макушкой, и вот один только луч, как взмах руки на прощание, светит в фиолетовой дымке. Красными каплями сверкают бакены. С затопленных дубов и берез шумно и тяжело улетают тетерева. По-прежнему гусиные стаи и справа, и слева. В этих местах проходит древняя птичья дорога. Тут птицы садятся передохнуть, покормиться. А может быть, в птичьем мире есть тоже понятие о красоте? Может, птицам нравится этот край безбрежной воды и добрых людей.

Тридцать километров плывем по разливу. Где-то в лесу мещерская речка Пра впадает в Оку. Но сейчас русло определишь только по приметным деревьям. Ныряем в затопленный лес. Веслами и руками толкаемся от дубов и берез. В воде — пожар от зари. Поднимаем весла и замираем.

— Ну как? — шепчет наш провожатый.

Молчим. В черных дубах крадется луна. Она такая же красная, круглая и большая, как солнце сорок минут назад.

— Ву-ву-ву-ву-уу!.. — кричит сова и темным шаром проносится над головой. Лодка шуршит алюминиевым дном по траве. Это маленький остров в лесу. Липовая гора. Пахнет дымом, сырыми прошлогодними листьями. Пока таскаем мешки, луна из красного пятака превращается в золотую монету. Вдоль тропинки к темному одинокому дому на ветках загораются желтые лампочки. Это ива при лунном свете зажгла фонари крупных пушистых цветов…

Заячьи острова

* * *

Все знают стихи о старом Мазае. В детстве мы верили: Мазай до сих пор живет где-то в «болотистом низменном крае». Я, помню, даже письмо написал хорошему деду. Отец смеялся и все обещал разузнать адрес.

Мы выросли, поездили, походили по свету. Стихи нам стали казаться доброй старою сказкой. Неужели и в самом деле зайцев можно в лодке катать? Врал, наверное, Мазай. Да и сколько их, зайцев, теперь, если на каждого по четыре охотника.

Но есть у нас тихие лесные уголки, где совсем не стреляют. В Москву из леса приходили хорошие письма. На синем конверте был нарисован черный парящий аист. Эта редкая птица стала эмблемой Окского заповедника. Письма приглашали приехать. «Только в самое половодье. Увидишь Мазая…»

* * *

На Липовую гору уже перевезли четыре десятка зайцев. Вчера и позавчера их снимали с маленьких островов, с пеньков, с проплывающих бревен. Самый главный заячий остров еще не тронут. Но надо спешить — вода прибывает и прибывает.

…Брезентовая байдарка гудит, как большой барабан. Спускаем на воду, плывем по лесу. Не напороться б на сук. Продырявишь лодку — ко дну пойдут аппараты, магнитофон, и сам окажешься в положении зайца.

Плывут по воде черные осиновые листья, плывет прошлогоднее гнездо дрозда. Из гнезда глядят бусинки глаз мокрой испуганной мыши.

Дятел шелушит древесину засохшей осины. «Опилки» плывут по воде узкой белой дорогой. Моросит мелкий парной дождик. Пахнет гнилыми пнями, намокшей прошлогодней осокой. Останавливаемся. Борис умоляет не сопеть, не шуршать брезентом, не трогать весел.

Накрывшись плащом, он выставил микрофон, на который надета старая варежка. Борис записывает стук дятла, журчание воды и крик близко пролетающих журавлей. В сырую, туманную погоду журавли кричат громко и часто. Крик не передашь словом. В нем тревога и грусть.

Впрочем, это человек так понимает, а журавли, наверно, кричат, чтобы не потеряться, а может, зовут на весеннюю свадьбу. Счастливчики видели, как журавли исполняют брачные танцы.

В дубовой и березовой чаще длинная лодка попадает в ловушку. Черпая сапогами, бредем по воде. Наконец…

— Смотрите, смотрите!..

За темным стволом липы — знаменитый заячий остров, полоска земли с белой старой травой. Зайцы! Протираем глаза. Целое стадо, целая «ферма», а посредине — два журавля, наверно, те, что кричали над лодкой. Не шевелимся. Журавли медленно и царственно важно переставляют ноги. Зайцы, как на игре в «каравай», кружатся рядом. Полная дружба. Стоим, пока не затекают ноги. Снимать нельзя — дождь оставляет на объективе частые капли. Журавли почуяли опасность, поднялись с криком. И сразу, как ошалелые, забегали зайцы. Теперь их сосчитать можно — двадцать семь. Прикидываем: за ночь не затопит — можно подождать для съемок хорошей погоды.

Утром нас разбудило солнце. Скорее в байдарку. Журавли услышали нас далеко и без крика сделали круг над поляной. Зайцы, как солдаты, выстроились на дальней линии острова. Лопочут ушами, то и дело становятся «столбиком» и быстро-быстро, как барабанщики, двигают лапами возле носа.

Грива земли с двумя липами, с редким красного цвета тальником и дубовым кустом — самое высокое место в этом лесу. Вода постепенно выжимала зайцев с низменных мест, и вот они целой командой ожидают судьбу. Они отощали.

Тальник и даже дубовый куст изглоданы добела. Зайцы встревожены. Они сбились в тесную кучу и, кажется, держат совет: что же страшнее — вода или четверо этих наступающих с разных сторон с длинными трубами? То ли смелый, то ли самый трусливый заяц вдруг прыгает и, ударившись о чейто сапог, скачет по мелкой воде. Бух! Бух! Бух!..

Как будто частые комья земли падают в воду. Проплыв метров двадцать, заяц испугался и повернул к острову — в беде уж лучше стадом держаться.

«Столбик не столбик, зайчишка на пне…».

Фотографируем и так и сяк, залезаем на липу.

Зайцы, кажется, привыкают, пробуют грызть тальник. Но стоит шагнуть, все стадо бешеным челноком скачем из конца в конец острова.

Очень забавно видеть вблизи бегущего зайца.

Задние ноги опережают передние. Он как пружинка: то сжат в пушистый ком, то вытянут. Двадцать семь пушистых пружин с любопытством глядят, как поперек острова мы вешаем сетку.

Мазай утверждает, что зайцы совсем не боялись людей. Помните, как прыгали в лодку: «…Прыгнули зайцы мои, — ничего!» С тех далеких времен зайцы, видно, многому научились. В нашу лодку не прыгают. Но надо ж спасать непонятливых.

Мы гоним зайцев на сетку. Сначала медленно, потом с гиканьем, с киданием шапок. Зайцы проносятся как торпеды и оставляют дырки на сетке — слишком туго натянута. Вешаем заново. Загон. Зайцы путаются, бешено бьют задними лапами. За них-то и надо схватить, иначе и куртку порвет, и живот, чего доброго, вспорет.

Зайцы орут. Мало кто знает, как зайцы кричат. Пронзительно и жалобно, как ребенок. Этот крик сеет на острове панику. Зайцы прыгают в воду. Два или три самых трусливых уплывают неизвестно куда, других догоняем в воде, остальные возвращаются сами.

Сажаешь косого в рюкзак — орет и старается укусить. Опустишь на землю — рюкзак начинает бешено прыгать. Это придает нашей лесной операции неправдоподобно сказочный вид. Выливаем из сапог воду, сушим штаны, подсчитываем царапины и укусы. Не забываем крупным планом снять заячьи морды и, конечно, записать на магнитофонную пленку заячьи вопли. Потом относим рюкзаки к большой плоскодонной лодке. Ее сейчас иначе, как ковчегом, не назовешь.

Пускаем зайцев в клетку и, вспоминая стариков Мазая и Ноя, отплываем домой.

Держись, косой!

По пути ковчег пополняется барсуком. Его большую нору мы видели на заячьем острове, но он не успел, наверно, засухо добраться в квартиру, а может, общество зайцев ему не понравилось. Барсук сидел на пятачке земли возле дубового пня. Попытался уплыть, но был водворен на ковчег.

На Липовой горе зайцев окольцевали. Ловля идет не только ради спасения. Надо установить, в каких местах держатся зайцы, много ли гибнет, сколько расселяется из заповедника по окрестным лесам. Колечко с номером и словом «Москва» ставят на ухо. Операция пустяковая.

Женщины, как известно, переносят ее с улыбкой. Зайцы ж орали как сумасшедшие. После операции заяц немедленно получает свободу и прописку на самом высоком месте в лесу.

…Вечером мы разбираем лесные находки и, настроив карманный приемник, слушаем концерт из Москвы. Вдруг прибегает жена наблюдателя:

— Вас к телефону…

Звонит из центральной усадьбы заповедника старый ученый Теплов Владимир Порфирьевич:

— Как там у вас?.. Ну хорошо… Вот что, будешь писать, обязательно укажи: сегодня наш лесник схватку имел с браконьером… Да, пробрался на островок и прямо в упор перебил шесть зайчих. Беременные… Мы приняли меры, но ты напиши. Фамилия Елисеев… Елисеев Виктор. Работает на литейном заводе… Поселок Лашмы Касимовского района. Напиши. Надо и судить, и стыдить, и шкуру снимать с таких «Мазаев»…

* * *

На Липовой горе пережидают потоп шестьдесят или семьдесят зайцев. Их видишь всякий раз, когда идешь от домика к лодкам. Они прячутся в бурьяне, в канаве возле дуплистых ив, в старой колее от телеги. На острове зайцам ничто не грозит, разве что филин заберется из лесу.

В лунную ночь, когда утихает наша моторка, зайцы прыгают под окнами домика. Скрипнешь дверью — убегают в кусты, голубые, как привидения.

Один только пес Туман не понимает покровительства зайцам. Он гремит цепью, жадно нюхает воздух. Его гончая специальность — зайцы. Он трется о сапоги, преданно смотрит в глаза и опять нюхает воздух. «Чего держат? — написано на его доброй морде. — Зайцы же, зайцы кругом!» Среди ночи он вдруг начинает выть на Большую Медведицу.

К нам прилетают птицы…

В избушке на Липовой горе живут два лесных берендея. Один женатый, степенный, другой, помоложе, переживает возраст, когда хочется отпустить бороду и усы. Бороденка делает его похожим на иконного Христа. Мы дразним.

Прозвище обещает прилипнуть. Остроумно проклиная корреспондентов (а также своего шефа Теплова, который обложил бороды моральным налогом), «Христос» начинает бриться. Первого берендея зовут Святослав. Дружески мы зовем его Свет. Короткое имя очень идет Свету, открытому, доброму и веселому.

Потерявшего бороду зовут Феликс, Иванов Феликс.

Избушка, где живут ученые-берендеи, увешана ружьями, сетями для ловли зайцев и птиц, фонарями, биноклями, рюкзаками, фотографическими аппаратами. В избушке, прежде чем сесть, надобно оглядеться, иначе раздавишь скворчиные яйца, наступишь на зайчонка, который поселился в валенке Феликса, или, упаси бог, сядешь на ракеты, которые помогают закинуть сеть на токующих косачей. На столе — аптекарские весы, связки серебристых колец с номерами, пинцеты, скальпели, формалин. Одно спасение от науки — спальный мешок. Но ложимся мы поздно, когда все утихает и за окошком начинают прыгать голубые от лунного света зайцы. Феликс тянет руку к будильнику и ставит стрелку на цифру четыре.

Утром в темноте слышно: скрипят сапоги, шуршат брезентовые куртки, шепот: «Ты мою портянку забрал…» Булькает молоко, скрипит дверь, шаги, звон алюминиевых весел, иногда треск мотора, иногда скрип уключин. Берендеи ушли на дежурство…

Возвращаются часов в десять. Не дожидаясь, пока отыщется нож, ломают краюху хлеба и включают приемник. На ладонях мозоли от весел. Одеколоном заливаются царапины на лице.

Сушится одежда. Берендеи моют пахнущие бензином и мускусом руки (опять барсука спасали от наводнения), начинают готовить обед.

Когда с дощатого стола убираются крошки, наука раскладывает пинцеты, скальпели, кольца, карточки, уложенные по какой-то мудрой системе. Из сеней приносят кутейку — большую клетку, обшитую мешковиной. Свет запускает руку и вынимает скворца, утку, чибиса, вальдшнепа, дрозда, голенастую выпь… Соразмерно лапке берется кольцо с номером и словами: «Сообщите Moskwa». Сто с лишним птиц ежедневно. Получив кольцо, птица иногда вырывается и бешено бьется о стекла. Моя обязанность — выпускать.

Держишь в ладони теплый комочек, читаешь номер. Куда занесут крылья эту надпись «Moskwa»?

В этом году поймали и снабдили кольцами тридцать пять дупелей. Через год-два кольца прислали из Африки. Одно — из Нигерии, другое — из Конго… Открываю ладонь. Фрр!.. Птица летит в сторону дуба, на котором висит ворона. Воронам, грабителям гнезд, объявлен террор. Одну повесили для привлечения разбойниц. Иногда они появляются. Мы кричим: «Феликс!..» Феликс выбегает с ружьем. Но хитрые вороны хорошо знают Феликса и прячутся в лес…

Пятьдесят тысяч птиц ежегодно получают кольца в заповеднике на Оке. Тут самая крупная в нашей стране орнитологическая станция. Каждая вторая птица с московским кольцом побывала в руках у Света или его друзей. На каждую птицу — карточка.

Сейчас, пока заполняются карточки, мы с Борисом узнаем много интересных подробностей: «Сын Бианки окольцевал полярную крачку. В тот же год крачку поймали в Австралии…»

«Кольца «изобрел» датчанин. В 1899 году он пометил аистов, прилетавших к нему на крышу. Кольца были серебряные, с фамилией Мартинсон…» «Ежегодно кольцуется пять миллионов птиц… Гана и Конго начали кольцевание…»

Свет берет карандаш и подсчитывает:

— В этом году птицы несут над землей семь-восемь тонн алюминия.

…В конце рабочего дня каждый из берендеев открывает тетрадку с надписью «Святослав Поклонский», «Иванов Феликс». В такие минуты мы с Борисом стараемся не мешать. Берендеи опускают в копилку-тетрадку все, что принес им весенний день: интересные мысли, предположения, любопытные наблюдения… А есть тетрадка для всех. На обложке написано: «Календарь».

Это вахтенный журнал на Липовой горе. Каждый может оставить запись. Пишем и мы с Борисом: «Видели первую зелень на березе». «Появились летучие мыши…» Ставим число и подпись, так положено.

Лесные тетрадки, обобщенные и изученные, помогают определить, как быстро идет весна по земле. Тетрадки расскажут, когда уходит последний снег, когда прилетает первая птица. О первых цветах, последних заморозках, о сроках уборки и сева расскажут тетрадки. Подсчитано: весна идет по земле со скоростью пятьдесят пять километров в сутки, более двух километров в час…

Весна.

* * *

Свет готовит свою диссертацию. Четыре десятка плотных листов лежат в ящике вместе с патронами, компасом, промокшими в лесных скитаниях блокнотами, кинокамерой и буханками черствого хлеба. Ночью, когда комната наполняется храпом, Свет склоняется над бумагой. Он листает блокноты, иногда быстро-быстро пишет, иногда долго сидит, захватив ладонями голову в плен… Неожиданно бумажный лист с хрустом превращается в ком и летит в угол. Свет выпрямляется, тушит лампу.

— Сыровата, — говорит он, когда я осторожно спрашиваю о диссертации. — Не люблю показывать половину работы. Вот буду защищать — приходи… Представляешь: сверкают ученые лысины. Умнейшие, уважаемые люди — и я перед ними без этих сапог, без этой прожженной кострами куртки. Страшно. От меня ждут нового слова. Все кругом должны сомневаться, а я доказывать должен…

В дождливый вечер мы сидим на кроватях. Хочется лучше узнать смысл нелегкой лесной

работы. Я играю роль скептика-оппонента. Задаю вопросы. Спокойный Свет начинает поднимать голос:

— Это ошибка — считать, что только атом и космос имеют загадки. Под ногами, вон в той зеленеющей травке столько еще не изучено… — Свет просматривает в лупу пожелтевшую кинопленку. — Возьмите все тех же гусей. Как находят они Мещеру? Какой компас приводит стаю на прежние гнезда? Одни говорят: рельеф, русла рек. Хорошо. Но есть птицы — ночью летят. По звездам? Возможно, по звездам — есть уже опыты. А может, магнитное поле… У природы огромный «стаж». В ней столько изобретений, столько мудрых приспособлений, что инженерам порой остается только завидовать и учиться… Ультразвук возьмите. У нас с вами давно ли на службе?

А летучим мышам ультразвук служит миллион лет. Радиолокация… У животных — древнейшее «изобретение». Ну что еще? Ракетный двигатель… Вспомните каракатицу. Аккумулятор…

Электрический угорь. Или возьмите обычного муравья. Как ухитряется перетаскивать груз, во много раз тяжелее себя?.. Тысячи загадок. Для всех сразу: для биологов, физиков, химиков, кибернетиков… И нам, лесным берендеям, тоже есть над чем поломать голову. Зимовки птиц, пути пролета, места наибольшего истребления. Это уже не только наука…

Свет ходит по комнате. По стенам, где висят сети, бинокли и ружья, прыгает тень. Из валенка на полу выползает зайчонок, любопытным глазом смотрит на лампу. Свет берет его на ладонь…

— Да, не только наука… Мы счастливые люди. Ни у кого на планете нет земли, просторнее нашей. И лес, и зверь, и птица. Охота могла бы стать хорошим подспорьем в хозяйстве страны.

А что получается? Бьем без числа и меры. Бьет кто попало, где попало, когда попало. Потом хватаемся: батюшки, все перебили!.. Запрет!

Как плохая хозяйка: всем курам головы начисто, а потом плачет — яйца нести некому. А если хорошо знать, сколько птицы можно стрелять, знать места зимовок, пути пролета, места наибольшего истребления, можно разумно вести хозяйство, без урона природе извлекать огромную пользу. Наука и законность не сказали пока в этом деле веского слова… Ну, и еще: на каждом из нас ответственность — беречь красоту на земле. Это ведь радость — весной услышать: кричат журавли… Ругайте, называйте меня чудаком, но я коммунизм не представляю себе без птичьего пения, без чистого неба, без этой чистой воды.

Слышите, как журчит… — Свет прячет зайчонка в валенок. Берет будильник, ставит стрелку на цифру четыре.

Завтра берендеи опять пойдут на дежурство…

Фото автора. Окский заповедник.

 8-13 мая 1962 г.

 

Сувенир из Ростова

Если даже тройку иметь по истории, все равно будешь знать, какой это город. Просыпаешься утром — в окошко видны купола, тридцать куполов, пятнадцать башен. Рыбу пойдешь ловить — опять видно: купола в озеро опрокинулись. Начни копать огород или яму копни — обязательно найдешь черепки или каменный ножик, или пистоль с костяной ручкой, или еще какую штуковину. Неси в музей — спасибо скажут и в толстую книгу запишут: нашел такой-то, в таком-то месте, число, месяц, все как положено. Город ужасно древний. В этом году ему стукнет тысяча и сто лет. Представляете? Учитель говорит: Ростов еще богу Перуну молился. Деревянный такой бог, знаете? Варяги на кораблях приплывали, ну а потом-татары, поляки. Иван Калита, Иван Грозный и царь Петр приезжали. Цари любили наш город.

Называли: Ростов Великий. Видал, понастроено сколько! Американцы ездят глядеть. Машины у них, как щуки, черные и ширина — во! Поставят машину и ходят: «Хай дую ду! Хай дую ду!» В нашем отряде Жигаржевский Валерка по-ихнему здорово понимает. «Пойди, говорим, спроси что-нибудь». Стесняется. Ужасно стеснительный, все с девчонками и с девчонками. Я бы мог, но у меня по английскому — говорить стыдно…

Все это рассказал мальчишка, с которым я познакомился на берегу, за кремлем. Мальчишки любят приезжих. А если приезжий хоть сейчас готов искать наконечники стрел, дружба мальчишек ему обеспечена.

Юрку Кирпичева я покорил тем, что сразу поверил: под озером к церкви есть потайной ход.

— Вы приезжайте летом — мы тут такое разыщем! Ребят соберем — во! Да прямо весь отряд наш бери, и все!

В Юркином отряде двадцать четыре мальчишки и шестнадцать девчонок. Юрка перечисляет по именам, доходит до барабанщика Середы Васи, которому из восьмого класса девчонки записки в парту кладут, и вдруг поднимается:

— Забыл, совсем забыл. Наших же в комсомол принимают. Пойдемте?..

Трубачи и горнисты. Среди них Кирпичев Юра и Витя Балакин .

* * *

Ростов Великий это событие ничем не отметил. Не звонили кремлевские колокола. Над голубыми и серебристыми куполами равнодушно летали голуби, шли люди на службу, милиционер скучал на углу, дымилась труба маленькой фабрики, двое туристов поставили рюкзаки на валу и пальцем считали кремлевские купола.

В этот обычный день восемь человек из второго отряда стояли в райкоме и «страшно переживали».

— Ну как?

— Про Устав спросили…

— А ну, билет покажи…

— А мне сказали: расскажи биографию… Ну, я сказала: родилась в Ростове, состою в пионерской дружине… — На кофточке у Светланы приколот новый комсомольский значок. Она снимает галстук, прячет в портфель, потом достает снова:

— Вася, ты будешь там. Спроси, можно еще чуть-чуть поносить?

Вася Середа, тот самый, которому в парту записки кладут, волнуется больше всех:

— Биография…

— Ну, тоже скажи: родился в Ростове, ну, мать, отец… Скажи: был пионером…

Открывается дверь, бодрый голос говорит: «Следующий!» В окно видно: над куполами летают голуби и два туриста считают кресты…

* * *

Был пионером… Мне захотелось прочитать эту страничку маленьких биографий. Времени было немного. Вместе с ребятами я отправился в школу. По дороге держали совет, как познакомиться со всем отрядом.

— Проведем сбор, — сказал Костя Флягин, — вы расскажете про Гагарина, ну, и мы тоже…

Но сбор провести не пришлось. В этот день во втором отряде каждый имел задание. Три человека пилили дрова, трое сажали цветы около швейной фабрики. Света Киселева, Кирпичев Юрка и еще двое убежали на стадион, где шла подготовка к пионерскому празднику. Четверо в мастерской ладили табуретки, остальные взяли лопаты и грабли. За школой жгли мусор и готовили грядки. На участке стоял запах дыма и свежей земли. Большой серый пес терся о ноги и радостно взвизгивал. Возле моей сумки с аппаратами он нюхал воздух и поднимал уши.

— Дружок! Дружок! — позвала девочка в мальчишеских шароварах. — Извините, к вам он еще не привык.

Живет Дружок у Люды Егеревой, но весь отряд считает Дружка своим. И Дружок каждого знает. Когда идет урок, он бегает под окнами и лаем отзывается на звонки…

…Вечером всем отрядом мы идем к старому валу. Я узнаю, в каком году насыпали вал и кто насыпал. Теперь грозное укрепление заросло травою, и ребята по очереди косят траву для кроликов.

— А на ферме вы еще не бывали? Ну, обязательно приходите… Да, все сами построили. И спортивный зал сами — все сами: и стены, и крышу. Правда, там старшеклассники больше работали, но и мы тоже…

На валу, когда я начинаю расспрашивать, все глядят на Валерку Жигаржевского: «Пусть он…

Валерка все знает». Спокойный и чуть медлительный Валерка в отличие от фантазера Юрки не очень верит, что под озером есть тайные ходы. Зато он точно знает, когда построен главный собор, почему церковь называют «Спас на сенях».

От Валерки я узнаю, что в крайней башне кремля живет архитектор, а в другой башне находится библиотека. «Книги огромные, как чемоданы, и тоже с застежками».

— Валерка все знает, — восторженно шепчет мальчишка, который выпросил поносить мою сумку. — Между прочим, у него драма…

— Что?..

— Ну, как это сказать… Вон девочка, вон чистит пуговицы, Жанна Никифорова. Они с первого класса дружат. Вместе рисуют, уроки вместе. Вы знаете, как Валерка переживает, когда она у доски, — хочет, чтобы пятерка была. Ну вот. А теперь Жанна на Ваську Середу все смотрит и смотрит… Да нет. С Валеркой она по-прежнему дружит и домой ходят вместе…

— Это, наверное, тайна?

— Да нет. В отряде знают… А Валерка у нас председатель…

До самой темноты мы сидим на валу. Внизу вдоль берега у маленьких колышков привязаны лодки. Очень много. Наверное, у каждого дома в Ростове есть лодка.

— А рыба как?..

— Рыбу из озера Неро раньше возили на царский стол, — говорит Валерка Жигаржевский.

— Рыба и сейчас… Ребята, а ну, кому ближе?..

Никак невозможно отговорить, что поздно, что я и так верю. Костя Флягин садится на велосипед и мчится за удочками. И вот мы уже на берегу. Костя, прыгая с лодки на лодку, выбирает местечко. Другая удочка — в руках у Люды Егеревой.

— Она как мальчишка, — говорит Середа Вася, — барабанит лучше меня и в футбол, в баскетбол… Вот посмотрите, она раньше Кости поймает.

Люда прыгает с лодки на лодку, и следом за ней боязливо прыгает пес Дружок.

Как всем хотелось, чтобы клевало в тот вечер! Но клева не было. Костя ухитрился поймать двух ершей.

— Это рыба? — сказал он, и зло зашвырнул ершей далеко в воду.

* * *

Поздно вечером я говорил со старшей вожатой, с классным руководителем Верой Николаевной Малоземовой, с директором школы. А утром сидел на уроках, вместе с ребятами ходил проведать заболевшего Витю Балакина.

Мы сидели на скамейке у дома. Витя искал соринки на пиджаке. Вите было неловко. Голова болела «чуть-чуть». Он не пошел в школу, но ходил на занятия в гимнастической секции. Вите неловко, но никто из ребят и виду не кажет, что недовольны. Витя сам понимает, он ищет соринки и говорит, что полдня учил геометрию и физику повторил… На стадионе напротив готовятся к празднику. Слышно, как поют песню «Прощайте, голуби». Песню знают и ребятишки. Мы прощаемся с Витей. Ребята идут, насвистывают песню. Потом мы идем молча. Потом кто-то сказал:

— А Витька хороший, правда ведь, а?

И все громко заговорили: «Витя Балакин очень хороший. Сегодня это так просто, ну, с кем не бывает. Витя — гимнаст, и горнист, и поет, и самый лучший диктор в отряде — читает заметки по школьному радио. И самое главное — он веселый. Видали, какие глаза у Витьки?..»

Двадцать четыре мальчишки и шестнадцать девчонок. Семиклассники. Это как раз тот возраст, когда девчонки на переменах перестают бегать сломя голову за мячом, а, взявшись за руки, со значительным видом ходят, ходят, о чем-то говорят или петь начнут. Ребята тоже особняком.

Голоса погрубели. У кого чуб, этот в узких сверх меры брюках пришел, этот украдкой записки в парту кладет. Такой уж возраст у семиклассников. И в этом классе появились признаки «возраста». Но по-прежнему ребята зовут себя пионерами, хотя вместе с галстуком кое-кто носит уже комсомольский значок. По-прежнему Витя Балакин не стесняется сидеть вместе с Сыровой Гелей, на переменах по-прежнему шум и гвалт.

«Они не из тихих», — улыбаются и вожатая, и директор.

Двадцать четыре мальчишки и шестнадцать девчонок… Вот Киселева Света. У нее доброе в веснушках лицо и улыбка, готовая полететь.

У Светы в прошлом году умерла мать. Улыбка пропала и, может быть, никогда б не вернулась — у Светы целый месяц не высыхали глаза. Отряд — двадцать четыре мальчишки и пятнадцать девчонок — вернул Свете улыбку. Сорок друзей.

У них есть своя отрядная песня — «Орленок». Они до сих пор навещают мать погибшего летчика.

Носят ей воду, дрова, ходят за хлебом и молоком. Сорок друзей вместе ходили в походы. Они пешком шагали вдоль Волги, они ходили по ярославским местам и читали стихи «Опять я в деревне, хожу на охоту…» — в лесу, где охотился сам Некрасов. Друзья умеют разжечь костер, а все девчонки умеют и на плите приготовить: и борщ, и пудинг, и даже пирожное. У них были специальные сборы: «А что я умею?». Они стали гимнастами и баскетболистами, они поставили пьесу «Павлик Морозов» и еще восемь других пьес. Они писали письма в Чехословакию, рыли картошку и выступали с концертами в подшефном колхозе. У них много друзей на швейной фабрике. Они научились… Многому научились.

Когда мы прощались, Жанна Никифорова положила на стол картонку, на которой нитками был укреплен наконечник стрелы.

— У нас пока не делают сувениров. Это на память о нашем городе.

— Но эта дорогая для вас находка…

— Мы еще найдем! — зашумели мальчишки.

А первый знакомый Кирпичев Юра вызвался проводить:

— Автобус через два часа. Пойдемте на берег. Наш кремль еще никто не снимал с озера. Я мигом доставлю.

Был ветер, грести было тяжело. Я сменил Юрку на веслах. Волны шлепали о бок плоскодонки.

— А вы держитесь вон на ту колокольню, это как раз против ветра — тогда заливать не будет…

На Юрке были кирзовые сапоги, и я только теперь сообразил: надел он их для того, чтобы подтащить лодку к берегу, чтобы я ноги не замочил.

— Юра, а тебе в комсомол скоро?

— Через год…

* * *

В автобусе я достал наконечник стрелы. Кусочек кремня, тысячи лет назад обточенный человеком, по форме напоминал сердце.

— Это что ж, настоящее? — спросил моряк, сидевший рядом со мной, и потрогал пальцем острую сторону камня. — Сами нашли?

— Да нет… — Я опять вспомнил Юрку, представил почему-то, как будет он волноваться перед дверью в райком, как будет говорить биографию: «Ну, родился… Был в пионерах…»

Прощаясь с галстуком, ребята толком не знают еще, какую интересную часть человеческой биографии заключают два слова: «БЫЛ ПИОНЕРОМ»…

Фото автора. Ростов Ярославский, 3-я средняя школа.

18 мая 1962 г.

 

Знаки на камне

Вы помните васнецовского «Витязя на распутье»? Степь. Белый конь. Тревожный закат. Всадник. Древние буквы на камне: «Как пряму ехати — живу не бывати, нет пути ни прохожему, ни проезжему, ни пролетному». Это слова из древних легенд, преданий и сказок. Но живут на Руси и поныне древние камни. Столь древние, что на них даже не буквы, а таинственные, поросшие каменной зеленью знаки: рука и ступня человека, геометрические фигуры, следы рыси, косули, медведя. Знакам — тысячи лет. Камень еще тысячи лет пролежит.

Самое удивительное — мы почти не знаем этих камней. Может быть, недостаточно любознательны, может, потому, что камни не у дороги лежат.

В новгородских, калининских, ярославских, смоленских лесах лежат древние камни, позеленевшие, вросшие в землю. Их не знали ни ученые, ни туристы. Пастухи садились на них пообедать, змеи в жаркие дни выползали погреться на камни. Нашелся человек, которого камни заворожили. Прошлым летом зашел он в редакцию.

— Я из Шуи… Ильин Сергей Николаевич… — Человек поставил у двери тощий рюкзак, присел. Тонкая хворостинка стучала по сапогам.

На пыльном голенище оставались следы. Человек прошел пять тысяч верст. Не сразу, конечно. Верст триста — каждое лето. Человек положил на стол облезлую папку.

— Извините за канцелярский прием — на каждый камень я завел дело. Тут все: точное место, когда нашел, кто указал, фотография обмеры, зарисовки следов. Камни называю «следовиками».

Вот камень Щеглец — по имени ручья в Новгородской области. Вот Крестовик — по характеру знаков. Клевеческий камень. Всего двадцать два…

С Сергеем Николаевичем мы подружились. Он из породы людей, которых зовут: одержимый, фанатик, чудак. Такие думают, ищут, изобретают. Такие могут сидеть на хлебе и квасе, не спят по ночам, в стоптанных сапогах идут и идут. Такие находят, что ищут.

Почти мальчишкой, как Гайдар, Ильин Сергей «поступил в революцию». Семнадцати летнего приняли в партию коммунистов. Орден Ленина Сергей получил в то время, когда этот орден носили не на колодке, а на подкладке из красного банта. Он был политруком полка, хотя имел три класса церковной школы. Он был в первой тысяче советских парашютистов. Захотел поглядеть на землю с высоты Эльбруса. Поднялся с альпинистами и поглядел.

В тридцать седьмом году его свалил жестокий ревматизм. Пришлось распрощаться с полком.

Казалось: постель, ну там сад, огород — не дальше дорога у человека. А он именно дорогой решат победить нездоровье. Поступил к туристам инструктором, а потом сам начал ходить по лесам. И вот уже в тысячи верст за плечами дорога.

Вышел на пенсию, казалось бы, хватит; теперь — сад, огород. Нет, ходит! «На месте, как камень, обрастешь мхами», — это его слова. Ему 63, но встретите, скажете: сорок — сорок пять человеку. «Дорога продляет жизнь» — это тоже его.

Ему не платят ни суточных, ни проездных. — Пенсия — весь мой бюджет».

Ходит один. В рюкзаке — хлеб, ножик, болотные сапоги, фотокамера, блокноты, рулетка, бинокль и компас. Милиционеры на него косятся, пастухи принимают за искателя кладов. Ученые снимают шапки и говорят: СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ. Уважение человек заслужил добросовестностью, точностью наблюдений, неутомимостью, бескорыстием. Его статьи и доклады печатали серьезные журналы, наши и зарубежные…

Что же это за камни и знаки на них? Ученые гадают, просматривая папку «каменных дел».

Камни и небольшие, и весом в многие тонны. Лежат камни в верхних районах Волги.

Что означает на камне ступня? Может быть, направление брода?

Направление волока? Из речки в речку в древности лодки тащили волоком. Следы рыси, косули, медведя. Это граница охоты, родовых владений или что-то другое? А знаки матриархата и крест рядом?.. Как появился крест? Может быть, все следы — знаки язычников? Может быть, камни были местом приношения жертв? А кресты появились позже, когда христианство победило язычников?

На все вопросы определенно ответить нельзя. Нужны новые поиски и находки. Папка «каменных дел» продолжает расти. Человек продолжает дорогу.

В последнем письме он сообщил: «Есть известия о новых «Следовиках». Сейчас он в лесах, где-нибудь возле вашей деревни. Встретится — помогите ему. Если знаете что-нибудь о камнях, напишите. Адрес: Шуя, площадь имени Фрунзе, дом 14, квартира 14, Сергею Николаевичу Ильину. А может, и сами к поискам подключитесь? Опять напишите — Сергей Николаевич поможет и посоветует.

Фото автора, г. Шуя.

30 июня 1962 г.

 

Новелла о кубе

Название точно определяет жанр. Это новелла. Фильм сдержан и лаконичен, идет менее часа. Когда мелькнуло слово «конец», в зале кто-то сказал: «Мало»… Короткий своеобразный фильм понравился.

События на далеком и близком для нашего сердца острове развиваются так стремительно, что художники не поспевают за событиями. Кубу мы знаем по документам, очеркам, кинохронике.

«Кубинская новелла» — первое слово художников.

Журналист «Огонька» Генрих Боровик хорошо знает Кубу. По его сценарию снимался документальный фильм «Пылающий остров». Теперь — «Новелла».

…Бородатые люди. Винтовки, сжатые в мускулистых руках. Музыка, зовущая к бою. Лозунг: «Родина или смерть». Фидель на трибуне.

Лев Свердлин в роли Максимо Эрнандеса .

Гул голосов: «Куба — да! Янки — нет…» Все это нам знакомо. В новом фильме сценарист Боровик, режиссер Колосов, актеры Свердлин, Якут и Дружников дают нам в руки увеличительное стекло искусства: «Посмотрите…» И мы видим в человеческом море отдельных людей. В течение часа наблюдаем их жизни.

Оказывается, есть человек, которому не просто и не легко выйти и крикнуть вместе со всеми: «Куба — да! Янки — нет!» Он работал бухгалтером и стал управляющим банком. Он честный человек. Ему выбирать надо. Мучительно трудно выбирать человеку…

Лицо врага. У него вкрадчивый голос, он приводит, казалось бы, убедительные доводы неизбежности гибели революции. У него за спиной могучий хозяин — Америка. В кармане у него пистолет и отмычка. Он готов на все…

И еще человек. У него знакомая нам борода. Он работал лифтером. Теперь он получил ключи от банка. Он должен управлять им. Слипаются над книжкой глаза. Тут же, на столе — пистолет.

Нельзя пока без пистолета. Приходят люди. Требуют денег на ясли, на школу…

Враг говорит о гибели. Человек с бородой уверен в победе. Третьему приходится выбирать. Он выбирает Кубу. Как это происходит? Об этом «Новелла» рассказывает интересно, сдержанно и убедительно.

Можно поздравить с удачей актеров. Лев Свердлин не показал нам традиционного темпераментного бородача. И все-таки веришь: это кубинец, сильный и убежденный. Правда на его стороне.

Есть еще один герой в «Кубинской новелле» — кубинский народ. Тут актеры не понадобились. «Мосфильм» пригласил кубинских студентов, и они показали людей, готовых победить или умереть.

«Кубинская новелла» снималась для телевидения. Думаю, все, кто телевизоров не имеет, будут в претензии — слишком велик интерес к Кубе.

И почему надо делить: это для телевидения, это для большого экрана. На большой экран должно выходить все, что достойно большого экрана.

Фото автора.  8 июля 1962 г.

 

Сержант на посту

Разговор в самом главном кабинете московской милиции.

— Гм… На пять дней в милицию… И форму выдать?.. Но, понимаете, это ж милиция… Нет-нет, только министр может решить.

Разговор с министром внутренних дел. Министр говорит: «Да».

Два дня читаю милицейский устав. За городом на лужайке майор Богомолов учит приемам самбо. Милиционер должен быть готовым и нарушителя и преступника встретить.

Форма. Широкие брюки, куртка, фуражка, погоны, белые перчатки, свисток и таинственно скрипящая кобура. Гляжу в зеркало: я или не я?

— Смотрите, форма обязывает, — сказал генерал, которого в милиции надо звать комиссаром.

Действительно, первое чувство: огромная ответственность. Сейчас мне могут задать вопросы, позвать на помощь. Я должен откликаться немедленно. За тем и надета форма, чтобы лучше понять нелегкую службу милиции. Все должно быть по-настоящему. Любопытно, как к новой службе отнесутся знакомые?

Из знакомых первым увидел соседский Сережка. Он заорал на всю кухню:

— Дядя Вася в кино будет сниматься!

Пенсионеру дяде Яше я показал удостоверение. Он глядел на меня так, будто я только что вернулся из космоса:

— Да-а… Что же, на укрепление или в редакции не получилось?.. Да-а… Ну а зарплата? Ну, конечно, послали, куда же денешься?.. Сам?.. Да нет работа, конечно, нужная. У меня племянник в милицейской школе — развитой парень.

Чищу пуговицы, краешком уха слышу, что говорит Вася, старший сын дяди Яши:

— Куда угодно — на стройку, сапоги шить, грузчиком — круглое катать, плоское таскать, но чтоб в милицию, с пьяными пестаться!..

Может, в Кремле поставят или в театре — человек грамотный, — думает вслух дядя Яша.

Сережка провожает меня из дому. Издали с любопытством глядит, как буду «честь отдавать» и «задерживать».

На Ломоносовском проспекте в магазине есть кофейная стойка. Два года по пути на работу я захожу в магазин:

— Кофе и бутерброд…

Продавщица знает меня в лицо. Я потрогал фуражку, поправил погоны.

— Кофе и бутерброд…

Продавщица оглядывается, бледнеет и чуть не роняет корзину с ватрушками.

— Что с вами?..

Оправилась, пробует пошутить:

— Я боязливая… А вам идет форма. — Подчеркнуто точно дается сдача, и улыбка такая, будто все покупатели — близкие родственники…

У метро первые пять вопросов:

— Как пройти в магазин синтетики?..

— Товарищ милиционер, как мне в синтетику?..

— Сержант, где тут магазин?.. Ну, эти, дорогие женские рубашки?..

— Вы случайно не знаете, что там дают сегодня, в синтетике?..

— А еще в Москве есть синтетика?..

Снимаю фуражку вытереть пот. А всего лишь два часа в форме.

Я постовой. Когда держали совет, на огромной карте Москвы комиссар отыскал два квадратика:

— Ну, скажем, тут… Отделения: сорок третье и одиннадцатое. В одном месте — море людей у метро «Краснопресненская, а Шмидтовский проезд богат всякими случаями.

Итак, Шмидтовский проезд. Инструктаж — в отделении перед уходом. Стоим в ряд. Придирчивый старшина ищет стрелки на брюках, если у кого не находит — сердится и грозится. Потом даются задачи, потом телеграммы: «Из тюрьмы бежал опасный преступник. Может появиться в Москве. Приметы: высок, волосы черные, на левой руке нет половины пальца. Может иметь оружие». «Из дома ушел мальчик Королев Слава.

Одиннадцать лет. Одет в зеленую куртку, брюки спортивные, черные»… В этот час перед сменой милиционеры Москвы запоминают приметы и преступника, и мальчишки, и машины с номером МОП-50-50, которую только что увели…

Если б на асфальте оставались следы от ботинок, мой путь на посту был бы похожим на букву «т» — взад — вперед по улице и в переулок. Подходит старуха:

— Милый, поди попугай!

— Что?

— Ну, попугай, сладу с мальчишкой нет…

— Бабушка, я же не для пуганья. Нельзя так воспитывать.

— Все равно, милый, немножко. Сладу нет…

За спиной голос:

— Ну где же вы?! Вы вечно не там, где надо! — кричит толстый человек с удочками.

Толпа.

— Граждане, пропустите!

Где там! Плотный круг любопытных. В середине — отбивная из мотоцикла, растерянный, забрызганный грязью парень, рядом мальчишка держит руками голову — между пальцами кровь…

Скорей к телефону: «Скорую помощь»!» Теперь разобраться: что же случилось?

— Он вот так ехал, машина — раз его!..

— Зачем же милицию в заблуждение… Он ехал вот так… — Показывает в противоположную сторону.

Сам парень — ни слова. Губы дрожат. Под ногами валяются размятые апельсины, бутылки из-под кефира…

Записываю фамилию парня: Николай Поляков, волочильщик завода «Пролетарский труд»…

— Граждане, кто видел, прошу рассказать… Ну, кто же?

Покосившись на карандаш, прохожие начинают спешить. Остаются две яростные женщины и человек с удочками. Они явно не видели происшествия, но с энтузиазмом готовы давать показания, какие угодно…

Стою растерянный. Выручает сам парень:

— Вот что, сержант, отведи меня куда там положено. Я выпил. Всегда — ничего. А тут прямо на шпалы. Сережку чуть не угробил…

Сережку увозит «Скорая помощь». Парня ведут в отделение. Опять толпа:

— Вот уже и повел… А что повел? На свои человек выпил. Милиция у нас…

…Опять хожу буквой «т». Прохожие. Как будто нарочно лезут под самосвалы. Одна секунда дождаться зеленого — нет, мчатся. Вчера я и сам норовил поскорее… А сегодня вдруг вспоминаю шутку зарубежного журналиста: «Хорошие люди в Москве. Приветливые, веселые. Но куда так спешат? Гляжу из гостиницы сверху: старательно хотят попасть под автобус или хоть под такси. Это, увы, не всегда удается…»

Регулирую как могу. В кармане талоны для штрафа. Но, честное слово, не хочется штрафовать. Чуть-чуть дисциплины на улицах, и всем будет хорошо: и шоферу, и тебе, парень в красной рубашке, и мне — неприятно же штрафовать…

— Слушай, старшой. Нет, ты слушай!., — дорогу загородил пьяный. В руке торт, в другой гаечный ключ. — Ну, выпил. А ты спроси, почему? Я бывший вор, старшой. А теперь завязал. Вот мазут, видишь мазут на рубахе? В командировки езжу, мельницы чиню. Принесешь часы — часы починю… А она обижает. Чуть что — раз, и обидит. Ну был вором. Но теперь-то — мазут. За что обижать?! Слушай, скажи ей… Не можешь. Ну, ладно. Скажи Кудрявцеву — пусть зайдет. Кудрявцев — человек. Скажи, мол, вора Кольку Мишина видел… Нельзя обижать человека!..

Записываю: «Кудрявцеву, участковому, надо непременно сходить к Мишиным». А может, и еще кому надо зайти.

…На посту, у метро подошел лейтенант:

— Сержант! Не спите? Там цветы продают… — И пошел.

Насчет цветов инструкции не было, но раз так — подхожу. Бабка. Корзина — ландыши. Прогнать? Гляжу на киоск рядом. Замок. Да если и был бы открыт, что толку — пустые горшки за стеклом. А тут заря. Нарядные девушки. В такое время как без цветов? Прошел мимо бабки, будто и не заметил. За углом, как нарочно, подбежал парнишка, взволнован:

— Товарищ! Цветы… Вот так нужно! Где продают?..

Парень купил восемь букетов и убежал.

Бабка по-своему поняла ситуацию. Сует мятый рубль.

— Бабушка! А ну, проходите отсюда…

С грустью гляжу на закрытый киоск.

Что же было еще на дежурстве? Особенного — ничего. Даже великолепный свисток как следует не опробовал. Задержал мальчишку: он предлагал стаканы выпивалыщикам «на троих» — за стакан гоните гривенник и бутылку. Схватил за руку — вырвался. Еще и крикнул из подворотни:

— Крючок! Крючок!

Там же его взял на уши какой-то мужчина…

Был на квартиру вызов. Видно, не первый раз разругались. Он — по зеркалу кулаком. Она — в милицию. Забрали его. Через час она прибегает:

— Отпустите. Сама виновата…

В одиннадцать смена постов. Сидим на диване возле дежурного.

— Что, ноги — хоть отруби? — участливо спрашивает старший из отделения Мосин Семен Григорьевич. — А я вот уже двадцать годков…

Если все ходить и ходить — за смену километров двадцать находишь. Но больше стоишь, а стоять намного трудней. Особо зимой…

В отделении душно. Бушует какой-то пьяный. Зверьком из угла смотрит карманный воришка.

— А самое нелегкое, сынок, видеть эти вот лица… И еще: бывает, горько обидят. Иной раз пуля грозит, а тебе: «человек ты или милиционер». Обидно, что есть еще такие.

Ну как, гудят ноги? А ты вот так на скамейку, повыше… Спать теперь будешь — пушкой поднимать надо.

«Я не еду в Донбасс…»

Начальник мне очень понравился. Круглый, как колобок, веселый и разговорчивый. Фамилия Шолохов. Он говорит о рыбалке, о кинофильме «Иваново детство», он собирается купить старый автомобиль.

— Мечта. Я ведь автозаводец, мастером-хромировщиком был… Скажите, а что сейчас пишет тот, основной Шолохов?

Начальнику лет тридцать пять. Из них шестнадцать — в милиции.

— Да, вы же по нашим делам! Что ж, форма сидит как надо… Понимаете, не очень удачно выбрали отделение. Раньше тут действительно было… Народ кто откуда. Одним словом, поселок Очаков гремел. Сейчас нет, дней десять походите, может, что и случится… Будут вопросы, теребите Маковского. Он тут хозяин…

Маковский Николай — старшина. Меня представили старшине как стажера: «Все покажи, расскажи, словом, подежурите вместе».

Идем с Маковским по улице.

— Коля!.. Коля!..

Наверное, что-то случилось. У девушки растрепаны волосы, тяжело дышит.

— Думала, не догоню. Дай мне физику для восьмого.

— Как войдешь — тумбочка слева. Там — для девятого. А для восьмого — под газетой, на полке.

Девушка убегает.

— Вот тут, за ларьком, месяц назад задержал вора. Дюжину сапог утащил…

— Николай, а начальник, кажется, ничего?..

— Хороший. По-моему, всякий, если у станка постоял, на нашей работе будет на месте. С людьми даже нам не всегда надо хмуриться.

Иногда улыбнись — толку в тысячу раз больше… А вот мои окна. Зайдем-ка — по чашке кофе…

Николай, как большинство молодых милиционеров, живет в общежитии. Как женился, получил отдельную комнату. У порога коляска для малыша.

— Пять дней человеку от роду, а кричит, хоть веди в отделение… Иринкой назвали, Тамара, познакомьтесь. Это новый товарищ, на стажировке. Так что еще один билет держи про запас… Тамара в кинотеатре администратором…

А знаете, как познакомились? Веду троих. Вы еще узнаете, как это троих приводить. «Граждане, — кричу, — помогите!» Тут — Тамара. Схватила одного из троих и со мной…

Пьем кофе…

— Николай, значит, начальник…

— Понравится! В милиции так: какой поп, такая и служба. Поглядишь, в ином отделении: начальник хмурый, злой — ну и все кругом будут такие же… В нашем деле и злость, конечно, нужна. С преступником без злости как же бороться.

Но чаще каких людей встречаешь? Ну, нарушил, ну, оступился. Поправь его твердо, но вежливо — скорее поймет. Наш майор на этом стоит. Вам он тоже понравится… Меня учиться заставил. Всего в отделении шестеро учатся. Я в девятом теперь.

Со мной вообще вышло забавно. После армии собрался домой, в Донбасс. И тут Шолохов: давай в милицию, кадры нужны. Я плечами пожал: зачем мне милиция? Взял он меня в оборот, часа два говорил. Вот остался… Ну что вы, разве так раньше было в Очакове! Идешь, бывало, чужой, чужой для всех. Даже не представляете, сколько надо было терпения… Батя крутой у меня. Получаю письмо: «Отец — шахтер. А ты не нашел лучше работы… Дом пустует, а сын в общежитии на холостяцкой кровати… Вот что: приеду в гости, если услышу не по имени, а «мильтоном» зовут — забираю домой! И не рыпайся.

Приехал недавно. Вместе по поселку ходили, по общежитиям. Со стороны глядел, как дежурю, с людьми, с начальником говорил. «Ну что ж, — говорит, — если уважение имеешь — работай. А может, к шахтам поближе? Дом ведь пустой. А милиция и там требуется…»

Я бы поехал, пожалуй. Да нет — к людям привык…

Опять идем по поселку. Заходим в магазины, идем к пруду, где копошатся купальщики, поднимаемся в общежития.

— Здравствуйте, Коля!

— Коля, зайди!

Заходим на две минуты. Трое ребят пришивают к майкам белые номера…

— Слушай, как бы площадку для волейбола и пару мячей… Но ты же знаешь — наш «профсоюзный князь» тебя уважает. Поговори. Пусть не жмется. Скажи, мол, меньше хулиганить будут ребята.

— Ну хороши вы — с милицией на профсоюз…

— Да нет, Коля. Ты без формы пойди… Он же тебя уважает…

— А может, проще: соберем по рублю, вот тебе свой мяч с сеткой. И дело с концом. Я тоже буду ходить на площадку…

Идем дальше.

— Друзей у тебя, Николай…

— Узнаешь постепенно, и люди тебя узнают… Случается, не в отделение бегут, а прямо домой: «Коля, пошли!» Бежишь, если и не на службе. Один раз прямо в трусах выскочил. И кто, вы думали, куролесил? Лучший приятель, Толя Синько. Осатанел с получки.

Я к нему. Он за ножик: «Зарежу!»… Ну, обезвредил как полагается… Утром приходит: «Ничего не помню…» Показал ему царапину от ножа. Глаза закрыл — стыдно…

Стоим на гулком мосту над дорогой. Рельсы белыми нитками бегут мимо зеленых и красных огней. Говорим о всяких милицейских и не милицейских делах.

— Когда на мост поднимаюсь, почему-то вспоминаю Донбасс Может, и уеду когда-нибудь. А сейчас не могу…

Звоните — 02!

Вечером над крышей у перекрестка загораются красные буквы: «Вызов милиции. Звоните — 02!» Это адрес ваших друзей. Если покой наш нарушит плохой человек, звоните 02. Помощь приходит немедленно.

* * *

Голубая машина. Мне уступают место возле стекла, чтобы больше увидеть. Нас четверо: шофер Виктор Сиротин, лейтенант Критский Сергей, сержант Танцура Леонид и я, тоже сержант.

Тихий дождик. По мокрому асфальту ручьями плывет красный, зеленый и желтый уличный свет. В машине глазком мигает радиостанция.

— Я «Чита»… Я «Чита»… «86» — займите квадрат.

«86» — это мы, патруль по Москве. Вся Москва на карте дежурного поделена на квадраты. На карте — фигурки машин. Мы тронулись, и чья-то рука переместила фигурку. Десятки синих машин разошлись по квадратам, и в каждой — зеленый глазок и голос:

— Я «Чита»… На Павелецкой — 001.

Это условный шифр нарушения. Слышно, чей-то далекий голос ответил: «Вас понял, выезжаю немедленно».

Спускается ночь над Москвой. Все меньше прохожих, засыпают дома. Гулко шуршат колеса запоздалых машин. Гаснут последние окна. Засыпают слесари и министры, бухгалтеры и студенты…

— Сколько людей в Москве?..

— Больше шести миллионов…

— Я «Чита», «29-й». срочно… Адрес: Сивцев Вражек, 4…

В нашем квадрате спокойно. Подобрали, отвезли в отделение пьяного, за неправильный поворот указали шоферу грузовика. И опять тихо шуршит резина по зеленым и красным ручьям.

Ночь коротка. Заря зарю держит почти что за руку. Только каких-нибудь час-полтора остается для кошек. Днем не встретишь кошки на улице, ночью то и дело перебегают дорогу, зеленым глазом провожают машину…

— Я «Чита». Я «Чита»… Всем, всем… Мотороллер «Вятка», красного цвета. Задержите…

И наконец нам:

— «86-й»… Срочно — Шестая улица Октябрьского Поля. Подъезд номер девять. Чердак… Двое неизвестных…

* * *

Дом без единого огонька. В темном, как колодец, дворе ищем девятый подъезд. Сердце толчками считает ступеньки… Третий, пятый этаж… Сколько ж ступеней на этой темной, как пропасть, лестнице?! Крик. Топот шагов наверху, и сразу же тишина.

На площадке у чердака с пистолетом сержант Танцура. Перед ним человек не то растерянный, не то заспанный. Молодое лицо. Черный на красной подкладке плащ. Остроносые туфли, измятые брюки… Что там в кармане, оружие?

— Нет. Черный игрушечный пистолет.

— Зачем?

— Просто с детства люблю пистолеты…

В карманах пропуск в библиотеку, жевательная резинка в яркой истрепанной упаковке, книжка на английском языке, блокнот с телефонами девушек, паспорт…

Кондарев Юрий. Двадцать шесть лет. Лаборант завода. Окончил техникум. Живет на Фрунзенском Валу. В семье: сестра, мать, отчим.

— Почему здесь?..

— Ушел из дому…

— Давно?

— Четыре недели… Нет, просто так. Решил — надо жить одному…

— А если эту игрушку направить в лицо и крикнуть: Снимайте пальто!»?

— Да, конечно… Но, поверьте, это остатки детства…

— А тот, второй, — кто он?..

— Я был один. Его не знаю. Четыре недели один… Сегодня этот подъезд, завтра еще. Спал на полу…

— Читаете по-английски?.. Ну хотя бы три строчки?.. Зачем же носите книжку?..

— Нравится и ношу…

Составляется протокол. Ответы четкие, с попыткой иронии… Кто он? Преступник? В беде человек? «Романтик-стиляга»? Это выяснят завтра. В нашей машине мигает зеленый огонь и слышен зовущий голос «Читы»…

* * *

Спят троллейбусы в длинной колонне. На трамвайных путях синяя молния варит рельсы. Пахнет горячим хлебом. По дороге на «Шереметьево» пулей промчалась машина — повезла газетные матрицы. Дождь перестал. От кустов, от асфальта поднимается пар.

— Я «Чита». Мотороллер «Вятка» задержан…

Три часа ночи. Светло. Без фонаря делаю записи.

— Сынки, дали бы закурить…

— Закуривай, Александра Терентьевна… Как, все в порядке?

Добродушная сторожиха у магазина добавляет к туману папиросного дыма.

— Споко-о-ойно. У меня надежный сосед… Миша, не замерз?!

Из тумана вырастает молоденький милиционер, отдает честь…

Все спокойно в квадрате. Белая ночь прогнала кошек. На верхушках сосен в парке запели первые зяблики… Спят еще слесари и министры, студенты, бухгалтеры и артисты. А у нас появляется сонная тяжесть в ногах. У «Читы» чуть хрипловатым становится голос… Окна высотного здания позолотила заря. Сейчас пойдут на работу кондукторы и водители. Вот уже шаги за углом. Веселые, быстрые.

Трое мальчишек.

— Здравствуйте. Куда так рано?..

Под рубашками свертки, наверное, с хлебом…

— На работу…

— ?

— Мы птиц разгоняем…

— ?

— В Тимирязевской академии у профессора — особая кукуруза. Надо, чтобы не клевали на грядках… Зовут? Я — Вова Здоренко, он — Игорь Трискус, он — Вишняков Юра. Школа № 744.

— Счастливо, ребята!..

Москва просыпается. Слышно — чья-то метла заскребла по асфальту. Петух заорал. Удивительно — петух в Москве…

* * *

Очень хочется поглядеть на «Читу». В дверях здания на Петровке дежурный долго вертит мое удостоверение.

— А это вы?… Почему на карточке в штатском?..

Большая комната. Телефоны. Кнопки. Огоньки на щитах. Знакомая карта с квадратами. Седой полковник помешивает в стакане остывающий чай, листает какую-то сводку. Потом говорит в телефон, должно быть, жене.

— Машенька, ну что со мной может случиться… Через час буду дома… Да, хорошо бы с вареньем…

Кладет трубку, проводит ладонью по высокому лбу:

— «Чита» — это я. Как прошла ночь?.. Сравнительно тихо. Задержаны трое грабителей…

* * *

Светло. Поют зяблики. Шумно купаются воробьи в лужах. Все спокойно. Ну а если что — звоните 02. Это адрес ваших друзей. Помощь придет немедленно.

Еще три слова о службе

Окончена служба. На табуретке сложены брюки, куртка с погонами, кобура и свисток. Завтра приступаю к обычной работе.

Что я узнал в последний день службы? У всех был отдых. Я тоже решил отдыхать: сделать покупки, сходить на пляж, а вечером — в театр. Форму не снял намеренно…

Вечер. Сижу у лампы. Надо писать, глаза слипаются от усталости — это после отдыха-то. Вспомнилась шинель Кузнецова Ивана Васильевича. Мне ее показали в отделении позавчера.

У человека был выходной день. Он шел из гостей и говорил с женой о сынишкиных двойках. У магазина на Ярославском шоссе стояла машина. Обычное такси. Но какое-то чувство сказало: надо проверить. Оставил жену. Подошел, приложил руку к фуражке… Из машины грянул выстрел. И только случайность спасла человека.

Пуля ударилась в пуговицу, как раз против сердца, но срикошетила, и только на шинели остался рваный пахнущий порохом след.

Трое грабителей ожидают суда. Шинель еще пахнет потом и порохом. Мне и одному новичку показали ее, чтобы знали: и в выходной день милиционер — на посту.

Это действительно так. Вот как прошел выходной.

Утром у входа на ярмарку встретил знакомую.

— О, это вы, Василий?! В милиции?.. А редакции?.. — Она так растерялась, так ей неловко, косит глаза, не увидел бы с милиционером кто-нибудь из знакомых. С облегчением убегает, играя сумочкой.

На ярмарке толчея. В тесноте и оскорбить могут, и сумочку могут украсть. Случись что-нибудь — будет искать глазами милицию…

На душе остается неприятное чувство. Мы говорим: моя милиция, наша милиция. И так вот относимся к нашей милиции.

А знаете ли, сколько одних только вопросов услышит милиционер за день?

— Я из Тюмени, как в Третьяковку?..

— Милый, где тут продается хрустящий картофель?..

— Товарищ милиционер, вон там ребятишки тополиный пух поджигают. Он, как порох. Может, вас послушаются…

— Слушай, где бы ведерко?.. Машину помыть. Сам же скажешь — нельзя на такой по Москве…

Ну и другие вопросы, в том числе: как проехать в Лужники, в ГУМ, на Новодевичье кладбище и в панорамный кинотеатр. Всего за день — сто четыре вопроса! На них надо было ответить вежливо, приложив к козырьку руку. Не на все, конечно, ответишь. Ответь, например, человеку, где этот адрес: «Новые дома»? В Москве появились уже десятки кварталов новых домов. Неужели трудное дело дать названия улицам? Почему надо ломать над адресом голову? И откуда такая «серийность» в названиях: Первая улица Строителей. Вторая улица Строителей, Четвертая… Или еще хлеще: Первая Парковая, Вторая… И так до шестнадцати.

На некоторые вопросы я ответить не мог и очень жалел, что рядом нет представителей Моссовета. На въездах в Москву нужны мойки.

Заехал — и сразу машину под душ. Пять минут — и готово, езжай по столичным улицам чистенький и опрятный. А то ведь что за глупость — я должен остановить шофера: «Нельзя грязному ехать!», а он ко мне: «Помоги ведерко найти»…

Для тех, кому надо выехать из города, не худо бы знаки поставить, ну, скажем, на Садовом кольце. Стрелка и надпись: «На Ярославль», «На Курск», «На Рязань».

Надо подумать и о других уличных знаках. Штрафуешь шофера — остановку троллейбуса проморгал. Штрафуешь прохожего — переходит не там, где надо. «Знаки же есть!» — «Сержант, честное слово, не видел!» И в самом деле не видно.

За деревьями не видно, да и не яркие, не броские знаки… Может, не штрафовать все-таки, а подумать, как лучше в больших городах мирить пешехода с растущим от года к году уличным транспортом. Это и милиционеру облегчит работу.

А милиционеру на улице много работы. Он должен преступника задержать, не пройти мимо нарушений и беспорядков. Он должен помочь старухе перейти улицу, остановить мальчишек, которые «пух поджигают». Он должен «реагировать», если лопнула водопроводная труба или если на пляж в Серебряный Бор на тридцать тысяч человек привезут одну бочку кваса. Милиционер всегда на посту, если у него даже и выходной день.

* * *

Нелегкая служба в милиции. Может, поэтому не всегда охотно идут служить молодые ребята? Да, кое-кто не хочет трудностей и уходит. Но некоторые из молодых, поработав полгода-год, уходят с откровенным заявлением: «Мала зарплата».

Мы в нашем большом хозяйстве ведем счет каждому рублю и копейке. И все-таки о милицейской зарплате надо подумать. Необязательно искать новые суммы. В том же кошельке милицейских расходов надо кое-что пересмотреть.

Надо думать о тех, кто начинает трудную службу. Надо заботиться, чтобы не «от некуда деться» приходили люди в милицию. Умные, смелые и грамотные ребята должны пополнять милицейские кадры.

Но, конечно же, дело не только в зарплате. Моя знакомая застыдилась, когда узнала, что я в милиции. В первый день «службы» бабка позвала меня попугать малыша. Вспомните любое кино с участием милиционера — обязательно выведен дураком. Есть ли в милиции дураки? Дурака можно найти в любом учреждении. Не надо терпеть дураков. Но надо заботиться о чести, об авторитете людей, которых называем: наша милиция. Без нашего уважениям милиционер, так же как и педагог, — не работник. Мы, как говорится, должны быть взаимно вежливы. И первая дань уважения милиции — наша помощь.

Ведет милиционер хулиганов. Их двое. Он один. Не проходите мимо, помогите, не считайте: «Это его работа».

За пять дней «службы» вечерами в отделениях я перебирал милицейские протоколы. Я не встретил упоминаний о бандитских и воровских шайках. Не так уж часто бывают убийства и грабежи. Но каждый день на столе у дежурного вырастает стопка протоколов о хулиганстве.

Точно подсчитано: девяносто девять из ста хулиганских проступков совершаются в опьянении.

Значит, точно известен враг № 1. Боремся с ним?

Плохо. В лучшем случае подойдем к постовому: «Вон там валяется, заберите». И милиционер «забирает» — тащит чуть ли не на плечах в отделение, в вытрезвитель. Милиция — вроде уборщика мусора. А нельзя ли нам всем сообща не сорить, сообща бороться за чистоту в нашем доме. И, конечно, надо уважать человека, который и ночью, и днем, и даже в выходной день — всегда на посту. Он служит нам с вами. Ради нашего с вами покоя не спит человек, ради нашей жизни рискует своей. Давайте уважать пока что очень нужную службу этого человека.

* * *

Двенадцать ночи. В открытое окно слышно: на соседнем балконе девичий голос поет «Тишину». Проехал мотоцикл. Наверно, патрульный, может быть, даже мой новый знакомый — сержант Володя Калинин… Луна через окно освещает милицейскую форму на табуретке. Синеватым блеском горит полоса на погоне… Чей-то голос возле подъезда… И опять мотоцикл. Это, наверно, Володя Калинин…

8-12 июля 1962 г.

 

Случай в Карловке

В газете был напечатан репортаж «Сержант на посту». Он рассказывал о милиции, о хороших людях, стерегущих наш труд и покой.

Сотни писем пришли в редакцию. «Хорошо, что сказали доброе слово…» Так пишут школьница и рабочий из Горловки, так пишет группа милиционеров из города Желтые Воды. Московский конструктор, колхозник из Воронежской области, жена капитана милиции из Вильнюса и много других людей проявляют хозяйскую заботу о нашей милиции.

Письма рассказывают о подвигах на посту, о спасении ребенка, о скромности и благородстве людей милиции. Но вот одно письмо… Оно заставило бросить дела и немедленно ехать в Полтаву.

Слесарь Василий Чужбенко получил отпуск и поехал в Карловку к родственникам. Помог бабке вскопать огород и вечером пошел на вокзал — вернуться в Полтаву. Дожидаясь очередного поезда, зашел в чайную. Попросил кефир и печенье. За стол к нему сел милиционер. Тоже попросил кефир и печенье. Поговорили о погоде и разошлись. Милиционер — на службу, Василий вышел из чайной на улицу.

Отсюда начинается история, которую без возмущения ни слушать, ни рассказывать невозможно. Подошли двое в штатском:

— Мы из уголовного розыска. Ваши документы.

— У меня только заводской пропуск.

— Пройдем…

В крошечной проходной во двор чайной сторож заставил окно фанерой и засветил лампочку. Двое в штатском начали обшаривать карма ны. Ничего, кроме заводского пропуска, не нашли.

— Зачем приехал?.. К родственникам?.. Брешешь, сволочь, ни к Нинке приехал… Ну-ка позови Нинку…

Сторож вышел. Двое погасили свет.

— За что?!

— Мы тебе покажем, за что!

Высокий в штатском ударил кулаком по голове, потом много раз подряд бил ребром ладони по шее. Потом схватил за волосы и бил головой об стену…

— Вы за другого, наверное, приняли!.. Я комсомолец, дружинник!..

Сторож привел буфетчицу Нину.

— Вы его знаете?

— Нет. Первый раз вижу.

— Ты ее знаешь?

— Нет. Видел, стояла за буфетом…

Нина ушла. Грязно ругаясь, высокий в штатском снова схватил Василия за волосы… Потом открыл дверь:

— Беги, чтоб духу не было…

У проходной стояла собака.

— Возьми! — крикнул высокий.

Василий побежал в милицию. За столом дежурного сидел знакомый милиционер — тот самый, что ел кефир и печенье.

— Вы меня узнаете?

— Узнаю. Что случилось?..

— Двое ваших избили…

В это время зашли те самые двое.

— А, ты здесь… Пройди-ка сюда…

В комнате двое сняли плащи и оказались в офицерских мундирах.

— Значит, жаловаться?! А вот это не грыз? — высокий показал револьвер, потом замахнулся и все той же железной ладонью ударил по шее…

Это случилось 10 апреля этого года.

Дорогая редакция. Три месяца тянется дело. Я не могу спокойно работать не только потому, что мне повредили здоровье, но, главное, потому, что преступники на свободе, а один из них продолжает работать в милиции. Я комсомолец, сам состою в народной дружине. Хорошо знаю: в нашей стране невиновного человека нельзя оскорбить даже словом. Почему же преступники на свободе, а один даже носит оружие?.. — Это строки из письма в редакцию.

В Полтаве я разыскал завод швейного оборудования.

— Вы по делу Василия?..

Комната моментально наполнилась людьми. Начальник цеха Колодий Николай Тимофеевич, секретарь комсомольского комитета Лукоминский Григорий, директор завода, сборщики цеха, где работает Василий Чужбенко, — все пожелали сказать свое слово.

«Василий — настоящий рабочий парень. Скромный, отзывчивый и спокойный человек». «Хороший товарищ». «Один из лучших комсомольцев завода». «Дружинник. Задержал пять нарушителей».

В цехе встретил Василия. Мы долго говорили. Я много встречал разных людей. Я редко встречал людей более скромных и искренних…

Разговор у прокурора Полтавской области Дунец Федора Артемовича.

— Вы считаете дело законченным?

— Да. Я считаю: офицеры милиции Дьяченко Александр Калинович и Киприч Василий Леонтьевич совершили тяжкое преступление.

Вина доказана. Познакомьтесь с делом. Сами увидите.

Внимательно читаю дело.

Заключение медицинского эксперта: «Повреждение нанесены твердым тупым предметом. Могут соответствовать указанному сроку».

Допросы, очные ставки, слово свидетелей…

Опытный следователь прокуратуры Шильников Владимир Евстафьевич сразу увидел: преступление. Дьяченко и Киприча надо судить, и немедленно.

Между тем и на месте, в Карловке, не прошли мимо «милицейского случая». Здесь сделали вывод: «Факт имел место». Но наказание виновным было отечески мягким: объявили по выговору. Киприч, ранее судившийся офицерским судом чести «за пьяные дебоши, за оскорбление товарищей, за то, что при задержании во время дебоша назвался фамилией «Иванов», был уволен из милиции. Дьяченко оставили на работе.

Прокурор с наказанием не согласился:

— Виновных надо судить.

Но в областном центре решили не торопиться: «Два старых работника милиции… Надо еще разобраться».

— Хорошо, давайте вместе поедем в Карловку, разберемся.

В вагоне мы ехали товарищами, говорили по-доброму, по-хорошему. Но в районном центре у комиссии вдруг пропало желание работать вместе с корреспондентом.

— Вы в той комнате, а мы — здесь…

— Почему?

— Мы получили инструкции…

Немедля звоню в Полтаву к секретарю обкома партии… Только после этого вместе садимся в комнате и начинаем слушать людей.

Дьяченко и Киприч категорически, со знанием всех юридических тонкостей отрицают факт избиения:

— Не били. Никакого документа у задержанного не было. Собакой не травили.

Заходят свидетели. Сторож Мартыненко В. К. показывает:

— Обыскивали при мне. Книжку, похожую на пропуск, видел… Да, Киприч сказал собаке: «Возьми!»

Работница чайной Майя Макаренко говорит:

— Да, в проходной, когда там находился парень, свет был потушен… Это пока не прямые свидетели преступления. Может быть, и нет таких свидетелей?.. Еще один свидетель заходит.

Гречко Иван Федорович, коммунист, бригадир тракторной бригады:

— Я в тот вечер пришел встретить жену. Она работает в чайной. Слышу разговор: «Там парня заперли в проходной». Вышел, заглянул в окно. Окно закрыто. Но угол фанеры отломан. Вижу: Киприч держит за волосы парня… Вмешаться не решился…

Какие еще нужны доказательства по этому делу?! Все они есть в папке, подготовленной прокурором. Может быть, комиссия хочет послушать людей, не имеющих отношения к данному делу, но проживающих в Карловке? Послушаем этих людей.

Данилов Петр Васильевич, председатель городского потребительского общества. Коммунист с 1939 года:

— В начале этого года я увидел: в проходной кого-то бьют. Спрашиваю у сторожей: «Что там?» Отвечают: «Киприч выпроводил нас, кого-то бьет». Избивал Киприч газосварщика Коротченко Николая. Тот вышел из проходной, сплевывая кровь. «За что он тебя?» Отвечает: «Я позвонил по телефону: нужен милиционер, тут драка. Киприч пришел, но те, кто дрался, убежали. Тогда он ко мне: «Ты звонил?» А поскольку я выпивши был, он меня так вот отделал…»

Это избиение видел и председатель городского совета Трегубов Иван Фомич. Он признается:

— Пошел по своим делам, не придал значения.

— Но вы поступили как обыватель!

Иван Фомич обижается:

— Почему обыватель?..

И еще заходят люди. И опять часто слышим: «В Карловке бьют…»

Гляжу на лица комиссии. Теперь есть какие-либо сомнения? Теперь можно верить прокурору, который еще месяц назад сказал: «Судить, и немедленно!»?..

Я привык писать о хороших людях. Кое-кто из читавших репортажи «Сержант на посту» может спросить: есть ли последовательность? Там вы сказали много хороших слов о милиции, тут столько злости… Да, есть последовательность.

Наша милиция заслуживает многих хороших слов и доброго к ней отношения. Мы не всегда бываем справедливы к милиции, забывая, как много она делает для охраны порядка и наших законов. В милиции служат достойные люди.

Уважение к ним надо воспитывать. Все мы приветствовали недавний закон, охраняющий честь милиционера и дружинника. Но, по-хозяйски заботясь о нашей милиции, мы не должны проходить мимо, если видим: завелась сорная трава, гниль. То, что случилось в Карловке, — гниль!

Товарищ Трегубов зря обижается. Только обывательский глаз мог просмотреть, как эта гниль вырастала.

Милиция стоит на страже наших законов. Но, оберегая чистоту нашей Советской власти, мы должны быть непримиримыми, если кто-либо в самой милиции нарушает основной закон нашей жизни: уважение человеческой личности.

Полтавская область. 28 июля 1962 г.

 

Ржаная песня

Учитель хотел, чтоб мы любили деревню.

— Поэты вырастают в деревне. — Для доказательства он вспоминал имена, и, правда, выходило: поэты вырастали в деревне.

Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. Но когда на сухие репейники под окна опускались щеглы, он тихонько открывал раму и сыпал на подоконник семечки.

Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику, молотили подсолнухи. В первый день десятого класса учитель сказал:

— Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю…

Через пять дней учитель принес тетрадки.

— Галине Гребенкиной — пять. Молодец. Аккуратно и чисто, без единой ошибки…

— Зубков — четыре…

Чья-то тетрадка лежала отдельно.

— Петрову — три. Опять ошибки. Но это сочинение я прочту вслух.

Петров сидел красный и счастливый.

…Учитель закрыл тетрадку, сказал:

— Очень хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая песня на поле.

Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холостяцкой избенке в клетке из тонкого хвороста жила перепелка…

Мы подружились с учителем. Уже после школы, приезжая в отпуск, я в первый же день стучался в избенку. Учитель приносил из погреба холодные огурцы, варил на плите картошку и чай. Когда все новости были рассказаны, мы чуть слышно свистели, и в клетке из хвороста начиналась песня: Спать пора! Спать пора!..

Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших цветов, репродукция левитановской «Осени», пожелтевшая фотография молодой женщины.

Учитель листал тетрадки, а когда разгибался, чтобы отдохнули глаза, рассказывал:

— Возле Одессы есть место: женщины утром по целой корзине набирают разбившихся перепелок. Перепелки ночью летят на юг и в этом месте, как в коридоре, сбиваются в стаи и бьются о провода…

Если я приезжал летом, мы уходили в лес или садились около ржи послушать вечерние голоса.

Над полем неслышно летал козодой, шмели обивали с колосьев пыльцу. На топком месте монотонно кричал одинокий дергач, а рядом во ржи били перепела.

В нашей области у пастухов живет хорошая сказка. Дергач пришел к перепелке посвататься.

«Нет, дружок, — ответила перепелка, — ты беден, у тебя и телушки нету…» — «Будет телушка», — ответил дергач и ушел на болото искать… И, должно быть, нашел.

Тпрусь! Тпрусь! — гонит телушку дергач…

Сказку мы вспоминали каждое лето.

— Как придумано — а? А ты говоришь, пастухи!.. Вот что, в другой раз приедешь — пойдем ловить перепелок. Я сетку свяжу, и «байку» добудем… — Это был последний разговор с деревенским учителем. Осенью я получил телеграмму: «Василь Николаевич умер…» Я был в отъезде и опоздал попрощаться. Школьники показали холмик свежей земли на опушке. Дальняя родственница Василь Николаевича провела в хорошо знакомую комнату… Пучки засохших цветов, репродукция «Осени», пожелтевшая фотография.

— А это он велел вам показать…

В свертке были стихи. Я просидел у лампы всю ночь. Стихи были слабыми. Учитель знал это, и потому стихи много лет были стянуты старым шпагатом… А как же быть с перепелкой? Не подумав, я решил ее выпустить. Птица взвилась над скошенным полем и вдруг камнем упала на стежку. Я подержал в руке теплый комочек. Сердце не билось. Слишком долго пробыла в клетке…

Обманутый перепел и «байка» — бычий хвост и гусиная косточка…

* * *

И еще один раз пришлось выпускать перепелок… Летом прошлого года с льговским охотником Алешей Онищуком мы заблудились и вышли к лесному кордону. Лесник Чернухин Михаил Ефремович угостил нас грибами и проводил к сеновалу.

Моросил дождик. Над самым лицом в полутьме у соломы лепилось гнездо. Пять прожорливых ртов просили еды. Ласточка долго кружилась, не решаясь садиться. Мы собрались было уйти, но ласточка осмелела и проносилась, почти царапая крыльями по лицу. Алеша рассказывал:

— Зверя и всякую птицу обмануть можно. Человек — самый хитрый в лесу. Оттого всякая тварь пуще огня человека боится. Покричи раненым зайцем — на этот крик лиса прибежит. Посвисти в берестяной манок, будто мышка, — опять примчится, даром, что хитрая. Волк идет на подвывку. Ножом о ножик поскреби у болота — коростель прибежит…

Вечером дождик перестал. Сквозь дыру в соломенной крыше мы насчитали двадцать одну звезду. Где-то рядом на овсяном поле ударили перепела, дружно, голосов в пять.

— Во! Хотите половим?..

Утром в деревне Якушино разыскали глухого деда. После расспросов и колебаний он полез на чердак, достал тонкую сетку. Мы сбегали в магазин. Подобревший дед сказал: «байка» его — настоящая. Такая сейчас, может, на всю Курскую область одна.

— Сготовлена «байка» из бычьего хвоста, на конце — гусиная косточка… — Старик подергал за нитку. «Байка» отозвалась: тюр-тюр!..

Лежим с Алешей в бурьяне возле овсяного поля. В двух шагах над землей растянута сетка. После дождей от овса поднимается пар. Голубым дымом проплывает пар между кустами.

Вечернее солнце кажется сизым и негорячим. На сухом дереве сидит настороженно кобчик. Со всех сторон несется перепелиный бой. Голосов семь или восемь. Чеканные звуки, долетев до опушки, возвращаются в поле. Кажется, весь овес кричит страстными звонкими голосами: Пить-порвать! Пить-порвать!..

Алеша трогает «байку»: тюр-тюр! Тюр-тюр!..

Влюбленный певец должен услышать только конец нашего зова… Услышал… И не один — трое спешат. Нам не видно, как бегут они по овсу. Но все ближе звучное и чеканное: Пить-порвать! Пить-порвать!..

Один не выдерживает и уже не бежит, а взлетает. Побежит и взлетает. Он уже не кричит, как обычно, а захлебывается: «Хавав! Хавав!»

Вот мы уже видим, как колышутся стебли овса. Еще две сажени, и перепел под сеткой, он бежит прямо к Алеше. Летит кверху фуражка.

Испуганная птица шумно взлетает, но тонкая сетка держит ее…

Потом опять все сначала. Перепела, завороженные луной, туманом и тусклым блеском овса, сходят с ума.

Пить-порвать!..

Тюр-тюр! — отзывается «перепелка».

Луна поднялась над кустами, над копнами сена и дубовыми пнями.

— Хватит, а? — шепчет Алеша и поднимает корзину с матерчатым верхом — девять штук…

Еще утром в колодец у лесника на веревке мы опустили бутылку вина. Теперь и закуска сидела в корзине. Идем по мокрой траве. Алеша сбивает головки цветов хворостиной и насвистывает «Марш космонавтов»…

И все же в этот вечер мы не попробовали жареной дичи. На краю поля услышали песню.

Остановились как ошалелые. Алеша осторожно поставил корзину на траву и так глядел, будто корзина должна побежать. Какой-то из девяти пленников услышал, наверно, в овсах призывную песню и отозвался.

Пить-порвать! Пить-порвать! — пела корзина.

Мы молча жевали травинки и улыбались. Потом нагнулись, развязали тесемки.

— Фр-р-р!..Фр-р-р!.. — Девять птиц одна за другой рванулись к луне и плавно опустились в овсы. И сразу к вечернему бою прибавились голоса.

Алеша опять насвистывал марш и сбивал хворостиной цветы.

— Ну-ка, покажите корзину, — сказал лесник. — Пусто?.. Я и думал: нужна сноровка. Ну ладно, доставайте вино — будем закусывать яблоками…

В полночь мы полезли на сеновал. Алеша захрапел сразу. Я долго ворочался, вспоминал.

Дом. Старики. Школа. В прорехе соломенной крыши насчитал сорок четыре звезды…

Фото автора.  8 августа 1962 г.

 

Сын Волги

О ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА, ШАГНУВШЕГО К ЗВЕЗДАМ

Шоршелы. По-русски это значит Чистый ключ. Так называют деревню. Сколько в большой стране деревень! Живет себе деревня тихо и незаметно, и вдруг название ее повторять начинают на русском, немецком, английском, китайском…

Шоршелы… Дворов сто. Палисадники, огороды, резные наличники, колхозный двор на краю, школа в старой деревенской церкви. За пригорком речка Цивиль, где водятся раки и весною на отдых становятся перелетные птицы. Со вчерашнего дня главная примета деревни — домик под старыми ветлами. Это даже не домик — избенка, по самые окна ушедшая в землю. Приезжему покажут новый кирпичный дом, где живут Николаевы. Но непременно проведут и в избенку, расскажут: тут рано умер хозяин, у матери остались дочь и три сына. Один из трех сыновей и есть Андриян Николаев. Сейчас вся деревня вспоминает его биографию. Слушаешь на завалинке старого председателя Петра Афанасьевича Громова, школьных учителей, сверстников…

Люди всегда гордятся знатными земляками. Так же вот в давности зарождались, наверно, на чувашской земле легенды о чудо-богатырях…

Фото, подаренное  Андрияном Николаевым В. Пескову с автографом: «Василию Пескову, с уважением. 16.08.1962 г.».

Курсант Николаев .

С матерью Анной Алексеевной .

* * *

Ему тридцать три года. О детстве, каким бы трудным ни было детство, мы всегда говорим с радостью. Его детство было тяжелым. «Не каждый день был хлеб на столе — росли на картошке. Летом ходили босые, зимою в лаптях. Чтобы купить тетради и книжки, собирали дикие груши, ловили раков. Иногда не на что было купить соли. Мы с братом уходили на Волгу, на старых баржах по щепотке выбирали в карманы соль»…

Так о детстве рассказывал сам Андриян. Тем, кто родился после войны, пусть не покажутся страшными эти слова. Это детство целого поколения.

Это годы войны. «Тут ни прибавить, ни убавить, все это было на земле». Мы вдвойне должны быть гордыми: мы пахали землю вместо отцов, у станков мы становились на ящики, чтобы работать как взрослые. Нелегкое детство, но выросли мы здоровыми и умелыми. Суровые годы вели нас к звездным дорогам.

Тренировка. На дороге к звездам, оказывается, может встретиться и такая лестница.

С  Юрием Гагариным на тренировках.

О детстве Андриян вспоминает без горечи. Кроме нужды и детских забот, была еще речка, были поездки в ночное, сенокосы и костры холодными осенними вечерами, печеная картошка и желание «дойти к горизонту, где земля и небо соединяются вместе».

В семье жили дружно. Мать, почти неграмотная женщина, сумела внушить сыновьям: «Никто не земле не рождается знатным. Покажите людям, что вы умеете, и люди будут вас почитать…»

Трудолюбивых братьев Ивана и Андрияна уважали в деревне. Они умели пахать, косить, умели навьючить воз, умели поставить вентерь и доставали раков из нор, отлично стреляли из старой берданки. При всем этом братья слыли в деревне как самые тихие и застенчивые. У Андрияна есть сейчас поговорка, известная всем друзьям-космонавтам: «Прежде всего — спокойствие». Эти слова точно определяют его характер: что бы ни случилось — спокойствие! Золотое правило космонавта выросло из деревенской скромности и застенчивости.

В школе похвальных грамот братья не получали. Сохранился старый журнал, где против фамилии Андрияна Николаева стоят четверки и тройки. Лишь по ботанике Андриян получал неизменно пятерку. Он до сих пор сохранил страстную любовь к цветам и деревьям. В свое время эта любовь решила выбор профессии. Вместе с братом Андриян поступил в лесной техникум. В одном не сошлись дружные братья. Иван учился на отделении лесных заготовок, Андриян выбрал лесные посадки: «Лесу и так погублено много. Надо учиться сажать…»

В 1947 году Андриян Николаев получил диплом. Вот как пишут о нем в характеристике: «В Чебоксарском лесхозе прошел практику лесной работы. Показал себя грамотным, инициативным, знающим дело… Задания выполнял добросовестно, честно и в срок. Хороший организатор, дисциплинирован, общителен с людьми. Может работать техником лесхоза или помощником лесничего»…

Друзья. С Юрием Гагариным .

Андриян стал бы, наверное, хорошим лесничим. Он и теперь любит лес. Приезжая домой, он целыми днями пропадал в дубраве, подолгу сидел с лесниками и приносил домой грибы, пучки незнакомых душистых трав, ветки шиповника и рябины, вел в блокноте какие-то записи. Но где-то на перекрестке лесная дорога вдруг повела человека в небо. После года работы в карельских лесах Андрияна призывают в армию. Небо в первый раз он увидел воздушным стрелком. Он хочет управлять самолетом. Он учится. Сквозь ветровое стекло он видит, как небо на горизонте подпирают столбы тополей, потом он видит полинявшее от жары южное небо, тут небо подпирают снежные шапки. Он летает далеко выше гор. Потом он видит небо над русскими перелесками. Здесь так же как дома, скинув шлем, можно пойти в лес и вернуться с охапкой черемухи, с кошелкой грибов. Ему двадцать восемь.

Это время, когда человек думает, правильно ли выбрал дорогу? Он отвечает себе: правильно.

В биографии комсомольца Николаева Андрияна есть эпизод, которым гордился бы каждый летчик. Но даже не все друзья знают, за что командир полка подарил лейтенанту часы с именной надписью. Андриян вступает в партию коммунистов, он летает все выше. Небо сквозь стекла кабины он видит не голубым, а темным, таинственно-темным. Если внимательно приглядеться — на небе днем можно увидеть звезды.

Перед стартом.

К невесомости привыкали на земле.

Товарищ по полету — Павел Попович .

Для всех друзей, для братьев и матери в эти годы он по-прежнему «тихий, немного застенчивый Андриян». Друзьям он пишет шутливые письма. Они начинаются так:

«Здравствуй, Коля-Николай, пишет тебе Андрей-Андриян…» Он жаден до новостей из села. Он все хочет знать: что в этом году посеяли в пойме, не погиб ли побитый бураном дубняк на опушке? Младшего брата Петра он поздравил с женитьбой, прислал кучу житейских советов.

Сестру Зину он подробно спрашивает: «Не трудно ли работать на станции переливания крови?»

Матери в каждом письме он пишет отдельную страницу по-чувашски, чтобы смогла сама прочитать. Письма его уже идут из Москвы. Но никто дома не знает еще, куда повернула дорога летчика-лесника. По-прежнему лучший друг у него — старший брат Иван. Летом они собираются вместе. Прикидывают, как перестроить избенку для матери. Решают: надо построить хороший дом. Нелегкое дело построить дом. Три брата — Иван, Андриян и Петро готовят кирпич, возят бревна.

Республиканская власть каким-то сложным путем узнает: Андриян — это же чувашский Гагарин! Его зовут в Чебоксары. Предлагают помощь в строительстве. Он сказал: «Нет. Для матери хочу сам…»

Он живет под Москвой. Когда приходили письма с пометкой «Космонавту-три», их несли Николаеву.

Он живет в холостяцкой квартире. В тех же домах, где Гагарин, Титов. С родины он получал письма с девичьим почерком. Потом письма приходить перестали. Друзья знали: переживает. Попытались спросить. Ответил:

— Прежде всего — спокойствие…

Здравствуй, Земля!

С возвращением!

* * *

С Андрияном приходилось встречаться несколько раз. Но встречи были короткими: в Кремлевском театре, на избирательном участке, на дружеской вечеринке, куда всей группой приехали космонавты. Меня занимали его часы.

Тот ли самый подарок с надписью, полученный от командира части? Выбрав момент, я спросил:

— Те самые?..

Он сказал:

— Те самые…

…Отказала турбина. В ушах застыла звенящая тишина. Самолет падал.

— Отказала турбина… Отказала… Теряю высоту…

Ответ был коротким:

— Катапультируйте! Катапультируйте немедленно… Сорок седьмой, почему молчите? Катапультируйте!.. — Это был голос полковника, следившего за полетом.

— Хочу посадить…

— Посадку запрещаю. Запрещаю посадку…

Первый раз лейтенант не послушался приказа. Самолет был совсем новый. Спуститься на парашюте и увидеть груду металла? Нет!

— Иду на посадку…

Посадить реактивный на поле, с заглохшей турбиной?! Он бы и сам осудил смельчака… Земля! Вот она. Овраг! Нет, проскочил… Потрогал грудь, ноги. Выпрыгнул. Самолет невредим! Попытался поймать белую бабочку, севшую на крыло. По полю мчалась машина с красным крестом.

Из газика выпрыгнул полковник. Обнял…

Должен признаться: эту историю сам Андриян рассказывал без восклицательных знаков. Он говорит негромко, наблюдает, хорошо ли его понимают. Он снял часы.

— Вот, если очень интересует. Подарил полковник, тот самый — «Посадка запрещена!».

На крышке часов была надпись: «Л-ту Николаеву А. Г. от командира в. ч. 24 августа 1956 г.».

— Очень прошу, пожалуйста, не делайте из меня сверхчеловека. Каждый летчик очень не хочет бросать машину. Очень не хочет. В таких случаях прежде всего — спокойствие…

Фото автора и из архива ИТАР — ТАСС.

 12 августа 1962 г.

 

Капитан звездолета «Восток-4»

Должен признаться: очень приятно говорить о людях, которые сейчас там. В редакции лихорадка. Звонки, беготня. Комната, где сидят специальные корреспонденты, полна людей. Теперь, когда известны имена и фамилии, каждому хочется знать как можно больше о людях, которых еще вчера мы называли условно: «Космонавт-Три», «Космонавт-Четыре». У них много друзей, и всех сейчас осаждают: «Ну расскажи…» Интересует все: где родился, как учился, какие песни любит, как стал космонавтом, семья, характер, на кого похож — на Титова или Гагарина. Рост, тренировки, любимые книги…

Все интересно. Подвиг людей так высок, что имена их облетели планету быстрее, чем сами корабли делают свои витки. Они успели стать любимцами у Земли. И Земля хочет знать все о любимцах…

Космонавт Павел Попович… В апреле мы брели в подмосковном лесу. Павел сошел с дорожки наломать веток с пушистыми шариками. Возле куста была ямка с нерастаявшим снегом…

У дороги Павел снял ботинок и вытряхнул воду.

Павел Попович . В этой улыбке — весь характер веселого, жизнерадостного человека.

Тяжело в учение. Легко в космосе.

Шли люди, с гулом проносились машины. Кто мог подумать на той дороге, что майор, весело вытряхивавший воду, уже прошел все испытания и был готов к старту!

Сейчас, вспоминая встречи, я думаю: что больше всего запомнилось, что главное в характере человека, который стоит в шеренге — Гагарин, Титов, Николаев, Попович?..

Улыбка… Первый раз эту улыбку я увидел у матери. Немолодая женщина мазала глиной печку.

— Здравствуйте, Федосья Касьяновна! — Я поставил чемодан и стал вытирать ноги.

— Маты моя! Та вы ж вымоклы…

Федосья Касьяновна ставила на чистую скатерть блюдечки, банку с вареньем, принесла старенький пиджачок:

— Одягайтесь, и носки ось сухоньки…

Я смущенно отказывался, а она говорила певучие украинские слова, из которых каждый понял бы: «Молодые, здоровье не бережете…»

Обжигаясь, я пил малиновый чай. Федосья Касьяновна сидела напротив. Фланелевая кофта, платочек, внимательные глаза с пучками морщинок. Матери любят смотреть, как сыновья после дороги пьют чай. Тикали часы, в углу, возле печки, пробовал голос сверчок.

— А вы з малиной, з малиной…

Осторожно завожу разговор о сыне. В доме зовут его Павлик. В доме знают уже: он там, где-то рядом с Гагариным.

— Прислав лыста: «Будэ кино про космонавтов — обязательно подывитесь…» Пишлы до кино. И батько, и Колька, и я, и сестры. Дыбимся. Все летают, все тренируются. А потом идут з Гагариным весели, як бригада в колгоспи. Я как закричу: «Ой, Павлик! А батько менэ — толк: «Мовчи!»

Федосья Касьяновна тянет ослабшую нитку из скатерти, катает из нитки клубочек:

— Сынку, ты небось бачив: ци ракеты — вони дуже надежни?..

Вечером с дежурства приходит отец Павла — Роман Порфирьевич. Он долго гремит умывальником, потом, вытираясь, рассказывает заводские новости. Роман Порфирьевич тридцать лет работает кочегаром. У него чумацкие усы, веселые искорки под бровями. До полночи разговор.

Федосья Касьяновна сидит на прежнем месте, положив руки на стол. В соседней комнате листают «альбом с артистами» младшие дети Поповичей — Надя и Колька. Девятиклассник Колька успел уже рассказать гостю семейную родословную. Кроме Нади и Павла, есть еще старшая сестра и брат Петро. Он тоже военный. Колька любит историю и сумел доказать в школьном кружке: поселок Узин стоит на земле ни много, ни мало — четыреста лет…

Свои тридцать два года человек прошел по земле с улыбкой. Мать говорит:

— И в люльке не плакав… Плакав тальки два раза. Плакав, когда батько учив ремнем за кавуны з колгоспных баштанив. Плакав, когда сестру в сорок третьем уводили в неметчину…

С самого детства он веселый и добрый. Он не давал матери сходить за водой. Он перетрет тарелки, вымоет пол, наколет дров. Он вместо матери ходил «мазать хату». Есть в украинских селах обычай. Мазать глиною хату собирается полдеревни. Сегодня твою мажем, завтра — мою.

После работы веселый обед в саду, под вишнями. А потом песни. Павел любил дружные и веселые «мазанки». Приезжая в село уже офицером, он скидывал гимнастерку и брался за глину. А потом песни. На самых дальних улицах в Узине знали: Павлик в отпуск приехал…

В детстве он любил лыжи и математику. Любил книги.

Учился хорошо. Воскобойник Варвара Михайловна, воспитавшая три поколения узинцев, Павла хорошо помнит:

— Спросишь: «Кто к доске?» Его рука всегда первой поднимется. Справедливый. В классе коноводил. «Не замай, бо Павлику скажу», — говорили в классе девчонки. Читать любил о Кутузове, о Суворове, Кочубее. Мечтал моряком быть.

«У него грудь — во какая!» — говорили мальчишки. Это было в четвертом классе…

Далее биография Павла похожа на биографию первого космонавта. После шестого класса — ремесленное училище. Отец с матерью шепотом по ночам обсуждали судьбу шестиклассника. Павел начал учиться на столяра… Дипломной работой в конце учебы были — вешалка и табуретка. Они и теперь целы, эти старательно «зробленные» неокрашенные изделия. Табуретка не рассыпалась, не рассохлась, хотя сработана семнадцать лет назад.

Семилетку Павел окончил в вечерней школе, и сразу способного человека послали учиться в техникум. По дороге в Магнитогорск два друга, Попович Павел и Алексей Компанец, потеряли билеты. Ехали «зайцем» и в товарных вагонах, местами по шпалам шли. Желанный Магнитогорск был уже близко, когда истратили последние десять рублей. На привокзальный «толчок» пошли продавать запасные штаны.

— Продается?.. — пожилой стрелочник поставил фонарь и растянул брюки в руках — подойдут ли сынишке? Потом спросил: — Откуда? Куда?.. — Потом достал промасленный кошелек. — Вот двести целковых. А штаны спрячьте.

Павлом зовут? Я верю: будут деньги — вернешь. Вот адрес…

Такой человек. Когда увидишь улыбку, не только двести целковых поверишь. В индустриальном техникуме он старостой в группе.

Космонавты выбрали Павла парторгом. Утром 12 апреля 1961 года он держал в руках микрофон. Ему доверили позывной «Ландыш». Гагарин знал: это позывной друзей-космонавтов. Гагарин знал: это Павел спокойным голосом говорил: «Я — «Ландыш»…

Юра, все в порядке. Все ребята тебя обнимают…»

Бесконечные испытания и тренировки, прежде чем скажут: «Годен!».

Он любит песни и поет хорошо. В Магнитогорске он выступал на большой сцене. Друг и земляк космонавта Алексей Компанец пел первым голосом, Павел — вторым. Обоих звали в консерваторию.

Алексей пошел, окончил и поет сейчас в Киевском ансамбле, Павел не забыл песен, но дорогу выбрал другую.

В Магнитогорском аэроклубе он первый раз поднялся на самолете и в тот же день написал в Узин: «Решено. Буду летчиком».

Аэроклуб. Военная школа. Служба в Сибири, в Карелии, на Дальнем Востоке. Он был хорошим летчиком. Вряд ли можно сосчитать все комиссии, по которым проходит летчик, пока он сможет назвать себя космонавтом.

Павлу на всей дороге «светил зеленый». В решающий день вызвали к генералу. Седой чело век подал руку, долго говорил. Потом спросил просто, как будто надо было съездить в Узин навестить стариков:

— Готовы, значит?.. Ну а если в ракете, скажем, на Марс… Решитесь?..

Это была только шутка.

— Хиба можно хохла запугать салом? — шуткой ответил и Павел.

Генерал засмеялся, вышел из-за стола, похлопал летчика по плечу. И сказал седой генерал, не веривший ни в бога, ни в черта:

— Ну, с богом…

Хорошо посидеть над книгой.

* * *

У меня выходной. Приезжай… Его дом рядом с домом Гагарина. Из окна можно крикнуть: «Юра!» Так и поступают, когда надо собраться.

Выходной космонавт получил по случаю приезда тетки… Тетка сидит на диване. Павел весело крутит блестящие краны и рукоятки:

— Это вода, это горячая вода. Это холодильник. Газ…

Тетка уверена, что все эти блестящие штуки имеют непременное отношение к космосу…

Признаться, я и сам разглядывал три комнаты не как жилище обычного человека. Лет пять назад на обложке журнала я видел лицо человека, суровое, непреклонное — устремленные вверх глаза, плотно сжатые губы.

Таким представлял космонавта художник.

Казалось, такой человек выше всех на голову. Он ходит иначе, по-особому мыслит и песни поет особые. Сейчас так не думаешь, потому что знаешь Гагарина, Титова. И все-таки…

Стучится почтальон. Журналы и письма. В эту квартиру почтальон доставляет украинский «Перець». Павел достает из банки привезенные теткой крошечные нежинские огурцы и листает журнал:

— Нет, ты посмотри… Ха-ха-ха!

Он переводит украинский текст. Хохочем вместе. Потом Павел вздыхает:

— Скажи честно: вот ездишь, пишешь, а читать время есть?..

Сколько мудрого понаписано! Временами не по себе. Тренировки, академия. В книжный список заглянешь — то не успел, то не прочел. Иной раз всю ночь просидел бы — нельзя! Режим…

В высоком шкафу книги: «Тихий Дон», «Кобзарь», Есенин, Хемингуэй. Десятка два книжек с ракетой и обручами орбит на обложке. Ленин, Гиляровский, «Книга об альпинистах», «Красное и черное», очерки Михаила Кольцова, Маяковский, «Философский словарь», «Двенадцать стульев», Куприн. Это корешки одной средней полки. Тут же, рядом, на стеллаже — чертежная доска, огромная готовальня, рулоны бумаги, кипа учебников, теннисная ракетка, гантели, лампа с зеленым козырьком…

В кино мы видели, как готовятся космонавты. Даже мальчишки могут сейчас перечислить: барокамера, термокамера, сурдокамера…

Очень трудные камеры. В одной время измеряется длиной бороды.

Много дней человек не слышит ни звуки из мира, не видит даже собственного изображения. Много дней. Выходит, пошатываясь, и если при этом человек улыбнуться способен, врачи улыбаются тоже: «Годен!» В другой камере вода закипает, хотя температура не выше, чем в комнате, и, если человек и тут улыбнулся, врачи пишут: «Годен!» В третьей камере — пекло. Потом — ураганная карусель. Парашют. Катапульта…

Люди, самые близкие космонавту. Мать Федосья Касьяновна , отец Роман Порфирьевич , брат  Колька . Приехал человек из Москвы, от сына… Стынет чай, слушают гостя.

На листке я пишу названия всех испытаний и тренировок.

Список выходит длинным. С шутливой грустью подвожу под колонкой итог: «Корреспондентов не скоро возьмут в ракету…» Павел смеется:

— Да, не легкая лестница…

Трещит звонок у дверей. Входит женщина в кожаной куртке:

— Ребята, включайте телевизор, скорей!

Комната наполняется ревом моторов. Четыре машины прошивают на экране ровную строчку.

— Павлик, настройку!..

Еще четыре машины. Разворот. Четыре машины взмывают кверху, не теряя строя, летят вверх ногами, падают вниз, «свечка», «спираль»…

«Кто эти женщины?» — говорит диктор. Он называет портниху, чертежницу, потом называет инструктора-летчицу. Потом крупным планом лицо на экране… Фильм снимался в прошлом году, на празднике в Тушине. Женщина, которая сидит сейчас с нами у телевизора, показала высший класс пилотажа. Ее зовут Мария.

Мария Попович. Это жена космонавта. Семь лет дома на вешалке рядом висят две кожаные куртки. Он летчик, и она летчик. В этом доме жена не спросит мужа: «Это опасно?» Жена знает, каких людей берет себе небо в друзья.

На экране длинные, словно копья, машины. Пулею в небо, и только дым по экрану. Голос диктора: «Кто этот летчик?» Лицо на экране.

— Виктор, Мария, это же Виктор!

Это майор Виктор Швецов. Павел летал в звене у Швецова…

После фильма о летчиках на экране появилась девушка, объявила: «А теперь мультипликация, «Бесенок». Павел вскочил и побежал за Наташкой. Остаток дня мы смеялись над забавным Бесенком. Наташа сидела у отца на коленях.

— Пап, а тебе нравятся бесенки?.. А в нашем доме на чердаке есть бесенки?..

Наташа уснула у отца на коленях…

За ужином читали Есенина и «Тараса», спорили о фильме «9 дней одного года», смотрели альбом с фотографиями, рассказывали анекдоты и пели. Пели «Карие очи, черные брови».

Павел пел «Реве та стогне Дншр широкий…».

Потом все вместе пели «У нас еще до старта четырнадцать минут…».

— Ну а теперь рыбу съедим, — и спать, а то «дядьки» будут браниться, — сказал Павел.

Я похвалил приправу из хрена.

— Любишь? Иди сюда… Вот, гляди, десять банок купил. Мировой! Мать говорила: «Хрен будешь есть — грома не будешь бояться…»

…В электричке я почувствовал в кармане пальто маленький сверток. Хрен. Две баночки и записка: «Грома не будешь бояться…»

Полночный поезд мчался без остановок. Мелькали стрелы огней. Рядом на скамейке двое студентов, зевая, листали старый журнал.

На обложке… Что там? Вспомнился космонавт на старой обложке, суровый и непреклонный.

Я потрогал в кармане успевшие нагреться банки и достал блокнот, чтобы сделать короткую запись: «5 апреля. Был у Павла. Хороший день…»

* * *

И еще одна встреча. Она состоялась совсем недавно. Вечером позвонил телефон:

— Если можешь, немедленно приезжай.

Дверь открыл загорелый, в белой, как снег, майке человек. Обнялись.

— Прости, позвал на десять — пятнадцать минут…

Мария стояла у открытого чемодана. Рубашки, зубная щетка, бритва…

— Павлик, что еще не забыть?..

Я не спрашивал, куда собирается. У Павла, как всегда, было веселое лицо. На загорелой груди, на плечах виднелись следы электрических датчиков.

— Медицина?

— Медицина.

Павел распечатал бутылку кагора, поставил на стол сливы и яблоки. Подняли рюмки, помолчали.

— Ну, что — за дороги?

— Да, за дороги…

В комнате обычный перед всяким отъездом беспорядок. На табуретках вещи, которые взять и которые отложены. Прибежала Наташа:

— Папа, ты уезжаешь?

Отец поднял девочку на руки, долго глядел ей в глаза.

Тикают часы, Мария укладывает чемодан.

— Ровно через час уезжаю…

Вышли на улицу. На небе после дождя зажглись голубые звезды.

— Ну…

— Ну, всего! Всего хорошего!

Павел Попович улетел на космодром.

Фото В. Базанова, В. Пескова и Б. Смирнова.

 13 августа 1962 г.

 

Интервью перед стартом

КОСМОНАВТ ПАВЕЛ ПОПОВИЧ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ»

Это был дружеский разговор в доме космонавта незадолго до старта. Павел Попович работал у чертежной доски, когда к нему пришел наш корреспондент Василий Песков. Восемь вопросов и ответов — часть их беседы.

* * *

Павел Попович. Космонавты… Мы такие, как все. Едим, спим, работаем, любим… На нашу долю выпало проложить след. Это требует подготовки и мужества. Всякий первый след требует мужества…

Журналист. …Наступит день: о тебе будут думать, тревожиться, будут ждать возвращения. И ты будешь думать о людях. Среди них живет самый дорогой для тебя человек. Кто этот человек?

Павел Попович. Мать. Отвечая так, я не боюсь обидеть ни жену, ни дочь, ни учителей, ни друзей, которые много сделали для меня и которых я очень люблю…

Журналист. …Скажут: «На старт!» Каждому человеку ясно: полет — не прогулка на мотоцикле. В ожидании старта бывают минуты страха?..

Павел Попович. Нет. Каждый из космонавтов ответил бы точно так и ответил бы искренне. Мы знали, что выбирали.

На этой дороге не место страху. Мы знаем: в разведке нельзя без риска. Но мы уверены: после полета увидим землю и цветы на земле. Напьемся после дороги горячего чаю и споем не одну еще песню…

Журналист. …Ученые, техники, рабочие, инженеры и астрономы. Поднимаясь в ракету, ты доверишь им жизнь. Знаешь ли ты кого-нибудь лично из тех, кто делал ракету?

Павел Попович. Знаю. Этим людям мы, космонавты, должны до земли поклониться. Знаю Генерального конструктора. С ним не один раз вот так же близко сидели и говорили. На заводе я познакомился с токарем, который вытачивал какой-то тысячный винт для ракеты. Ему сказали: «Вот он полетит…» Парень долго жал мне руку. Прекрасные люди! Они сделали все, что надо сделать. Поэтому я спокоен.

Журналист. В «Комсомольской правде» была дискуссия «физиков и лириков». Кто-то сказал: «И в космосе нужна будет ветка сирени». В твоем космическом багаже будет «ветка сирени»?

Павел Попович. И меня в дискуссию, чего доброго, втянешь… Вон чертежная доска и рядом томик Есенина. Я думаю, на Земле и циркуль, и эта книжка всегда будут жить в добром соседстве. Что касается космоса… Все знают: Юрий и Герман в полете видели Землю и говорили: «Как хороша!» И пели песни. Я тоже очень люблю песни. Люблю слушать, как поют птицы и свистит ветер, как кричат на болоте весною лягушки. Все эти земные звуки память возьмет в дорогу. Можно сказать, что будет со мною «ветка сирени»…

Журналист. Как-то во время ночного дежурства в редакции мы начали фантазировать: «Летим на Луну. Груз рассчитан до килограмма. Можно взять только три книги. Какие три книги взять на Луну?»… У тебя полки с книгами. Если бы тебе пришлось выбирать?

Павел Попович (трогает корешки книг). Для твердости духа взял бы Джека Лондона и Маяковского. Потом взял бы… «Золотого теленка» взял бы и эту — Остап Вишня, — грешник, люблю посмеяться. И стихи люблю. Взял бы Тарасов «Кобзарь» и томик Есенина…

Журналист. …Каковы идеалы, за которые как Человек ты мог бы пойти на смерть?..

Павел Попович. Любовь к Родине… Верность партии коммунистов, в дело которой я свято верю… Мужская дружба…

Журналист … Будет, наверное, такой полет, когда на корабль зайдет уже не один космонавт, а два, три… Если б пришлось выбирать, кого бы ты выбрал в товарищи?

Павел Попович. В нашей группе космонавтов на каждого можно положиться. Что же касается сугубо личных симпатий и дружбы — выбрал бы Андрияна, ты его знаешь…

Журналист. Этот разговор, с твоего разрешения, возможно, будет опубликован. Скажи два слова читателям «Комсомолки».

Павел Попович (берет блокнот, пишет). «Ребята! Ничто в жизни само не дается. И пашня, и космос требуют усилий, большой работы.

Труд, труд и труд. Только он приносит победу. Попович».

13 августа 1962 г.

 

Земные сутки

СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЫ» СООБЩАЕТ ИЗ ПУНКТА ОТДЫХА КОСМОНАВТОВ

Сегодня утром космонавты Андриян Николаев и Павел Попович самолетом Ил-18 прибыли на приволжский аэродром. На этом аэродроме после дальних дорог вручали цветы Гагарину и Титову. Огромные букеты летчики и рабочие на этот раз приготовили новым героям. Радостный гул голосов. Среди встречающих — Юрий Гагарин. Он первый бежит по трапу. Объятия, поцелуи, дружеские хлопки по плечу. Герои выходят из самолета. Крики «ура». Улыбки, слезы радости и цветы.

Не хочется расставаться, хочется продлить радость. К космонавтам тянутся руки с букетами, с открытками, с блокнотами. Но неумолимые стражи-врачи торопят. Все понимают: людям нужен отдых, хотя на лицах космонавтов ни тени усталости. Вереница машин везет космонавтов, их друзей и врачей по дороге к домику за городом.

Потонувший в зелени дом с видом на реку хорошо знаком и космонавтам, и журналистам.

В апреле прошлого года этот домик кто-то назвал «домом Гагарина». Этот дом — спокойная пристань с коврами цветов, с пением птиц, с песчаными дорожками. Тут впервые после звездного путешествия бросил якорь Гагарин, тут отдыхал после суточной вахты Титов. Сегодня по деревянной лестнице на балкон поднялись еще два космонавта…

Всем понятно, как хочется журналистам следить за каждым шагом, за каждым словом двух человек, за четверо суток удлинивших дороги на семь миллионов верст. Но врачи говорят твердое «нет», напоминают слова Никиты Сергеевича, который лично распорядился: ребятам надо отдохнуть.

Мы повинуемся врачам. Наши машины уходят по узкой, обсаженной тополями дороге. Собравшись в шумной гостинице, жадно ловим новости, подсчитываем часы, минуты, звездные километры и безбожно завидуем тем, кто сейчас там, в «космическом домике».

К сожалению, не многие из газетчиков смогли увидеть космонавтов в первые часы на Земле. Только что я встретил своих старых друзей-кинооператоров.

Операторам повезло. Они сняли и финиш звездного путешествия. Сейчас они сидят усталые и счастливые. Они рассказывают, что видели за минувшие сутки.

Первый оператор. Одним из первых космонавта Николаева увидел доктор Виталий Георгиевич. Этот смелый человек в свое время с медицинской сумкой прыгнул с парашютом на льдину Северного полюса. Теперь он первый спешит к космонавтам. Все журналисты помнят его на пункте приземления. Веселые глаза, усы, значки парашютиста на кителе. Помощь врача не понадобилась. Двое здоровых людей от радости тискали друг друга…

Второй оператор. Но больше всего пленки мы израсходовали в Караганде, когда встретились космонавты. Что было! Они, как борцы, вскидывали друг друга, как расшалившиеся дети, тискали друг друга, улыбались, смеялись. У всех, кто видел эту сцену, захватывало дыхание от счастья, от радости за этих людей. Не знаю, получились ли эти кадры, — я тоже так волновался…

Первый оператор. Андриян был в синем спортивном костюме, Павел — в трикотажной рубашке. У Андрияна в космосе отросла борода.

С такой же бородой все космонавты во время тренировок вылезали из сурдокамеры.

Это было вчера.

— В космосе быстрее растет, — пошутил Андриян.

Появился парикмахер. Надо было видеть растерянность человека, когда он увидел бородача.

— Николаев! — от волнения парикмахер Ф. А. Димитриади вдруг заговорил по-гречески, принялся править бритву о бумагу, но потом мастерски справился с миссией брадобрея…

Второй оператор. Был медицинский осмотр. Потом обед. Попович, как это бывает после дороги, попросил чего-нибудь горячего. Были щи, виноградный сок, арбузы…

Первый оператор. А маленький домишко в это время сотрясался от радостных криков. Чуть ли не половина Караганды хотела увидеть героев. Их ждали у выхода. Знали, что они обязательно выйдут. Они вышли. Откуда-то появился стол. Героев подняли. Они стояли рядом, радостные и счастливые. Они махали руками и улыбались. Они говорили: «Спасибо! Спасибо!». И люди тоже кричали: «Спасибо! Молодцы! Ура Николаеву! Ура Поповичу!». Какая-то девушка кричала по-чувашски, как мы потом узнали: «Андриян, здравствуй!» Ну, конечно, мы не терялись в такие минуты. Хотя уже вечерело, свету было еще достаточно. Мы снимали, снимали… Я в который раз сказал спасибо судьбе за профессию.

Второй оператор. Потом состоялся телефонный разговор с Ялтой. Разговор транслировался по радио. Все слышали, сколько теплых, хороших слов сказали Никита Сергеевич и Леонид Ильич Брежнев и как взволнованны и благодарны были ребята. Телефоны стояли на круглом столе. Майор и подполковник в своих синих костюмах в эти минуты были похожи на спортсменов после победного финиша. Доведись мне говорить, от волнения слова не вымолвил бы, а они — да вы читали уже в газетах — молодцы!

Первый оператор. Потом распрощались. Космонавты отправились спать. Мы же не могли уснуть. От возбуждения и радости. Думаю, вся Караганда в эту ночь долго не засыпала… Утром были проводы. Были цветы, море рук и человеческих лиц.

Второй оператор. Конечно, мы понимали: безбожно донимать вопросами. Но вопросов за четверо суток накопилось много. К тому же ребята выглядят так, будто едут с прогулки. Они и не уклонялись от разговоров. Только врачи и нам, и им время от времени грозили пальцем.

Разговор о невесомости, о том, как работалось, как видели Землю, как слышали и видели друг друга. Андриян Николаев показал, как плавает карандаш в невесомости: «Разожмешь пальцы — остается висеть. Плавает прямо перед глазами».

Павел рассказал, как говорили и даже пели друг другу песни. В салон пришел Герман Титов. Вместе стали листать газеты. Переговаривались, вспоминали подробности приземления…

Второй оператор. Герман Титов в самолете преподал нам, бывалым киношникам, репортерский урок.

— Идите, — говорит, — снимайте. Во кадр!

Заходим в салон. Звездные братья, раздевшись, лежат рядом под белыми простынями. Спят. Лица спокойные, дышат ровно, как дети.

В круглый иллюминатор льется ровная полоса света. В самом деле, замечательный кадр. Жмем руку Герману и снимаем.

Первый оператор. Да, совсем забыл. Мы спросили, какие из земных сувениров космонавты брали с собой в дорогу. Павел достал записную книжку. Бережно развернул шелковый лоскут. На нем мастерски нарисован портрет Ленина в детстве. Потом Павел показал маленький сверкающий болтик с какой-то надписью на красной ленточке. Потом достал значок с надписью «Комсомольская правда». Сказал, что значок тоже побывал в космосе…

Вот и все. Самолет приземлился, и мы попрощались на время.

Сейчас, когда пишутся эти строчки, над городом опустился вечер. Заря окутала дымкой речные дали. Шумят нарядные улицы, слышны гудки пароходов с реки. Двое людей, отдыхающих после дороги, тоже, наверное, слышат эти вечерние звуки Земли…

А что касается значка, то в космос попал он вот каким образом. Как-то в дружеском разговоре Павел Попович обратил внимание на значок. Я сказал, что значок проехал со мной тысячи километров.

— А хочешь, прибавим к тысячам миллион километров?

— А можно?

Павел сказал, что ему этот значок тоже дорог, взял его и приколол к обложке партийного билета. Такова история сувенира, побывавшего в космосе.

16 августа 1962 г.

 

Повесть небесных дней

Вчера вечером журналистам объявили: завтра встреча с космонавтами. Мы не спали до поздней ночи. Готовили вопросы, волновались, звонили в Москву, пытались звонить в домик над Волгой, но оттуда раздавался вежливый голос: «Сегодня никаких встреч: Попович и Николаев отдыхают; в гости просим завтра».

Утром опять напряженное ожидание. Тот же голос по телефону: «Проходят врачебный осмотр…

Отдыхают». Кто-то сказал вдруг, что видели космонавтов на Волге на катере. Первое желание было — скорей туда! Но время пресс-конференции приближалось, а космонавты — точные люди…

В тринадцать часов по московскому времени увешанные фото- и киноаппаратами журналисты сели в машины.

Хорошо знакомый «космический домик». Зелень, цветы, белая колоннада, балкон. С этого балкона в прошлом году журналистам улыбнулся Гагарин. Эта улыбка потом обошла мир. Глядим на балкон. Кто там мелькнул — не они ли?

Волнуемся так, что кто-то роняет фотокамеру.

Павел Попович со свежим номером «Комсомолки».

Заходим в дом. Бильярдный стол. Возле него проводил первые часы отдыха после полета Гагарин. Сейчас возле стола — Герман Титов и два генерала. По деревянной лестнице поднимаемся в просторную комнату. Длинный стол. Садимся в два ряда. Неизбежная суета: кто-то пробует свет, кто-то спешит переменить пленку, кто-то занимает место поближе к трем стульям. Все уселись, но эти три стула еще пусты… Скромно и тихо вошли трое людей. Аплодисменты… Качнулись занавески, кажется, даже люстра качнулась от гула аплодисментов. Надо снимать, надо записывать, но руки заняты. Трое видавших звезды улыбаются, кивают головой, просят садиться.

Сами садятся. В середине — Юрий Гагарин, командир отряда космонавтов. По правую руку — Андриян Николаев, слева — Попович. Три очень знакомых и дорогих лица. Такое чувство, будто знаешь людей давно-давно, с самого детства…

Эту первую пресс-конференцию двух космонавтов будет вести Юрий Гагарин. Он говорит, что очень рад представить двух капитанов кораблей «Восток-3» и «Восток-4».

— Они долго работали в космосе, они сделали очень много. Теперь они готовы ответить на все вопросы. Времени у нас 35–40 минут…

Подготовленные журналистами вопросы читает Юрий Гагарин.

Вопрос: Редакции наших газет и радио получили десятки тысяч писем и телеграмм со всего света. Люди восхищаются вашим подвигом, ждут вашего слова. Что передать авторам писем и всем советским людям о вашем настроении и самочувствии?

Космонавт Николаев (он сидит, скрестив на груди руки, здоровый, крепкий. Он узнает среди журналистов друзей, кивает, показывает что-то знаками Павлу Поповичу. Говорит он спокойно, обдуманно, не очень громко, с едва заметным чувашским акцентом): Передайте всем. Здоровье у нас отличное. Самочувствие отличное. Всем большое-большое спасибо! Всем — счастья и успехов в труде и личной жизни.

Космонавт Попович: Очень тронуты, очень взволнованы поздравлениями и заботами. Всем, всем большое спасибо! Чувствуем себя превосходно…

Вопрос: Ваши первые ощущения после приземления?

Космонавт Попович: Огромная радость. Каждому человеку после разлуки радостно встретиться с Родиной, коснуться ногами родной земли. Наша Родина — особая родина. Я чуть ли не плакал от радости. Чувство переполняло сердце. Я даже перчатку ударил о землю: «Наша взяла!»

Космонавт Николаев: Трудно при такой радости отыскать слово…

Вопрос: Кто первым обнял вас на родной земле?

Космонавт Николаев: Врач. Он был возле меня через несколько минут после приземления. Потом я заметил, что ко мне скачет на лошади юноша-казах, а с другой стороны — идет трактор. Сначала люди чуть-чуть растерялись, потом бросились поздравлять.

Космонавт Попович: У парня, который первым встретился мне на земле, до сих пор, наверное, ребра болят, так мы тискали друг друга от радости. Вторым подбежал врач.

Вопрос: От кого вы получили приветствия, находясь на борту корабля?

Космонавт Николаев: Их много, но я расскажу об одном. На четвертом витке неожиданно я услышал голос Никиты Сергеевича Хрущева. Было очень радостно, находясь далеко от Земли, слышать заботливый голос. Я человек крепкий, но растрогался. Даже на глазах слезы выступили.

Вопрос: Какой из витков вокруг Земли вам больше всех запомнился?

Космонавт Николаев: Сначала, конечно, первый виток. Это был выход на орбиту. На четвертом, я уже говорил, меня поздравил Никита Сергеевич. На семнадцатом нас стало в космосе двое. Мой лучший друг Павел был рядом со мной. Можно ли забыть эту минуту?! Ну, и последний виток. Тоже не позабудешь всю жизнь — ожидалась встреча с Землей…

Вопрос: В честь вашего полета коллективы многих предприятий встали на трудовую вахту. Что бы вы хотели сказать ударникам коммунистического труда?

Космонавт Попович: Всем желаю больших успехов в труде для нашей Родины. Желаем счастья и радости.

Космонавт Николаев: Я тоже так бы сказал…

Вопрос: Что бы вы хотели сказать вашим близким и родственникам?

Космонавт Николаев: Вчера я уже говорил по телефону с матерью, братом Иваном, с теткой, с сестрой Зиной. Ну, сами понимаете, все слова, какие просились, были сказаны. Я просил родных не волноваться. Говорил: все хорошо, до скорой встречи.

Космонавт Попович: А я позавчера говорил с домом, с женой и дочкой, а вчера говорил с мамой. Плачет от радости. Это очень приятно — сказать близким людям, что ты жив и здоров, что скоро встретишься с ними.

Вопрос: Как вы жили в космосе: работали, спали, ели, отдыхали, делали физзарядку?

Космонавт Николаев: Жили, трудились, как дома. И работа, и отдых — все было спланировано на Земле, рассчитано по времени. Ни минуты зря в космосе не потеряли. Все делалось, как задумали на Земле.

Космонавт Попович: Программу выполнили полностью. Много работали. Были часы для сна. Много писали, читали. Отдыхали. И даже пели песни. Дуэтом спели однажды.

Голос: Какую песню пели?

Космонавт Попович: Нашу. Ее все знают: «Заправлены в планшеты Космические карты…»

Вопрос: Что вы можете сказать о космических кораблях «Восток-3» и «Восток-4», о работе сложного оборудования, которым пользовались в многодневном полете?

Космонавт Попович: Корабли отличные. Я с удовольствием полетел бы на них еще раз. Все системы работали прекрасно и повиновались нам. Все было сделано надежно и добротно. Всем, кто их создавал, земное спасибо!

Космонавт Николаев: Одно большое русское слово надо сказать: спасибо!..

Вопрос: Что, на ваш взгляд, дал этот групповой полет для космонавтики, для науки, для развития техники?

Космонавт Попович: Ответить на такой вопрос коротко трудно. Это первый групповой полет в космосе. Мы летали почти что локоть к локтю. Радиосвязь в космосе — новое дело. Групповая посадка. Это ведь здорово получилось: почти одновременно коснулись Земли! Ну и налетали: километры миллионными цифрами измеряются…

Космонавты на пресс-конференции.

Вопрос: Гагарин и Титов рассказывали о необычных явлениях, связанных с состоянием невесомости. Что нового вы могли бы добавить к их сообщениям?

Космонавт Николаев: Наши друзья — первые космонавты Юрий Гагарин и Герман Титов очень много и подробно рассказывали о невесомости.

Я мог бы добавить к рассказу: по программе я покидал кресло каждые сутки, чтобы испытать невесомость в непривязанном состоянии. Получается любопытная картина. Человек повисает в кабине, парит в воздухе. Ни ноги, ни руки, даже палец не касаются стенки корабля. Если крутнуться по продольной оси, долго вертишься, как юла. Оттолкнешься пальцем от стенки — тихо поплыл в противоположную сторону. Но все движения были координированы, ориентация не терялась. В этом «отвязанном» положении при невесомости я принимал пищу, держал радиосвязь.

Космонавт Попович: Андриян хорошо рассказал. Висишь, как птица, «между небом и землей». Очень любопытная картина, если бы поглядеть со стороны.

Вопрос: Как опыт первых советских космонавтов Юрия Гагарина и Германа Титова помог вам в выполнении программы полета? Какую помощь во время полета оказали вам Титов и Гагарин, космонавты пять и шесть, державшие с вами связь?

Космонавт Попович: Советов было много и разные. Мы тщательно изучили весь опыт первых полетов. Эта надежная наука первых разведок помогла нам выполнить сложную программу.

Космонавт Николаев: Большое спасибо друзьям за все советы и помощь, за все теплые слова, которые мы слышали в космосе. Друзья-космонавты нам очень во многом помогли.

Вопрос: Что вы скажете о людях, которые непосредственно участвовали в подготовке и организации полета?

Космонавт Попович: Это люди чудесные, добрые, внимательные. Мы им благодарны безмерно. Они столько сделали, столько сил вложили в полет. Они чуткие и отзывчивые. Они настоящие люди. Сердечное им спасибо от нас обоих.

Вопрос: Расскажите, Андриян Григорьевич, о первых сутках вашего полета, когда вы были в космосе один. Что вы почувствовали в момент, когда вышел на орбиту ваш космический брат Павел Попович?

Космонавт Николаев (улыбается): Если о первых сутках все рассказать — понадобятся сутки, а может, и суток не хватит. Чувствовал себя прекрасно. Очень приятно было слушать Землю, чувствовать, что о тебе думают, беспокоятся. На семнадцатом витке Павел Романович рядом пристроился. Летим вместе. Сразу связались по радио. Поздравляем друг друга. Все самые хорошие слова сказали в эти минуты. На душе было весело и хорошо. Великое дело — чувствовать рядом товарища. Трое суток мы не теряли друг друга. Постоянно справлялись о самочувствии, о ходе работы.

Вопрос: Крепко ли спали во время полета? Видели ли сны?

Космонавт Попович: Спал крепко. Снов не видел. Просыпаясь, мы говорили друг другу по радио: «Доброе утро! Как спалось?»

Космонавты  Николаев и Попович .

Вопрос: Как аппетит в космосе? Что вам показалось наиболее вкусным на «космическом столе»?

Космонавт Попович: Вся пища понравилась. Я и Андриян ели с большим аппетитом, как и на Земле (улыбается). Почти как в ресторане…

Космонавт Николаев: Не хватало только… (делает шутливый жест, намекая на рюмку).

Вопрос: Что вы сказали друг другу, получив команду на приземление?

Космонавт Попович: Пожелали доброго приземления. Я сказал: «Андриян, все будет хорошо…»

Космонавт Николаев: Я ответил: «Паша, самое главное — спокойствие».

Вопрос: Как узнали вы, Андриян Григорьевич, о запуске корабля «Восток-4»? Какие чувства возникли у вас, когда «Восток-4» вышел на близкую орбиту?

Космонавт Николаев: О запуске я знал заранее. Все было рассчитано до секунды. Мы с Павлом Романовичем участвовали в разработке полетного задания. Я знал точно время выхода на орбиту своего друга, ждал его.

Вопрос: Как на этот раз выглядела Луна?

Космонавт Попович: Нам повезло больше, чем Титову. У него был только обрезок Луны — тоненький месяц. На этот раз Луна была полной. Казалось, что Луна улыбается. Она предстала во всей красоте. Круглая. Она выглядит как шар, висящий в пустоте. Очень хорошо чувствуется, что это шар, а не блин, как кажется с Земли.

Вопрос: Что вы слышали по радио, пролетая над разными континентами?

Космонавт Попович: По широковещательному приемнику слушал музыку наших и заграничных станций. По служебному радио говорил с командным пунктом, слушал товарищей и сам говорил.

Вопрос: В Обращении ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров ко всему человечеству в связи с успешным полетом «Востока-3» и «Востока-4» есть призыв: все достижения науки должны служить благу человечества. К вашему слову сейчас прислушивается весь мир. Скажите ваше мнение по затронутому вопросу.

Космонавт Николаев: В Обращении хорошо сказано об использовании космоса в мирных целях. Наше слово — космос должен служить только миру.

Космонавт Попович: Мы готовы сотрудничать в космосе со всеми, кто хочет мира.

Встреча окончена. Космонавты благодарят за внимание, репортеры спешат сделать последние снимки.

Космонавт Попович: А для «Комсомольской правды» у меня есть особый подарок. Значок ее корреспондента я брал с собою в космос.

Одного из нас Павел Попович ведет наверх по лестнице в свою комнату. Здесь он протягивает свою фотографию.

— Пожалуйста, передайте в редакцию. На обороте написано: «КОМСОМОЛЬСКОЙ ПРАВДЕ». ГАЗЕТЕ, КОТОРАЯ МЕНЯ ВОСПИТАЛА. ПОПОВИЧ. 17.08.62».

— А это — значок. Он был со мной там. Я приколол его к обложке удостоверения. Очень рад сделать такой подарок.

Космонавты вчетвером — Гагарин, Титов, Николаев и Попович — выходят на балкон попрощаться. Наши машины покидают «космический домик».

В. Нуйкин, В. Песков. Фото В. Пескова.

 18 августа 1962 г.

 

Космос — Волга — Москва

РЕПОРТАЖ ИЗ ВОЛЖСКОГО ГОРОДА И С БОРТА САМОЛЕТА ИЛ-18 № 75823

Вечером накануне отлета в Москву космонавты Андриян Николаев и Павел Попович пошли на Волгу. Дорога шла по густому саду. В траве лежали мокрые от росы белые яблоки. Яблоки скатились прямо на травяную дорожку. Андриян собрал несколько спелых яблок, подал провожавшим:

— Ах, как пахнут!

Дорожка спускалась к пологому песчаному берегу. Белые катера ожидают гостей.

Космонавты на Волге! Известие моментально облетело весь берег. Ребятишки бросили удочки. Купальщики поспешили на берег. Остановились женщины с ведрами, рыбак с корзиной рыбы. Какой-то милиционер, оставив службу на берегу, нарушая порядок, хочет протиснуться поближе к Николаеву и Поповичу.

Неужели это они — вот так просто с нами стоят, разговаривают! Им можно протянуть книжку, блокнот — хоть слово! Какой-то фотограф растерянно спрашивает, какую выдержку ставить. Наверняка у человека самая ответственная съемка в жизни. Он хочет не сплоховать. Берег обрастает людьми. Все хотят взглянуть, сказать хоть пару хороших слов, просто имя громко назвать.

— Андриян! Ты молодец, Андриян!..

— Павел! Хоть слово на этой открытке…

Тянутся руки с блокнотами, с книгами, с цветами. Четырехлетний мальчишка, окаменев от непонятного чувства и замешательства, растерянно держит букет. Их двое — букет один.

— Давай, сынок, любому, — выручает отец, — они дружные ребята, поделят!..

Космонавты садятся в катер, и кажется — аплодисменты относят катер на середину Волги.

Много видела славных людей русская Волга.

Этот предвечерний час 17 августа будет особым часом великой реки. Два сына Земли любуются Волгой. И река показала им всю русскую красоту. В сиреневой дымке тает прибрежный лес. Тихие волны бегут от катера и не добегают до берега — так широка Волга на этой равнине.

Эту реку двое людей видели сверху. Она виднелась тоненькой ниточкой на желтой равнине сжатых хлебов и массивов синего леса.

Сверху им не было видно, как в тихой воде отражаются звезды. Но они знали — звезды отражаются в Волге.

Глядя на истинную красоту, подобает молчать. Двое молчали. Андриян сказал:

— Я с детства знаю эти места… Волга…

А по берегу катилась большая новость: космонавты на Волге! Белый катер остановился у плеса, где собралась чуть ли не сотня рыбацких лодок.

— Ну, как клев?

Много рыбы осталось не пойманной в этот вечер. Серьезные, оснащенные до зубов рыбаки забыли про клев. Лодки, как магнитом, притянуло к катеру.

— Ну похвастайте чем-нибудь!

Какой-то удачливый парень в резиновой лодке хочет похвастаться, но лодка никак не снимается с якоря. Наконец, махнув рукой, парень вытащил из воды садок с рыбой:

— Ребята, возьмите! Ну возьмите же, осчастливьте человека! Свежая, только что из реки…

Андриян берет садок в руку, в нем трепыхаются десятка два крупных лещей.

— Ого, повезло вам… Но взять не можем. Это спортивная добыча. Завидую вашей удачи. Я ведь тоже удильщик заядлый…

Спутаны удочки, наверняка распугана рыба на плесе, потому что со всех сторон слышатся возгласы:

— Как здоровье?

— Молодцы, ребята!

— Хорошо, что приехали на нашу Волгу взглянуть!..

Даже с лодки кто-то пытается получить автограф. Павел и Андриян, подняв руки кверху, благодарят всех:

— Спасибо, спасибо!..

Обед на борту самолета. Речь идет об арбузах.

Катер с дорогими гостями Волга уносит дальше. Проплывают кварталы новых домов на берегу. Потом снова ветлы и тополя, палаточный город туристов. Там догадались, кто проплывает по Волге. Девочка лет четырнадцати, встряхнув мокрые волосы, плывет к катеру. Ей хочется так же, как космонавтам, поднять руки, поприветствовать. Но это не легко сделать плывущему человеку.

И уже совсем забавная встреча была на середине реки с пароходом «Герцен». На палубе кто-то крикнул: «Космонавты!» Моментально от неравномерной тяжести «Герцен» накренился на правый борт. Капитану надо бы вразумлять пассажиров. Но где там! Пожилой капитан, перегнувшись через перила капитанского мостика, сам машет руками, что-то кричит. Шум радостных голосов тонет в шуме воды. Четыре поднятые вверх руки отвечают целому лесу рук.

На берегу, у края большого сада, где приютился «космический домик», возвращения космонавтов ожидала река людей. Опять улыбки, счастливые возгласы, чувашская и украинская речь, автографы, рукопожатия. Недлинная дорога к дому растянулась почти на час. Люди не хотели отпускать двух любимцев.

Опять тихие дорожки в саду, яблоки на траве, на тонких согнувшихся ветках. Андриян дотянулся рукой. Захрустело сочное яблоко.

— Сколько всего на Земле…

Остановились, чтобы сверху, с горы, поглядеть на воду, на синюю даль. Все взволнованы прогулкой и этим вечерним видом на Волгу.

— Спеть бы сейчас. Жаль, надо поберечь голос — завтра докладывать, — сказал Павел. — Во всю мочь хочется спеть… Волга…

* * *

А утром Волга и волжский город провожали космонавтов. В большой комнате с уже известным читателям бильярдом собрались все, кто пришел пожать руку Николаеву и Поповичу.

Космонавты спустились по деревянной лестнице. Веселые, подтянутые, счастливые.

…Быстро запоминаются хорошие лица. Явись сейчас эти двое людей в любом уголке Земли — их сразу узнают. Это Николаев. Это Попович. Украинец и чуваш. Оба коммунисты. Оба вырастали в нелегкое время, на картошке и хлебе. А выросли богатырями. Таких нельзя не любить.

Космонавты принимают подарки, обнимают людей, жмут руки. Начальник политотдела Приволжского управления «Аэрофлота» Виктор Александрович Карпов вручает космонавтам авиационные значки за налет километров.

— Вы, Андриян Григорьевич, налетали три миллиона, вам — три значка…

— А это, Павел Романович, вам — за ваши миллионы…

— А это примите от нас, — говорят космонавты. Они дарят гостям большие фотографии, где сняты вместе четверо звездных братьев.

У домика вырастает толпа. Трое ребятишек озабоченно протискиваются к центру, чтобы вручить дядям-космонавтам цветы. И букеты цветов, и сами мальчишки оказываются на сильных руках дядей из космоса. Для фоторепортеров это была минута «пик»…

* * *

Десять часов тридцать минут. Длинная вереница машин движется к аэродрому. В первой машине, потонувшей в букетах цветов, космонавты. За ними в машинах провожающие и журналисты.

Очень солнечный день. Самолеты на аэродроме сверкают глыбами белого льда. Море людей. Улыбки, возгласы, поднятые кверху платки и фуражки. Космонавты поднимаются по ковровому трапу, но долго не могут взойти. Их на ходу обнимают, море людей просит задержаться хоть на минуту. Если бы не четкая программа дня, не энергичные жесты генерала из самолета, двое людей долго не смогли бы покинуть гостеприимный город.

11 часов 30 минут. Самолет Ил-18 № 75823 выруливает на взлетную полосу. Космонавты расположились в салоне. Подписывают журналистам фотографии, смотрят газеты. Экипаж самолета поздравляет космонавтов с Днем Воздушного флота, дарит им две красивые модели туполевского самолета.

— Спасибо, друзья, — говорит Павел, — и вас с праздником! С нашим праздником летчиков…

— Прошу всех надеть привязные ремни, — это голос проводницы Шуры Мельниковой.

— У нас в космосе без ремней получалось, — улыбается Андриян, — но тут повинуемся. Дисциплина есть дисциплина.

Смущенная девушка раздает нам конфеты. Космонавты тоже берут леденцы. Шутки насчет космоса и леденцов. На высоте 6 тысяч метров состоялась двадцатиминутная «пресс-конференция». Космонавты садятся рядом на кресла и на двадцать минут отдаются нам в руки. Стрекочут кинокамеры, горят яркие лампы. Космонавты отвечают на наши вопросы.

Честно признаться: так волновались, что никаких серьезных вопросов задать не сумели. Был дружеский разговор. Павел Попович, расставив руки, показывал, как человек плавает в невесомости. Андриян рассказал, насколько мельче из космоса виднелась бы проплывшая под нами дорога.

— А звук в кабине космического корабля такой же, как здесь?

— Да. Ведь кабина вместе с воздухом — частица нашего земного мира.

Вопрос Андрияну:

— Кому из людей в этот торжественный день вы хотели бы сказать человеческое спасибо за все, что имеете в жизни?

— Много хороших людей учат нас жить. Я благодарен в первую очередь матери. Она воспитывала в нашей семье уважение к людям, к труду, к земле… Многим обязан брату Ивану, друзьям по космической учебе. Все люди обязаны друг другу чем-нибудь очень хорошим. — Андриян теребит лоскуток бумаги: — Какие еще вопросы?

— Первая ваша профессия?

— Лесовод.

— Оставила ли эта профессия след в вашей душе? Любите ли вы природу?

— Да. Очень.

В это время Павел Попович прошел в кабину к летчикам. Он сказал, что хочет «тряхнуть стариной», подержать штурвал самолета. Над Ульяновском Попович принял на борт телеграмму: «Весь Ульяновск вас сердечно приветствует!»

— Большое спасибо. Спасибо! — повторил в микрофон Павел. — Спасибо городу Ленина!..

Потом за штурвал садится Андриян Николаев. Он расспрашивает летчиков о делах, о новых машинах, смотрит вниз через стекла на квадраты полей. Он тоже принимает радиограмму, на этот раз из Москвы: «Андрияну Николаеву, Павлу Поповичу. Ждем с нетерпением. По поручению Москвы газета «Вечерняя Москва».

Время завтрака. Завтракают журналисты, завтракают космонавты. Особым спросом пользуются арбузы и виноград.

— Два самолета сейчас идут в Москву, — говорит командир корабля, — наш самолет и самолет Никиты Сергеевича Хрущева с юга.

Все ближе Москва. Генерал Николай Петрович Каманин просит журналистов не заглядывать больше в салон. Космонавтам надо сосредоточиться, отдохнуть перед рапортом…

13 часов 21 минута. Все приникают к иллюминаторам. Необыкновенное зрелище. Рядом с большим самолетом в четком строю идут истребители. По два у крыльев и три чуть сзади.

Идут ровно, будто по нитке. Хорошо видны лица летчиков в шлемах.

— Наши ребята! — Павел и Андриян машут руками и улыбаются. — Наши ребята!

Летим над Москвой. Красная площадь, красная от лозунгов и знамен. Реки людей на улицах. Высота 400 метров. Все хорошо видно на ожидающей героев Земле.

Земля. Рулим к вокзалу, к трибуне, к красной дорожке, к гостеприимному берегу москвичей. В иллюминаторы хорошо видны распахнутые объятия Москвы. Люди вдоль красной дорожки, люди на вышках, на балконах и крышах домов.

Журналисты с длинными трубами объективов. Зенитки, готовые для салюта. Портреты Ленина, портреты космонавтов, флаги и пионерские гал

стуки, цветы. Загорелое лицо Хрущева на трибуне. Рядом с ним старик Попович поглаживает чумацкие усы, рядом две матери концами платков вытирают слезы.

Цветы, улыбки, торжественный марш.

Двое людей в салоне заметно взволнованы. Они пожимают нам руки и направляются к двери.

Сейчас высокий трап спустит их на красную дорожку. Всего семьдесят красных метров отделяют людей от объятия главы государства и матерей. Андриян смотрит в иллюминатор:

— Мама, Никита Сергеевич, наши ребята. Все тут, все идет отлично!

Два человека шагнули навстречу объятиям.

Один из снимков, сделанных в кабине Ил-18. Андриян за штурвалом.

Фото автора. 19 августа 1962 г.

 

Дезертир

В воронежской «Коммуне» я прочитал заметку под названием «Заживо погребенный». В сорок втором году человек дезертировал из армии.

Двадцать лет человек прятался на чердаке, совсем недавно спустился на землю и назвал свое имя: Тонких Николай.

Степное село Битюг-Матреновка. Гуси на зеленых широких улицах. Трактор тянет по улице ярко-красный комбайн для уборки свеклы. Белые мазанки. Белое двухэтажное здание школы — окна еще в известке. Ведра с краской, доски, груды кирпича.

— Тут он работает, — сказал директор.

Я присел на доски. Шесть человек убирают кирпич, пять носят доски, трое сгребают мусор, трое готовят парты. Наверное, тот высокий, в фуфайке? Но высокий макает палец в желтую краску и ставит веселую метку на щеку девушке-маляру. Смех, суматоха. Нет, это не он…

Сели перекусить. Кружком — девчонки, кружком — ребята, и еще один круг — люди постарше.

Кладут на желтые доски красные помидоры, кидают в сторону яичную скорлупу. Один человек не сел в круг. Достал из мешочка хлеб, сало, огурцы. Раза два бросил взгляд в мою сторону. Отвернулся. Потом лег на спину, положил под голову руки и стал глядеть на низкие осенние облака.

Я подошел ближе к рабочим, поздоровался.

Он первый из всех торопливо ответил: «Здравствуйте!», и принялся за кирпичи.

— Тонких? — кивнул я прорабу.

— Да. Старается, но устает. Час работает, а потом ляжет, руки под голову, как неживой…

Вечером я разыскал хату на самом краю села. Дверь открыла женщина лет семидесяти.

Руки в муке, на столе тесто для пирогов. Взгляд негостеприимный, но голос заискивающий:

— Сейчас позову Николая…

Разговор односложный: «да», «нет», «конечно, жалею»… Руки сложены на коленях, землистое лицо вздрагивает, бесцветные глаза слезятся.

Приходит отец. На стену рядом с иконами вешает вожжи.

— Ну что, Николай, теперь молчать нечего. Теперь отвечать надо…

Николай курит одну за другой сигареты. Говорить ему по-прежнему трудно, но слово за словом я узнаю всю трагедию человека-труса.

Сначала боялся смерти. Потом боялся кары. Потом боялся жизни.

В сорок втором, когда полыхал Воронеж, когда немцы рванулись к Волге, с холщевыми сумками за плечами из Битюг-Матреновки в Липецк шла группа ребят. Невеселое было шествие. Дома остались невесты, матери, а немцы вот-вот нагрянут. Парни спешили к месту, где люди получали винтовки, а потом садились в теплушки и отправлялись к Волге.

А он испугался. Он бросил друзей, глухими тропками пошел назад, к дому. В подсолнухах дождался полуночи и, озираясь, постучал в хату у Битюга.

Мать сжала его в объятиях:

— Сынок… Живой, здоровый. Никому не отдам… Один раз живем…

Так начались эти страшные двадцать лет жизни возле печной трубы. От Волги шли письма. Между прочим, ребята писали: «Колька Тонких куда-то исчез…» В Битюг-Матреновке возле хаты у речки кое-кто по ночам видел странную тень. Пошел слух по селу: дезертир…

Однажды утром в селе услыхали горькие причитания. Плакала мать Николая. В черном платке она стояла в конце огорода у могильного холмика. Белел свежий дубовый крест, горела свечка в руке.

— Коля, голубчик ты мой…

Собрались люди.

— Прибежал хворый. Метался в жару… Ни полслова, ни слова… Умер. Колюшка!..

Сидя на чердаке, сын слушал материнские причитания, в узкую щель видел людей в конце огорода над «его могилой».

С неделю поговорили, погоревали в селе.

У матери постеснялись спросить: почему не на кладбище схоронила? Трудный был год.

Горе редкий дом обходило, поэтому быстро забыли одинокий холмик на огороде. И только «усопший» в чердачную щель каждый день видел свою могилу.

Страшные двадцать лет. Семь тысяч дней, похожих, как близнецы. Наперечет известные звуки: это мать доит корову… это сестра повесила на стенку портфель… это скребется мышь… это червяк точит стропила… При каждом новом и незнакомом звуке человек у трубы вздрагивал, сжимался в комок.

На чердаке в сорок втором мать раскинула полушубок. Двадцать лет человек пролежал на старой овчине.

Я прошу Николая вместе полезть на чердак. Он нехотя поднимается.

Шаткая лестница. Двадцать лет изо дня в день по утрам на чердак поднимались ведерко и сверток с харчами. С чердака мать снимала ведро с нечистотами. Полумрак. Фонариком освещаю снопы соломы, липкую паутину, полушубок с вытертой шерстью…

Чем жил человек? Он признается: все было заполнено страхом. Всего боялся. Чужие шаги, незнакомый голос, автомобиль завернул почему-то к реке: «За мной?»

Никто, кроме матери, отца и сестер, не знал о чердачном жильце. Иногда к нему поднимался соседский кот. Круглые глаза горели зелеными фонарями. Увидев человека, фонари пропадали. А человеку много ночей от страха снились кошмары.

Человек-тень. Двадцать лет он не видел солнца. Теперь вечерами он часто смотрит, как солнце катится к горизонту…

В потемках начал слепнуть. От голубого неба, если заглянуть в щелку, болели глаза. Зато слух, как у зверя, обострился.

Не помнит, в какую по счету весну услышал он возле хаты сдержанный шепот. Их было двое. Шептались всю ночь. И всю ночь он просидел на коленях, приложив ухо к щели. Весь день потом колотилось сердце от страха и любопытства: придут — не придут?

Двое не знали, как чутко на чердаке слушают их поцелуи. Им нравились заросли лозняка и ромашек у крайнего дома, и они приходили все лето, почти каждую ночь. И каждую ночь он сидел на коленях у щели. Потом двое перестали ходить. Он ждал неделю и не сдержался, спросил:

— Тут двое ходили…

— Поженились на Покров, — сказала мать.

В то утро вместе с едой мать подала ему крест и сказала: «Надо молиться».

Зимою ночами, когда от мороза глухо трескался лед на реке, человек не выдерживал, спускался в хату, на печку. Однажды в такую ночь постучался потерявший дорогу геодезист. Пока мать объяснялась через закрытую дверь, сын кошкой метнулся на чердак и всю ночь продрожал.

Летом в темные часы между зорями человек спускался к земле. Озираясь, он обходил вокруг хаты, трогал руками подсолнухи, прикладывал ладони к остывающим после дневной жары тыквам. Человек сливался с ночью, а чуть светало — скрипела лестница на чердак. И снова, лежа на вонючей овчине, он наблюдал, как медленно белый червяк грызет осиновые стропила. «Я завидовал тем ребятам, которые не вернулись.

Я думал: им хорошо, лежат спокойно, им носят цветы, их помнят. А я… Зачем?.. Много раз трогал руками веревку. Минута — и все. Кому я нужен? Но жутко. Это — конец. А живем один раз…»

Человек начинал вдруг рыдать… В чердачном люке появлялось лицо матери:

— Услышат… Люди услышат, сынок! Ты помолись…

Как-то ночью он открыл старый сундк. Перебирая в коробке железные бляхи и пуговицы, обнаружил два рыболовных крючка. Сколько воспоминаний разбудили два рыболовных крючка!

На чердаке он закрыл глаза и нажимал пальцем на воротник острия, пока не показалась капелька светлой крови. Забывшись, он увидел себя мальчишкой, белоголовым и резвым. Босой бежит на Битюг. Ноги обжигает роса. Останавливается на секунду: надо разбудить Ваську.

В то утро с Васькой Ивановым, глядя на поплавки, они говорили о самолетах. Вместе с Васькой в сорок втором шли в Липецк. Васька после войны вернулся, как говорит сестренка, с двумя орденами. У Васьки жена, четверо ребятишек.

Васька теперь комбайнер, зовут его, конечно, Василий Никитич… Человек открывает глаза и видит вытертый полушубок, паутину и пыльный луч.

…В тот день он жадно ждал темноты. Завернув в тряпицу крючки, выполз на луг, подкрался к лошади, выдернул пучок волос из хвоста.

Три дня не спеша, с наслаждением плел леску, прилаживал крючок. Ногтями разгреб землю на огороде и ощупью, разминая комочки земли, набрал в ладонь червяков. Он тщательно готовился. Он загадал: если на леске четное число узлов, — значит, не все еще потеряно. Число было четным. Он бодро спустился по лестнице и, слившись с ночью, пошел к Битюгу.

Он не узнал Битюга.

Дрожащими руками, цепенея от непонятного чувства, размотал леску, неловко забросил в темную воду и стал ждать. Ослабевшие глаза не видели поплавка. Подтянув леску, обнаружил поплавок у самого берега, его прибило течением. Он снова забросил. Глаза опять не видели поплавка, только звезды, как чешуя, рябили в глазах. Он бросил удочку и тихо поплелся к дому…

Часто думал: «Спущусь к людям, расскажу все». Боялся. Уже не кары за трусость боялся. Он знал: народ простил его трусость. Он боялся жизни. Все пугало: и громкий человеческий смех, и песни во время покоса над Битюгом, и грохот комбайна, на котором ездил по спелой ржи Васька. «Что скажу людям? Что буду делать? Профессии никакой. Я даже говорить разучился».

Огромная жизнь проплывала за чердаком большими белыми самолетами, красным комбайном Васьки, смехом мальчишек, плеском рыбы на Битюге. Сестра приносила с собой звучные и непонятные слова: «целина», «спутник», «телевизор», «космонавты», «ракета» «атомный ледокол»… Это была уже совсем незнакомая жизнь. Два шага от дома при солнце — и все: он будет частицею жизни. Боялся.

Вспомнил, как однажды выбирали из подвала картошку. В темноте на картошке выросли длинные белые нити. На солнце нити пожухли и превратились в серую пыль. Он часто вспоминал белые нити. Его знали восемнадцатилетним парнем, теперь ему тридцать восемь. Он ослаб и разучился говорить. За двадцать лет он прочел задачник по арифметике для третьего класса и каждый год по многу раз перечитывал книжки по географии, «про пустыню, про Крым, про Германию, про слонов, про Ленинград, про оленей и белых медведей». Он не знает ни одной песни, и петь ему не хотелось. Он не знает улыбок, ни поцелуев, не знает настоящего вкуса хлеба, потому что вкус этот знают только те, кто работает. Он ненавидел себя.

Он завидовал тем, кто не вернулся от Волги. Двадцать лет он видел свою могилу. Могила сровнялась с землей. Он знал: люди его забыли…

Он курит сигарету за сигаретой. Желтые руки сложены на коленях, глаза слезятся и смотрят под ноги. Отец чинит старую сбрую, мать месит тесто.

— Анна Александровна, вы понимаете, что произошло с вашим сыном?

— А что! Он никого не убил… Бог не всем одинаково отмерил…

У матери было семь дочерей и один сын.

Мать хотела счастья своему Кольке. И вот оно, это счастье… «Не пожелаю самому злому врагу», — говорит сын.

В семье хорошо помнят конец войны. Вернулся отец. Сын слышал: он обнимает мать, сестер. Потом все утихло, и заскрипела лестница на чердак. Обняв сына, старый солдат заплакал.

— Слезай… Люди умеют прощать…

Сын промолчал.

— Замолчи, — вмешалась мать. — Все богом дано, от судьбы не уйдешь…

Родитель бушевал с неделю, грозился сам пойти в сельсовет, но так и не хватило мужества у солдата. Смирился, спрятал в сундук медаль и стал подавать на чердак хлеб и чашку со щами.

Шестнадцать лет кормил дезертира! Взбунтовался совсем недавно:

— Что ж получается! Ты отца должен кормить, а я до сих пор ведро принимаю… Слезай!

Сын ткнул отца сапогом, и тот загремел с лестницы… А через два дня огородами к сельсовету пришел никому не знакомый человек.

— Чей, откуда?..

Молчит. Потом сказал:

— Тонких сын…

Никто не помнил сына Тонких. Потом вспомнили о могиле. Позвали мать.

— Нет, не мой. Мой умер…

Потом выяснилось: странный человек действительно Николай Тонких.

Вот и вся трагическая и жалкая судьба дезертира. Он живет теперь среди нас. Он ходит в кино и мечтает о женитьбе и сам зарабатывает свой хлеб. Он устает на работе, избегает людей. Спит он по-прежнему на чердаке: «Никак не привыкну к избе…» Вечерами, перед тем как полезть на чердак, он долго стоит во дворе, провожает закат.

Трусость в тяжкий для Родины час требует наказания. Но у кого поднялась бы сейчас рука на жалкого человека, пережившего семь тысяч дней страха, наказавшего себя сверх всякой меры. Он и теперь говорит: «Живем один раз». Но он сам понимает, как беспощадны для него эти слова. Двадцать золотых лет зачеркнуто в жизни.

И теперь что за жизнь. Не всякий подает руку. А когда идет по селу, острый слух ловит шепот:

— Дезертир…

Презрение людей — самое тяжкое наказание для человека. А живем один раз.

Фото автора. С. Битюг-Матреновка Воронежской области.

16 сентября 1962 г.

 

Орлик, Типа и Варька

Этo что же за чудо! Медвежата почти в обнимку с людьми шагают по лесу, а маленький олененок пришел познакомиться с маленькой Леной.

Никаких чудес! Медвежат зовут Варька и Тяпа. Олененка зовут Орлик. В лесу под Владимиром зверята готовятся стать кинозвездами. Эта профессия дается не просто так. Надо учиться, надо быть дружелюбными и послушными. Тогда дрессировщики Ганна Ивановна, Георгий Георгиевич Шубин и Миша Симонов могут отпустить медвежат на речку купаться. А по дороге на речку можно поваляться в песке, слазить на елку, погоняться за бабочками. Правда, на пути можно встретить коров. А коровы, как известно, не умеют отличать кинозвезд от настоящих зверей. У коров наливаются кровью глаза, коровы начинают копытами рыть песок. Ну, тогда скорей к покровителям, и вот так, взявшись лапами за руки, продолжать путь.

Орлик весь в солнечных пятнах. Он, не в пример Тяпе и Варьке, застенчив и робок. Взрослых он избегает, собак боится, а к маленькой Лене, хотя и робко, но все же подходит.

Скоро мы увидим новые фильмы с лесными героями.

Фото автора. 30 сентября 1962 г.

 

«Звездные братья»

РЕПОРТАЖ ИЗ КИНОЗАЛА

Этот фильм о том, как двое встретились в космосе, о том, как Земля готовила к старту двух коммунистов, о самом старте, о четырех звездных сутках, о том, как мы ждали и как встречали звездных разведчиков в Казахстане, на Волге, на Внуковском аэродроме и у Кремлевской стены.

Как на всех премьерах, были цветы и хорошие речи. Три космонавта, как и положено героям фильма, кланялись зрителям. Сейчас они вместе со всеми в зале. Вот Попович нагнулся, что-то говорит Николаеву. Улыбаются. Кому-то помахали рукой. Ожидают, когда зажжется экран. Все-таки любопытно со стороны поглядеть на себя: каков я был там, над Землей, как шел к старту?

Я видел, как этот фильм снимался. Сейчас операторы сидят в зале в темных, торжественных пиджаках. Я видел их, запыленных, небритых, смертельно усталых, с красными от бессонницы глазами. В районе приземления режиссеры, операторы и газетчики жили единым табором. Ели на ходу, спали, положив рядом сумку с кинокамерой. С самолета — на вертолет, на машину, бегом. Минута промедления — упущены бесценные кадры. Но люди не медлили.

Перед началом сеанса Андриян Николаев сказал:

— Только что опустился, только снял скафандр. Гляжу. С неба на парашюте опустился — кто бы вы думали? — человек с кинокамерой. Умоляет надеть скафандр. Я тогда не послушался. А теперь жалею. Ведь это для вас всех, сидящих в зале, старался боевой оператор…

Да, это была настоящая боевая работа.

И не только на старте и приземлении. Объектив кинокамеры проследил для нас весь сложный путь в космос. И теперь мы еще раз всей страной, всем миром переживем у экранов тревожные и счастливые четверо суток августа.

В детстве после нового фильма хотелось кадр за кадром кому-нибудь все рассказать. Каждый фильм открывал мир для подростка. После фильма о космонавтах снова видишь себя подростком. Каждый кадр — открытие незнакомого мира. Фильм открывает двери лабораторий, институтов, фильм приводит на космодром, в дом космонавта и на берег реки, где рос космонавт.

Фильм крупным планом показывает передний край науки. Мы видим удивительные, как рисунки к фантастическим книгам, рефлекторы и антенны, огромные залы с приборами, остроумные установки в космическом центре, где космонавты проходят к старту по длинной и крутой лестнице испытаний. Чертежная доска и гимнастика, лыжи и сурдокамера, прыжки с парашютом, хоккей и полки с книгами, термокамера, катапульта, центрифуга. Об этом мире мы кое-что уже знаем. Мы уже видели «лестницу» Гагарина и Титова. Для нового фильма кинокамера искала новые точки, новые ракурсы, открывала новые институты и центры связи, центры наблюдений за космосом.

Дольше, чем в предыдущих фильмах, объектив задержался на сурдокамере. Наверное, с каждым новым полетом дольше всего космонавта будут проверять именно в этой камере. Это испытание одиночеством и тишиной. Полная тишина. Ни стука часов, ни верещанья сверчка, ни голосов, ни шагов. Весь большой мир остался за толстой стеною. Только стук сердца. И день, и два, и неделя, и больше недели. А потом вдруг сразу шум, свет! Мелькают огни: зеленые, красные, желтые, визжат сирены. Сидящие в зале вздрагивают. А он, будущий командир звездолета, спокоен. Он листает журнал в сурдокамере.

И врачи, и бесстрастная лента бумаги с километрами записей биотоков ставят оценку: годен.

По всем пунктам программы надо получить такую оценку.

* * *

Все выше и выше по лестнице испытаний ведет нас кинокамера. Одной из самых больших проблем долгого группового полета была невесомость. Характер у невесомости не из легких.

Но куда денешься? Надо искать с нею общий язык. Это значит опять тренировки, упорные, тщательно продуманные медиками. Качели, специальная физкультура, вибростенд, ротор.

Мы видим ротор. Махина из кованого металла. Пуск, и махина начинает вращаться в трех плоскостях. Это самое изощренное, какое только можно придумать, вращение. Медики довольны: космонавты даже в роторе чувствуют себя хорошо. Космонавты готовы встретиться с невесомостью. А вот она, невесомость. Ее, оказывается, можно поселить в кабине реактивного самолета. Особый летный режим, и зажигается надпись: «Невесомость». Космонавт плавает по кабине, плавают в воздухе прозрачные водяные шары, листы бумаги.

Готовы люди. Готов к старту огромный мир науки, готовы приборы и снаряжение. Все продумано до мелочей, каждый прибор многократно испытан, проверен. Все должно быть надежно: двигатели с миллионами лошадиных сил и костюм космонавта.

Простая, казалось бы, вещь — костюм. Однако посмотрите, какие сложные требования предъявляет космос к одежде. Случись в корабле авария, и костюм обязан превратиться во вторую кабину. Автоматически в костюме создается «земное» давление, включается кислород. Костюм, как городская квартира: свежий воздух, отопление, свет, радио, канализация. А если так сложен костюм, надо его еще и еще раз проверить. Тут мы знакомимся с людьми новой благородной профессии. Мы видим невысоких, таких же как космонавты, парней — испытателей. Это они на Земле «знакомились с космосом». Они первыми заходили в сурдокамеры, в термо-, баро- и прочие камеры. С большим уважением говорят космонавты об этих безвестных парнях, познавших космос в лабораториях. Испытатель надевает костюм, идет в газовую камеру, в камеру холода, ныряет в бассейн. Все в порядке.

Доспехи не пропускают ни капли воды, ни молекулы газа. Все в порядке — докладывают ученые, инженеры, испытатели, радисты. Все готово к новому старту.

И космонавты готовы. Прощание с Москвой.

Мы видим, как Попович идет с дочкою в зоопарк, видим, как Николаев покупает рыболовные снасти. Он уверен: после полета снасти понадобятся.

Последняя готовность. Таинственный, загадочный космодром. Наука в белых халатах склонилась над глобусом, над огромными «сундуками» электронной памяти. Земля еще не знает, что будет завтра, но уже направлены в небо чуткие уши локаторов, звенят на ветру антенны.

И вот старт. Эти кадры можно смотреть без конца. Оранжевый костюм и неуклюжая походка космонавта в высоких ботинках. Люди на космодроме, занятые обычной для них работой.

Улыбки, объятия. Прощально поднятые руки Николаева перед уходом в кабину. Минутная готовность. Рев, дым. Пригнутая, намочаленная огненной бурей трава, оранжевый след, и через минуту тающая в голубом небе звезда. И голос: «Все хорошо»…

И еще один старт. Рев, дым, оранжевый след в небе… И у Поповича все хорошо. Они уже встретились, они обнимаются в космосе.

И на Земле люди обнимают друг друга. Земля видит космос дома, у телевизоров, так сказать, без отрыва от чая. Впрочем, до чая ли, если видно, как плавают в кабине карандаш и блокноты Поповича, слышно, как Николаев говорит с Хрущевым из космоса.

Четыре дня люди Земли ложились спать и встречались утром с одним вопросом: «Ну, как они там?» Люди не отходили от телевизоров, стояли в очереди за газетами. Во многих городах побывала в эти четыре дня кинокамера. И мы видим волнение, радость, заботу людей о двух парнях-коммунистах.

А потом приземление. Главный космический сувенир — борода Николаева, попавший в историю грек-парикмахер. Встреча в Караганде, потом на Волге. Почетный строй истребителей по дороге в Москву. Потом уже на московской земле — красная дорожка, объятия Хрущева, объятия матерей, объятия москвичей. Цветы и орудийные залпы. Ленинский проспект и Красная площадь. Их теперь четверо на трибуне. Невольно прикидываешь — скоро на Мавзолее уже не хватит места для космонавтов. На старте в автобусе был Космонавт-5. Есть шестой и седьмой космонавты. Их тоже ждет красная дорожка от самолета к трибуне. Летайте, друзья, всем хватит места в народных объятиях! Этим символическим кадром заканчивается фильм о двух разведчиках-коммунистах, о двух космических братьях.

Зажигается свет. Аплодисменты. Все поворачивают головы к ложе, где сидят космонавты, режиссеры, операторы. Все взволнованы. Познакомимся ближе с теми, кто держал в руках и кто направлял кинокамеру. Сценарист Евгений Рябчиков. Режиссеры: Дмитрий Александрович Боголепов и Игорь Гостев, операторы: Дмитрий Гасюк, Игорь Касаткин, Всеволод Афанасьев, Михаил Бесчетнов, Борис Головня, Асламбек Каиров, Руфим Тришин. И еще два оператора: Андриян Николаев и Павел Попович. Их работа тоже есть в фильме: они сняли Землю с высоты космоса.

* * *

Семьдесят минут в зрительном зале воскресили для нас четверо суток. Очень важных четверо суток в жизни Земли. Семьдесят минут вместили и образ героев. И фронт науки, и наши тревоги, радость и гордость. Время сулит нам много новых событий. Но для всех поколений семьдесят минут в кинозале будут радостью.

Бесценные кадры во все времена воскресят для людей величие подвига осенью 1962 года.

Не все, что снято, могло уместиться в фильме. Не все и показать можно, что снято. Пока не выпали зубы у наших врагов, кое-что надо держать под замком. Но наступит час — люди увидят эти свидетельства мощи нашей техники, нашей науки, нашего духа. Эти документы добыли для нас неутомимые люди с кинокамерой. Они сейчас в зрительном зале, они обнимаются с космонавтами. Принимают цветы. Сегодня их праздник.

А завтра — завтра опять в дорогу. А коли так, надо сказать несколько дружеских слов, которые могут годиться в дороге.

Группа работников студии научно-популярных фильмов снимала и два предыдущих фильма о космонавтах. Такое постоянство и верность большой теме накапливает опыт в работе, оттачивает мастерство. Но с каждым новым фильмом накапливаются и трудности, возникает опасность повторения. В этом фильме ее удалось избежать. Но будут еще полеты. И чтобы каждый из фильмов был произведением неповторимым, нужны новые поиски. Новых путей надо искать сценаристу и операторам. Вероятно, более динамичным может быть монтаж фильма.

И что особенно важно — надо постоянно заботиться, чтобы все кадры не теряли документальной непосредственности. Уже во втором фильме о космонавтах наметилась тенденция «украсить кадр». В бытовых сценах появились элементы игры. Это чувствует зритель. Но и там, где камера была только свидетелем события, кое-что портит «тщательно продуманный свет». Свет «ставился», как при съемках в павильоне. А это лишает кадры аромата непосредственности.

Пусть бы длиннее были тени, пусть контрастнее освещение, пусть бы местами кадр чуть-чуть дрожал — все эти «недостатки» работали бы на документальный фильм. Событие, о котором он рассказывает, так значительно, что малейшая попытка приукрасить его идет только во вред.

Эти дружеские размышления не должны обидеть способную и неутомимую группу кинолетописцев космоса. Они могут сказать: трудно бывает на съемках. Трудности эти известны.

Все, кто стоит рядом с космонавтами, кто направляет их работу, кто готовит наши полеты, должны с еще большим вниманием относиться к людям, которым доверена летопись великого дела. При всех событиях, при всех опытах и тренировках всегда должно найтись место для человека с кинокамерой. Ведь не случайно же при расчете багажа космонавтов в кабины космических кораблей были доставлены телекамеры, а сами космонавты снимали Землю на кинопленку и по праву стоят в одном ряду с операторами, создателями бесценных фильмов о нашей дороге в космос. Новых успехов вам, летописцы земных и космических дел!

28 октября 1962 г.

 

Слово космонавтов

Вчера наш корреспондент В. Песков встретился с четырьмя людьми, побывавшими в космосе.

Юрий Гагарин в этот день работал в космическом центре. Герман Титов вернулся в Москву после отпуска. Андриян Николаев и Павел Попович встречались с москвичами.

— Космический корабль идет к Марсу. Скажите два слова по этому поводу.

— На эту просьбу корреспондента космонавты ответили:

Ю. Гагарин:

— Сколько ни живи на земле, сколько ни узнавай — человеку всегда мало. Человек должен идти дальше и знать больше. Вот уже к Марсу летим. Был мальчишкой, казалось: до этого часа — тысяча лет. Но вот, оказывается, как быстро идут наши дела: первый спутник, первый полет человека, четверо суток над земным шаром, и вот уже Марс на дороге. Вы, конечно, хотите спросить: а скоро ли человек поднимется на корабль, уходящий к Марсу? Честно скажу: не знаю. Я в равном положении со всеми, кто мечтает привезти на Землю горсть марсианской «земли». Это было бы здорово — привезти на Землю горсть марсианской «земли»! Не станем гадать, когда это будет.

Я думаю, люди нашего поколения смогут обнять человека, видевшего Марс.

Г. Титов:

— Весть о полете «Марса-1» я услышал в отпуске. Как раз под рукой была книжка о фантастическом путешествии к Марсу. И вот в одно мгновение фантастика отстала от жизни. К Марсу летит корабль. Наш корабль. Мы первые. Так и должно быть. Радость. Гордость… Каждый наш человек испытывает эти чувства. Дорога у нашего «Марса» очень далекая. Будем ждать вестей.

Будем терпеливо ждать вестей. Вести с Марса!

Голова кругом идет…

А. Николаев:

— Даже зная, что такое звездные километры, трудно поверить: марсианская даль становится близкой. Возможны фотографии старика Марса… Трудно поверить, но это реальность. Я думаю, все мы сегодня должны снять шапки перед нашей Наукой.

П. Попович:

— …Как это в песне: «Я верю, друзья, караваны ракет…» Вот и еще одна ракета унесла наш советский корабль. Вот мы уже сможем узнать: пыльные тропинки у дальних планет или не пыльные, есть ли тропинки или нет. Если нет тропинок на дальних планетах, коммунисты земляне проложат.

Что еще сказать? Космонавты хорошо знают, какое это сложное дело — вывести корабль на дорогу к дальней планете. Летит! Очень здорово получилось: праздник — и он летит. Мы будем идти со знаменами, будем поднимать тосты, а он летит. Свой тост я бы поднял за всех, кто прокладывал путь «Марсу-1». За всех, кто сидит сейчас и будет в праздник сидеть у приборов, кто ловит голос нашего «Марса», кто разгадывает для Земли, для нашей страны, для нашей науки новые тайны Вселенной. За наши будни и праздники!

4 ноября 1962 г.

 

Приложение к аттестату

Эти снимки два дня назад сделаны в полтавском селе Кулаженцы. Речь пойдет не о спортивном соревновании. Это — десятиклассники.

Из школы они едут на колхозный двор. Так же вот дружно они уезжают вечерами домой в соседние хутора. Так же дружно они приезжали на колхозное поле.

Сейчас на поле остались только кукурузные листья. На меже мокнет калина под осенним туманом. Одинокий сарыч с телеграфного высматривает добычу под кукурузными листьями. Поздняя осень. В белом высоком здании школы даже днем приходится включать электричество, чтобы разглядеть на доске мудреные формулы. Эти ребята последний раз в эту осень сели за парту. Они самые старшие в школе. Они для первоклассников вывесили у входа плакат: «Ласково просимо», они показывают кино, ведут передачи по школьному радио. Они, правда, не прочь вот так, всей «командой», на велосипедах погонять гусей на лугу и даже могут разбить футбольным мячом стекло. Такой возраст. Сегодня разговор об отметках. Завтра о трудовых делах разговор.

У этих ребят из села Кулаженцы в этом году разговор сразу и об отметках, и о делах трудовых.

Это бригадир Лида Карпенко и ее одноклассник  Коля Вергун.

Разговор вот какой.

Пришли вести в Москву: школьная бригада собрала с гектара по пятьсот пудов зерна кукурузы. В редакции не поверили: на полтавской земле взрослые редко получали такое. Позвонили. «Да, — говорят, — вырастили».

Очень захотелось поглядеть на ребят, ну и, само собой, разведать «секреты» работы — пятьсот пудов не шутка!

Два дня я был у кулаженцев. Сидел за партой, слушал школьное радио, ездил на велосипеде. Обыкновенные ребята. В классе половина девчонок, половина мальчишек. Веселые. Завидуют Поповичу. Очень любят петь «Верховину» и «У нас еще до старта четырнадцать минут…» Как везде, готовились к празднику. С удовольствием показали желтые кукурузные горы.

В школе и в поле всегда вместе.

— Точно. Каждый гектар — пятьсот пудов!

Присели на кукурузу. Шелушим початки и выясняем: как же получилось пятьсот?

— А що казать? Робылы, та и всэ…

— Лида, ты расскажи…

Лида Карпенко, черноглазая в белом свитере девушка. Она непререкаемый авторитет в классе. Она управляла бригадой. В ее сторону, стараясь, чтобы я не заметил, кто-то из ребят кидает кукурузные зерна.

— Робылы, та и всэ… По снигу возылы навоз. Попросылы добрых симян. Ну, сиялы, як положено. Потим пололы, пасынковалы, опыленье робылы. Трактор на поли робыв, та и мы з сапочкой приходылы. Радио по всих хуторах с 3 вечора оголошую: «Збор коло школы…» Булы и загар и мозоли. А осинь пришла — наивыщий в классе Миша Голян (ось вин сидыть) подняв руки. Подняв руки Миша Голян, а кукуруза выше рук! Дуже добрая выросла… Дудка Иван робыв на тракторе. Батько механизатор, так Ваня навчився. Ну и вси мы тут, на поли, вчилысь…

Вот и вся история о школьном урожае. Двадцать гектаров земли — десять тысяч пудов зерна. Старшие классы работали в поле. Для прошлогодних десятиклассников был выделен особый участок на этой земле. Там у звеньевой Шуры Пунько результат такой же высокий.

Был в школе праздник урожая. Прикидывают сейчас ребята, какие покупки для школы сделать на заработанные деньги. С директором Павлом Григорьевичем Батраком мы говорим о главной сути школьного урожая.

— Десять тысяч пудов… Ребятам, конечно, приятно знать, что при подсчете всего полтавского урожая и эти пуды были положены на весы. Но важно было не просто вырастить урожай. И худой хозяин бросает в землю зерно — авось что-нибудь вырастет. Надо было вырастить очень хороший урожай. Теперь ребята видят: нет никаких тайн и секретов в успехе.

Трудолюбие, дисциплина, организованность — вот что главное для хозяина на земле. Честно работай, и земля честно заплатит за труд. Большинство наших ребят остается в колхозе. Понимаете, как важно здесь, в школе, научить человека мудрости земледельца? А ведь это — самое ценное приложение к нашему школьному аттестату зрелости человека. Я, если хотите знать, с судьбой этих ребят связываю все доброе, что надо сделать на селе и на земле. А дел очень много…

Гребенковский район, Полтавская область.

 3 ноября 1962 г.

 

Чернотроп

После медного звона погожей осени наступает пора ожидания холодов. Если сверкнули звезды — быть завтра морозу. А чаще нет ни солнца, ни звезд. Чернотропом зовут дождливую пору ожидания зимы.

«Сегодня-завтра, сегодня-завтра…» — падают в светлую лужицу капли с рябины. Сегодня-завтра все забелеет. Каждый след будет виден.

А пока жухнет одеяло из листьев. Россыпью гвоздей лежат в лужице колючки от елок. Только кукушкин лен бодро зеленеет в березняке. Простились птицы с уснувшим, оцепеневшим лесом. Только дрозды, увлеченные пиром, снуют по рябине. Но тут же, на ветке, зваными гостями сидят свиристели и снегири — вестники белых узоров.

Заяц уже готов зимовать. Давно уже приобрел он белые шаровары. А на этой неделе лесные портняжки сшили ему и белую куртку.

Однако поспешил заяц одеться — зима застряла где-то в лесах вологодских. Сидит заяц белым сугробцем на виду у всего света. Крепко сидит косой. В трех шагах пройдешь — сидит. Напружинился, глазом шаги провожает. Не задержался, не хрустнуло под ногой — так и не вскочит. За этим зайцем, опередившим зиму, и ходят в лес охотники в сапожищах, с ружьями и котомками за плечами.

Подняться надо пораньше и по часам, потому что робкий рассвет не скоро продерется между еловыми и калиновыми ветками, запеленившими окна в егерьской хатке.

— Ну, с богом! — по-старомодному скажет егерь и откроет калитку. Нос у егеря большой, сизо-красный, чему виною щедрая и постоянная благодарность приезжих из города. — А надысь трех взяли, — скажет он и для порядка продует помятый, сработанный, должно быть, еще при Тургеневе медный рожок.

Собаки от сладких звуков взвизгивают, рвутся обнюхать гнилые колоды и оставить под пнями собачьи отметки. Зовут их забавно — Фукса и Фукс.

— Вязкие? — осторожно спрашивает новичок.

— Не зря хлеб переводят…

Возле подгнившего столба на перекрестке квартальных дорог егерь делает знаки рассыпаться. Собаки, схватив носом невидную нитку, начинают распутывать сложный клубок лесных ароматов.

«Аф… Аф…» Это не зайца облаяли. Какой-то неторопливый, не шибко пуганый зверь держит собаку… Лоси! Друг за дружкою.

На просеке стали. Вертят ушами. По ним не стрельнешь, только полюбоваться можно.

Через минуту осторожный, а может, любопытный вожак снова взглянул, но, поймав ноздрями человеческий запах, пошел ломать частый осинник… А в березняке рядом зачинается песня, от которой сладко немеют ноги, чаще удары под телогрейкой, серенький лес, кажется, вот-вот запляшет от радости и спелые капли на ветках хрусталем зазвенят и посыпятся в траву.

«Аф, аф, аф!..» — в два голоса, то удаляясь, то нарастая, льется по лесу музыка.

— Добрали… — уверенно говорит егерь, что в переводе должно означать: увидели зайца, идут по горячему следу.

— Ну, что рассоломились?.. Становись, — молодым голосом шепчет егерь и взводит курки.

«Аф, аф, аф!..» — поет осинник, потом березняк, потом старые елки заливаются собачьими голосами. Гонимые страхом, заячьи ноги состязаются с нюхом Фукса и Фуксы. Заяц пустился на старую хитрость — сделать дугу и вернуться на прежний след. Но где же знать зайцу, что хитрость его известна!

Нас пятеро. Слушаем гон. Ждем возле старого следа.

«Аф, аф, аф!..»

И вдруг хриплый мальчишеский голос егеря:

— A-ту!.. Лежачих не бьем…

Присевши от испугу на светлой просеке, заяц нырнул в бурьян. Выстрел. Синий дымок.

— Промазал, Семеныч?..

— Лежачих не бью…

Повезло зайцу, выскочил прямо на старика. Не то «мазнул» старик, не то пожалел зверя, не то пожелал протянуть песню…

«Аф, аф, аф!..» — возбужденные выстрелом рвутся собаки.

Опять круги, опять устаревшая заячья хитрость. Кому повезет? Стоим на просеке. Пять ружей. Два дорогих, заграничной работы. Этим ружьям чаще всего не везет. Зайцу надо бояться старой, одноствольной, ободранной «тулки».

Держит «тулку» сын егеря Сашка, сноровистый, с верным глазом…

«Аф!..»

На облетевшей березе дрожит последний листок. Ветер шевелит потемневшие ветки.

Лист вздрагивает, но остается висеть. Забываешь о зайцах. Глядишь, как семья муравьев заделывает последние норки в своем хозяйстве…

И снова взгляд на листок. «Держишься? Молодец!» Опять ветерок… Висит! А когда все утихает, вдруг сам по себе листок отрывается, тихо по невидимой горке скользит и желтой монеткой ложится в зеленую шапку кукушкина льна. Последний лист осени…

«Па-ах!!!»

Едва не роняешь ружье от грома. Видишь, как синим туманом разливается дым по поляне.

— Взял?!

Сладкая усталость в ногах. Скорей бы к огням.

— Достал… — нарочно равнодушным голосом говорит Сашка, сын егеря. Сквозь синие космы видно, как он поставил к березке «тулку» и вяжет к поясу зайца.

К вечеру еще один раз полыхнул гром. И все.

Может, новая тактика объявилась в заячьем мире, может, Фукса с Фуксом устали, может, ноги у нас… Целый день на ногах! Словом, только двух удалось…

У старого пня на поляне зажегся костер. Если на ивовый прут кружками нанизать колбасу, получится что-то похожее на шашлык. Вкусно. Но после смертельно хочется пить. На пути к дому обгоняет машина. В кузове сочно скрипит капуста.

— Угостила бы!..

— Одного хватит?! — кричит девчонка с кирпично-красными от быстрой езды щеками.

В траву катится, трескаясь на ходу, огромный кочан…

Что там квас, лимонад, если, мучаясь жаждой, вы хоть раз отведали холодной, хрустящей, с грядки, осенней капусты!

Сладкая усталость в ногах. Скорей бы к огням!.. Через дорогу с тихим задумчивым свистом перелетели и сели на елку два снегиря — вестники белых узоров зимы…

Фото автора. 14 ноября 1962 г.

 

Объятия Дуная

В вагоне не оказалось воды. Хотелось пить и, как это бывает, разговор пошел о воде.

— В Кишиневе в сорок четвертом — ни капли! Город из рук в руки переходил. Водопровод — в клочья. Ни капли! Вспомнили о родничке в старом саду, называется Боюканы. С бидонами, с ведрами, с кружками и стаканами стояли в очереди. Ну, конечно, сейчас же и спекулянт появился. Стоит спекулянт на базаре, стеклянной банкой продает воду: «Пять рублей!..» Белым вином умывались, выходило дешевле… Точно. Я сам умывался.

— А у нас от воды деться некуда. Вся жисть на воде… Про нас и в журнале… Так и сказано: «Вся жисть на воде». Да-а… Это в аккурат там, где Дунай целость теряет, петлять начинает по гирлам, по камышам…

В блокноте у меня очень давно записано название городка: «Вилково. Вместо асфальта — вода. Рыбаки. Староверы. Дунайская сельдь».

Теперь выпадал случай поглядеть на вторую Венецию.

Дорога из Кишинева оказалась несложной.

В Измаиле (том самом, где Суворов прославился) надо сесть на маленький пароходик и плыть по Дунаю к Черному морю. Если дорого время, надо сесть на «Ракету». Этот сверкающий белый снаряд дрожит от нетерпения, как норовистая лошадь. И когда капитан в своей обтекаемой рубке отпустит наконец удила, «Ракета» срывается с места, мчится, как и подобает ракете, только не дым из хвоста, а белая дунайская пыль. И все, кто первый раз оседлал эту лошадь, переглядываются, улыбаются: вот это да!

Наверх подняться? Что вы! Не только шапку, самого встречным ветром, как листок, сдует, и тогда Дунай тебе покажется особенно широким.

На Дунае новичок сразу Штрауса вспоминает и удивляется: почему же не голубой?.. Действительно, не голубой. Но вода ведь такая штука: небо огнем полыхает — и вода полыхает, небо свинцовое — и вода серая, как тоска. Наверное, в тот день Штрауса небо было голубое-голубое.

В погожее время Дунай кроткий и чистый, как дорогое зеркало. Если чайка летит, кажется — две чайки летят. Четыре берега. Два обычных, два «кверху ногами».

Как и подобает силачу, который держит на хребте своем черные баржи, рыбацкие лодки и белые пароходы, Дунай не хвастает попусту силой. Шумливы только мелкие речки. А тут ширь и глубь и красота така-а-ая… Что-то шепчут губы девушки, которая стоит на корме рядом со мной.

Угадываю: «Ду-най го-лу-бой…»

Справа и слева одинаковые берега. Старые, кургузые ветлы. Слева — наша земля, справа — заграничная. Слева — наши столбы, полосатые, с гербом. Справа — румынские. Что-то сверкнуло. Наверное, стекла бинокля. Пограничники всё видят… Два рыбака. Один ловит справа, другой — слева. У границы свои законы. Говорить не положено на реке. Но я думаю, эти два рыбака говорят. Наверное, так: «Ну, как сегодня?..» — «А никак. Осень. Какая рыба…»

Пристань с надписью «Вилково». Толпа на пристани. Сегодня проводы в армию. Бритые рыбаки непременно хотят разбить каблуками дощатый пол дебаркадера, гармошка выдыхает через медные ноздри весь дух, какой только есть в гармошке, и вот-вот выпрыгнет из-за белого полотенца. Чья-то косынка вьется над бритыми головами. Старуха плачет. Две девчонки хохочут и сыплют пригоршнями на бритые головы лепестки белых и красных астр. Частушки. «Последний нонешний денечек», «У нас еще до старта…» — все смешалось…

— Ну, все. Трап! — Капитан вошел в рубку. Видно, как притронулся к «удилам».

«Ракета» сверкнула белым хвостом и понесла гармошку и бритые головы по Дунаю.

И вот уже пусто на пристани. Плавают по воде лепестки астр и оброненная кем-то пачка сигарет «Лайка».

Двое мальчишек обращают внимание на мою пушку со стеклами.

Через две минуты мы уже связаны контрактом любопытных людей. Я им — поносить сумку и «пушку», рассказать про Гагарина и Москву. Они мне — показать Вилково.

Когда шел подсчет всех чудес света, почему-то семь насчитали. А их много больше. Вилково тоже надо считать.

Разве это не чудо! Дома, палисадники у домов — в рядок, как положено. На плетнях горшки, белье на веревках. Однако попробуй заехать на улицу в этом городе. Только на лодке заедешь!

Вместо асфальта, булыжника или даже простой деревенской травы-муравы вода течет по всем улицам. Домики чуть выше воды. Около домиков — виноград, груши, яблони. Поспеет яблоко, захочет на землю упасть, а земли-то, глядишь, и нет под веткой. Блюк! — и поплывет яблоко. А что касается ребятишек, рыбы захотел половить — пожалуйста, бери бредень, лови прямо на улице; купаться — хоть из окна прыгай. Из окна же, если захочешь, можно закинуть и удочку. Лещи, сазаны, караси, судаки — отцепляй прямо на сковородку. А на бережку, в илистом палисаднике, все что хочешь родится. Земля такая: загородят палками край канала, глядишь — палки листья пустили, и вот уже превратилась ограда в аллею кудрявых ракит — еле-еле продерешься на лодке. А лодка тут — все!

Родился человек — из роддома по воде доставят, свадьба — на лодках, что-нибудь по хозяйству купил, кровать, скажем, стол — на лодке везут. Умрет человек — последнее путешествие тоже на лодке.

Если вода небольшая, мимо домов можно пройти и сухопутным путем.

Тянутся вдоль канала на сваях деревянные «тротуары», где шириной в полметра, где в одну доску. Ночью чужак, глядишь, бултыхнется с мостков. А свой человек уверенно ходит.

В темноте сразу определить можно, кто идет по мосткам.

Стонут доски, скрипят — подгулявший рыбак в сапожищах до пояса дом ищет. А эти каблучки спешат на свидание. А это — бочку с рыбою покатили…

Все мостки и каналы приводят в главный канал. Туг лодки ночуют. Сколько б, вы думали, лодок ночует в канале? Две тысячи! Лодки зовут каюками, похожи они на пирОги, — помните, у индейцев? — борт крутой, нос загнутый. На многих лодках моторы. Но это только для моря и для реки. С мотором по улице — не моги! Нарушителя сразу за ворот, а утек — номер запишут. На каждой лодке номер, как на машине. Зато уже на самой реке лодки — хозяева.

Каюки, чуть больше каюков — могуны, совсем большие — фелюги и уже совсем корабли — сейнеры. Весь этот деревянный и металлический флот караулит дунайскую рыбу. А рыбы тут много, и хорошая рыба.

Есть такое название: дунайская сельдь. Нежность необычайная у селедки. Ее и коптить будто бы запретили — жиром исходит. Да-а… Ну и, кроме селедки, тут красная рыба, лещ, судак, сазан, линь, сом.

Я попросил ребятишек отвести меня по мосткам к самому главному рыбаку. Ваня и Петька советуются, перебирают фамилии:

— Унгаров Яков… Унгаров Володька, дядя Кондрат Севизин, дядя Куприян Изотов…

— Нет, — сказал Петька, — хоть деда Махно на почетной доске и нет, все равно он — главный рыбак… Ищем деда Махно.

Дед стережет сети. Надо бы звать деда Федосей Васильевич Овсянников. Да так уж повелось: Махно и Махно. Старик не обижается, даже поднимает брови, когда вдруг слышит имя и отчество.

Вилково. Вторая Венеция.

— Да, семьдесят семь… Из них почти семьдесят — на воде. Всяко ловил… Что, белугу?.. Нет, не брешут. Вот такая была. Верхом ее окорячил — ноги до земли не достали. Сорок пудов! — Старик оживляется, садится верхом на скамейку, и мы не можем уже не поверить, что действительно ноги до земли не достали. — Первый год на путину не вышел, сижу вот, стерегу… Эх, сынок, это понимать надо! Сижу, стерегу… А насчет путины Володьку Унгарова поспрошайте — хорошо ловит…

Но молодой капитан сейчас где-то под Керчью ловит хамсу…

Городок небольшой. За день Петька Изотов и Карасев Ваня показали мне все, что могли показать. Я только в конце дня заметил: Петька как вышел из дому в отцовских войлочных шлепанцах, так и отправился в путешествие. Обувка неподходящая. Но Петька вернуться не пожелал, снял шлепанцы, смешно держит в обеих руках и шлепает по мосткам красными, как у гуся, лапами.

С высоких мостков мы видели, как с лодок возле домов сгружали снопы камыша (к зиме на топку). Другая лодка под самый борт насыпана красной морковкой (к зиме с огорода). Из третьей лодки рыбак выгребал колючие, гремевшие, как железо, водяные орехи (свиньям на зиму).

В четвертой лодке стоял молодой, видно, приезжий поп с модным кожаным саквояжем и журналом «Огонек» под мышкой.

Спрашиваю:

— Ребята, вы бывали на колокольне?

Петька и Ваня не бывали на колокольне. Всем троим так захотелось побывать, что молодой батюшка удивленно закачался на лодке: куда это городской человек и два отрока заспешили?

Чтобы подняться на колокольню, нужна «виза» церковного попечителя. Шла субботняя служба. Потолкавшись с минуту в душной, пахнущей потом, воском и сургучом церкви, нашли попечителя.

Старик с синевато-пепельной бородой спросил: «Кто? Откуда?» — и открыл дверцу на узкую лестницу. Петька с Ваней стали считать ступеньки, я тоже перебирал…

Первые русские поселенцы появились тут в самом начале прошлого века. Дворов десять.

Поселились старообрядцы — люди фанатично религиозные, но крепкие, работящие. Отвоевали кусок земли у Дуная. На насыпях построили дома, сады заложили и так глубоко житейские корни пустили, так зелено расцвели ветки на родословном рыбацком древе, что теперь уже в Вилкове числится десять тысяч рыбацких душ. Умеют работать не хуже дедов-кряжей поселенцев, хоть в бога молодежь давно не верует. В конторе колхоза я увидел «молнию»: «План путины выполнен на…» Забыл, на сколько. То ли на сто пятнадцать, то ли на сто двадцать пять. Во всяком случае, за сто процентов перевалило рыбы в этом году…

Скрипят ступеньки наверх. Внизу, слышно, поют какую-то жалобную церковную песню. Две церкви стерегут рыбацкие души. Но сейчас взят правильный курс. С колокольни видно: поднялся уже над городом Дом рыбака. Он и ростом церкви под стать, ну, и, конечно, изнутри Дом будет такой, что церкви не под силу будет тягаться с Домом. Но пока на той колокольне, где мы стоим, колокола продолжают звонить. Петька прочел литую надпись на бронзе: «Пожалован купцом Семякиным и сыновьями». Если даже пальцем щелкнуть по колоколу, он с минуту густо-густо гудит.

Небось не все, кто поет там, внизу, знают, какой вид открывается с высоты. Все люди на земле связаны друг с другом дорогами и тропинками. Тут каждый дом связан с другим серебристыми линиями. В январе, как говорят ребятишки, вода застынет — станет длинным бесплатным катком для мальчишек. А сейчас дунайская вода серебрится, собирает желтые листья с деревьев. Вода побывала в Германии, Австрии, Чехии, Венгрии, Югославии, Болгарии, Румынии и теперь сверкает и плещется у домов русского городка Вилкова.

Кое-где Дунай служит границей, но он служит и дорогой людям друг к другу. Всюду одинаково рыбаки радуются восходу солнца-над Дунаем, одинаково рады, если сбываются планы, и печалятся, если красной рыбы становится меньше в Дунае.

Мы втроем глядим на Дунай и думаем каждый о своем. Я кладу на плечо стоящему справа ладонь.

— Ну, кем будешь, когда батькины сапоги впору придутся?..

— Киномехаником, — отвечает Ваня. — У меня и сестра…

— У! — фыркает Петька. — Киномеханик! Кино можно и так поглядеть. Я рыбу ловить иль матросом. Если в эту сторону плыть, восемнадцать километров по рукавам — и Черное море. А в эту — весь Дунай проплывешь. И чтоб не «Ракетой», а потихоньку, чтобы все увидать…

Опять щелкаем пальцем по дару купца Семякина. Колокол густо-густо гудит…

Неумолимо течет вода. Ване и Петьке, когда им впору придутся отцовские сапоги, будут звонить совсем другие колокола.

Вилково-на-Дунае. 9 декабря 1962 г.