Обыкновенное чудо

(Окно в природу)

Речь пойдет о природе. Главным образом о живой природе, познанной человеком настолько хорошо, что в минувшем году удалось выделить и рассмотреть на фотографии ген — крошечную частицу материи, в которой записана программа наследственности для живого организма — будь то слон или маленькая козявка. Шаг за шагом природа отдает свои тайны. Но сколько неизведанного, неподсмотренного, неосмысленного, загадочного и удивительного по-прежнему таит природа. Сколько в ней поэзии, разнообразия, неожиданностей, дающих пищу ученым и возбуждающих любопытство всякого неравнодушного человека.

Ведь именно поэтому мы бросаем свои дела, если видим на экране телевизора «Клуб кинопутешественников». По этой же причине наша рубрика «Окно в природу» имеет много горячих поклонников.

Учитывая пожелания читателей, мы и в этом году рубрику сохраняем. Окно в природу открываться будет в неделю раз, не реже. Чаще всего это будет редкая фотография с комментарием к ней. Признаемся: мы уже собрали для публикации значительное число фотографий. Занимался этим наш специальный корреспондент Василий Песков. Он и будет еженедельно открывать наше Окно. Мы побываем в разных местах земли, увидим редкие, забавные и поучительные явления природы, познакомимся с фотографическими удачами, узнаем кое-что о поведении животных.

Но, разумеется, не все ячейки в этом плане на год заполнены. В открытое окно мы хотели бы слышать и голос читателя. Вдруг кто-то сумел заснять что-нибудь интересное. Милости просим! Но право на публикацию будет иметь только действительно интересное.

Будем считаться мы и с пожеланиями читателей, с их наблюдениями и советами. При нужде мы сумеем послать репортера в любое место страны, если съемка, конечно, того заслуживает.

Таким образом, наше Окно будет копилкой интересных явлений в мире природы.

Для удобства наших общений на конвертах следует делать пометку «Окно в природу».

Любовь

Великое чувство, не дающее замереть жизни, — Любовь. «Ты мне нравишься. Я люблю тебя. Я хочу быть с тобой». Это язык человека. Но посмотрите, как это же чувство выражает многоликая природа, лишенная способности говорить.

Мы горделиво оставляем переживания любви только человеку. Но послушайте, как весной поет соловей, как токует глухарь, как кричит потерявший подругу журавль. Это все то же чувство: «Я зову! Я люблю тебя…» И вот два любящих существа встретились… Надо ли говорить, что любовь вполне способна обходиться без слов.

Пока живет это великое чувство, никто не может победить жизнь.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 1 января 1970 г.

 

У нас в редакции

Вчера мы пришли на работу и едва протиснулись в коридоре. В редакции шла киносъемка. Снимался пролог к фильму об Аркадии Гайдаре. Может быть, не все знают: Гайдар ушел на войну корреспондентом «Комсомольской правды». С войны Гайдар не вернулся. Не вернулись и пятнадцать других журналистов нашей газеты. Их памяти в «Комсомольской правде» посвящен бронзовый мемориал. Возле него как раз и шла съемка.

Группа людей стояла у широких окон редакции. Против света мы видели только их силуэты. По одежде, по фигурам, не привыкшим к шинелям и гимнастеркам, по котелкам, вещевым мешкам и оружию — это солдаты. Но что-то выдает в них штатских людей. Очки, книжка в полевой сумке, фотографический аппарат. Это стоят журналисты.

Камера по рельсам, проложенным в коридоре, проезжает мимо ряда людей. Камера делает разворот, но людей уже нет у окна.

У стены в лучах света блестят буквы имен тех, кто в редакцию не вернулся. Этим кадром начнется фильм «Серебряные трубы».

Для нас в редакции киносъемка была не просто зрелищем. При свете прожекторов мы еще раз прочли дорогие нам имена: Иван Войтюк, Аркадий Гайдар, Виталий Гордиевский, Яков Гринберг, Борис Иваницкий, Лилия Кара-Стоянова, Виктор Кривоногов, Михаил Луцкий, Леонид Лось, Николай Маркевич, Иван Меньшиков, Иван Наганов, Михаил Розенфельд, Александр Слепянов, Владимир Чесноков, Лазарь Шапиро.

Эти люди в редакцию не вернулись. Эти люди всегда с нами в редакции.

Этим кадром начнется фильм «Серебряные трубы».

• Фото автора. 9 января 1970 г.

 

Птица и зеркало

(Окно в природу)

Странный был случай. Мы вышли из автомобиля поразмять ноги. И тут она села на радиатор. Птица была похожа на нашего дубоноса.

Мы с любопытством глядели, как гостья шныряла по кузову, но когда она добралась к зеркальцу, я схватил фотокамеру, боясь упустить редкие кадры. Увидав изображение в зеркальце, птица яростно на него кинулась. Отскочив, она опять с разлета ударилась. Под конец на птицу больно было глядеть. Она потеряла хвост, взмокла, взъерошилась. Отдыхая, она вовсе не обращала внимания на фотографа, но не спускала глаз с двойника.

Бой продолжался более часа. Любопытство побороло в нас жалость. И мы непрерывно снимали. Наверное, птица свалилась бы замертво, если б машина наконец не поехала.

Дело было на дороге в Танзании. До сих пор не могу объяснить поведение птицы. Скорее всего мы видели «схватку соперников». Истрепанный вид двойника в зеркальце, по-видимому, ободрял нападавшего: «Вот как отделал его, еще чуть-чуть, и я победитель…»

Сушат крылья

Тропический ливень — это сплошная стена воды. Капель не разглядишь. Вымокаешь сразу до нитки. Но человек придумал плащи, а каково, скажем, птицам. Правда, тем, кто живет на воде, дождь не помеха — перья смазаны жиром, отряхнулся, и все. А у курицы, например, перья жиром не смазаны, вот и превращается птица даже при маленьком дождике в мокрую курицу.

Или вот африканские грифы. Вымокли после ливня до последнего перышка, отяжелели, лететь не могут. Но грифы знают, что нужно делать после дождя. Посмотрите, как они сушатся. На солнцепеке, на ветерке выбрано дерево. Надо терпеливо посидеть вот так с полчаса… Снимок я сделал на дороге в Танзании. Мы дважды после дождя проезжали мимо сухого дерева и оба раза видели грифов.

Видимо, сушатся они регулярно…

Скоростные самолеты, спутники и космические корабли сделали Землю маленькой. На снимках мы видели шарик, подернутый белыми облаками. Но не так он и мал, этот шарик, если сейчас у нас под ногами хрустит снежок, оконные стекла покрыты морозным папоротником, а в это же время где-то в Танзании после ливня сидят на дереве грифы и сушат на солнышке крылья.

Фото автора. 11 января 1970 г.

 

Воробей

(Окно в природу)

Морозно. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей.

Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло.

Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. Но очень уж хорошо и тепло у окна. Воробей настороженно следит одним глазом. Стараюсь не шевелиться.

И воробей начинает подремывать. Маленький глаз закрывается. И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки…

Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню — простое чириканье — мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни. И если мы расстаемся с родными местами, воспоминание о доме непременно связано с этой серенькой птицей.

Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Черного в Средиземное море. Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. Корабль шел в виду чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. «Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание.

Он опустился на мачту к американцам. В бинокль мы хорошо видели: сидит, озирается…

Кто не ходил в море, пожалуй, и не поймет, сколько переживаний может доставить простой воробей. Не очень приятная штука, когда рядом с тобою плывет чужой военный корабль. Но тут все мы страстно желали: только б не отошел…

Видно, птица, так же как человек, привыкает к своему месту. Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим, взлетел. Летит!

Мы все заорали «ура!». Боцман выскочил: в чем дело?! Но тоже заулыбался, когда узнал…»

Воробьи привязаны к человеку. В морозы я наблюдал: они залетают в метро, поселяются под стеклянной крышей Московского ГУМа.

В Кузнецке я поразился темной окраске птиц. Оказалось, воробьи морозными днями залезают погреться в трубы. Птица охотно пользуется нашим хлебом и нашим теплом. Но попробуйте заманить воробья на ладонь. Почти невозможный случай! Синица садится, а воробей будет держаться поодаль, будет воровато с оглядкой прыгать, но на руку сесть не захочет.

С воробьями у человека особые отношения.

* * *

Помню с детства: как только в огородах поспевали подсолнухи, корзину каждого обвязывали легкой тряпкой — от воробьев. Так и стояли подсолнухи в пестрых платочках. Поспевают вишни в саду — обязательно ставили чучело, тоже от воробьев. Ущерб урожаю в тех местах, где птицы хорошо плодятся и благоденствуют, может быть очень заметным, и потому, наверно, в названии воробья имеется слово вор, а вора, конечно же, надо бить, гнать. Я не помню, правда, чтобы воробьев избивали.

Скорее, их всегда прогоняли, пугали. И рядом с красноречивым воробей живет и другое русское слово: воробушек.

Воробей, пожалуй, самая распространенная птица земли. Любопытно, каковы ее отношения с человеком в других местах? Тут будет уместно вспомнить два любопытных случая.

В Америке воробьев не было. И можно понять переселенцев старой обжитой Европы, когда в 1850 году кто-то из них догадался привезти в Америку «живые символы родины» — несколько пар воробьев. И сразу началось увлечение воробьями. Радость была всеобщей. Газеты посвящали серенькой птице целые полосы. Для нее строили специальные домики, фабриканты выпускали специальный воробьиный корм, поэты писали о птицах стихи. Каждый человек стремился оказать воробьям покровительство. Было образовано общество «друзей воробьев». Вот характерная выдержка из газеты «Нью-Йорк геральд»: «Из Англии прилетели первые воробьи… Размножайтесь и пользуйтесь дарами нашей гостеприимной земли!»

И воробьи размножались. Лет через десять от первых переселенцев появилось потомство в несколько миллионов. Полчища птиц бесцеремонно пользовались «дарами гостеприимной земли». В садах пожирались ягоды, а потом воробьи опрокинулись на поля.

И любовь сразу кончилась. Люди поняли, что пригрели лаской грабителя. С американским размахом закрутилась машина ненависти к воробьям. Газеты посвящали целые полосы истреблению птиц. Фабриканты выпускали хитроумные сети и яды. Правительство назначало награды за отстрел воробьев. Заседали чиновники в Белом доме.

Польский писатель-натуралист Аркадий Фидлер приводит смешные штрихи войны с воробьями. «Злость на воробья была так велика, что достаточно было объявить кандидата в депутаты бывшим воробьиным приверженцем, как его кандидатуру проваливали с треском».

Война была хлопотливой и затяжной. Но, конечно, птицы в ней победить не могли. Лишенные покровительства и гонимые, воробьи сократились числом и в круговерти жизни заняли «полагавшийся им шесток».

Любопытна история с воробьями в Китае. Тут дело пошло на полное уничтожение птиц. Было подсчитано, сколько в Китае живет воробьев, сколько пшеницы и риса они съедают. Получились крупные цифры. И всем стало видно: терпеть нахлебника невозможно. Войну с воробьями сделали национальной задачей. Газеты посвящали ей целые номера. Мальчишкам раздавались рогатки и другие убойные средства.

Апогеем войны был «всекитайский день борьбы с воробьями» весной 1958 года. «Весь Китай в городах и деревнях ночь и день колотил в тазы и кастрюли, свистел, крутил трещотки».

Поднявшись, воробьи не могли уже сесть. Непрерывный шум держал их на крыльях. Но воробьи — никудышные летуны. Два десятка минут, и птицы валились на землю замертво.

«Крыши домов, улицы, тротуары были усыпаны мертвыми воробьями».

После войны с мухами это была «новая большая победа». Но прошел год, и на одном из высоких государственных совещаний о воробьях вспомнили и пожалели, что «победа была слишком большой». Оказалось, без воробьев катастрофически расплодились вредители виноградников и садов. Урожаю был нанесен огромный урон.

Крыши домов были усеяны мертвыми воробьями.

* * *

Так кто же он все-таки, воробей, — друг или враг? Не следует быть слишком категоричным.

Живую природу опасно мерить жесткой меркой: друзья — враги. К живому подобает относиться разумно, не впадая в крайности, не подвергаясь ажиотажу.

Почему, несмотря на очевидный в иных случаях вред, воробей должен быть нами терпим? Во-первых, потому что воробей не всегда наш нахлебник. Он бывает и нашим помощником. Присмотритесь внимательно: кроме зерен, воробей потребляет огромное число насекомых, особенно в пору, когда кормит птенцов.

Стало быть, польза и вред уравнялись. Если мы вспомним к тому же, какую часть урожая мы теряем по бесхозяйственности, то обиды на воробьев покажутся вовсе второстепенными.

Есть и еще одно обстоятельство, заставляющее не гнать этих сереньких птиц. Жизнь человека, особенно в городах, все больше и больше отрывается от естественной жизни людей в окружении живой природы. Чириканье воробья среди огромных строений воспринимаешь как очень дорогой звук.

…Кидаю во двор горсть хлебных крошек и не спешу закрывать форточку. Пусть посидит, погреется симпатичный взъерошенный воробей.

Фото автора. 18 января 1970 г.

 

Мгновение

(Окно в природу)

Рассмотрите внимательно правый снимок…

Вы ошиблись, если подумали, что это кадр из фильма о каком-нибудь неземном существе.

Существо земное вполне. Это родственница акулы — огромная манта. Размах ее «крыльев» достигает четырех метров, а весит она две тонны.

Поразительный снимок! Манта ранена гарпунами. Веревки от гарпунов натянулись, как струны. Одну из них успел схватить человек.

Фигура смельчака, летящего под водой вместе с добычей, позволяет нам точно представить размеры морского чудища. Не исключается, что охота затеяна ради редкого снимка. И снимок удался.

Две другие фотографии много скромней. Но это тоже удачи. Подстеречь выдру дело не очень простое. Я сидел много часов в указанном лесником месте, пока дождался желанного кадра.

А кошка и бабочка — это удача двенадцатилетнего фотографа Лени Зайцева из деревни Курманово Марийской АССР. Великолепное доказательство: за хорошими снимками вовсе не обязательно далеко уезжать.

Очень важно всегда иметь фотокамеру наготове.

Фото из архива В. Пескова. 25 января 1970 г .

 

Укор

(Окно в природу)

Природа безмолвна. Под натиском человека она отступает, гибнет. И только немой укор мы видим в ее глазах.

Силы человека неисчислимы. И потому каждый неверный, нерассчитанный шаг несет непоправимые разрушения. Два этих снимка-символа нас обвиняют. Замученное малолетними шалунами животное. Пропитанная нефтью морская птица. Снимки сделаны в разных местах земли, но каждого из нас касается этот немой укор. Мы не можем быть равнодушными к оскудению мира, частью которого сами являемся. Наша совесть и разум, воспитание наших детей, законодательство — все должно служить защите и покровительству сущих с нами на планете Земля. Ибо ничего нет печальней картины, чем человек в умолкнувшем синтетическом мире.

Природа взывает к нашему разуму и милосердию.

Фото из архива В. Пескова.  1 февраля 1970 г.

 

Смекалка кормит

(Окно в природу)

Знакомство с профессором Гржимеком состоялось в его машине. Это был хорошо приспособленный к путешествиям «Фольксваген».

Рядом с фотографической техникой, палаткой и походной кроватью я заметил в машине картонный ящик с крупными страусиными яйцами.

— ?

— Мы проводили опыты с птицами и мангустами. — Профессор открыл портфель и показал снимок из только что вышедшей книги. — Любопытно?..

Еще бы! Я видел подтверждение того, что птица пользуется инструментом, чтобы расколоть яйца…

Впервые эту способность африканских стервятников заметили тут, в Серенгети, совсем недавно. Два биолога обратили внимание на группу стервятников, обычно поедающих падаль. На этот раз птицы заняты были чем-то иным и, увлеченные, подпустили машину довольно близко. Биологам открылась поразительная картина. Один из малых стервятников поднимал в клюве камень и с силой бросал его на страусиные яйца. Скорлупка страусиных яиц подобна посуде, сделанной из фаянса. Даже крепкие клювы грифов ее не берут. А тут лакомство из яйца пыталась добыть белая птица величиной с ворона.

И это ей удалось. Яйцо треснуло. Правда, тому, кто трудился, досталась всего только пара глотков — грифы оттеснили стервятника и жадно собрали вытекавшую из яйца жидкость. А трудяга тем временем колотил камнем очередное яйцо…

Эту новость взялись проверить биологи, изучавшие поведение птиц. Стервятникам стали подбрасывать яйца, и они мастерски добывали из них содержимое. Заметив яйцо, птица возбужденно начинает искать подходящий камень. Иногда инструмент весит полкилограмма, и птица несет его за тридцать — пятьдесят метров. Но труд вознаграждается, и стервятники не жалеют усилий: пять — десять бросков, и яйцо дает трещину. Любопытно: большие черные грифы не способны взяться за инструмент и ждут случая поживиться около младших…

Очень большим было у нас желание понаблюдать птиц, благо белых стервятников в степи Серенгети встречаешь довольно часто. Но непросто раздобыть страусиные яйца. Мы вздохнули, опыт пришлось оставить.

А кто еще, подобно стервятникам, в добывании пищи оснащает себя инструментом?

Таких животных известно пока немного. Обезьяны пользуются сучком, чтобы нагнуть ветку с плодами, или тоненькой палочкой добывают из глиняных щелей термитов. Морская выдра калан с камнем в лапе ныряет и отбивает на дне ракушки. Из птиц давно известен галапагосский вьюрок. Толстым клювом он не всегда может достать в трещинах дерева мягкие личинки.

И птица нашла способ продолжить клюв. Вьюрок ломает иголку с кактуса, и работа по добыванию пищи идет у него очень споро.

Можно ли утверждать, что круг животных, прибегающих к простейшему инструменту, на этом кончается? Конечно, нет. Мы еще плохо знаем природу. И внимательных наблюдателей всегда ожидают открытия.

Фото автора. 15 февраля 1970 г.

 

Материнство

(Окно в природу)

Многие могут припомнить случай: из-под ног встрепенулась подбитая птица, явно подбитая — летит у самой земли, почти волочит крылом, часто садится — кажется, вот сейчас, сейчас схватишь ее рукой. Нет! В последний момент птица вспорхнула и легко, резво скрылась между деревьями. Все объясняется просто: мать уводила нас от гнезда или от выводка малышей. Она рисковала. Враг более резвый, чем человек, — лисица, например, — одним прыжком может настигнуть птицу. Но она идет на риск во имя потомства.

Иногда материнский инстинкт сообщает слабому существу необычайную смелость.

Сороки прогоняют лисицу от места, где притаились малые сорочата. Птица размером с дрозда смело нападает и прогоняет сову. Воробьиха бросается между собакой и своим едва оперившимся малышом. Натиск бывает таким сильным, таким неожиданным, что озадаченный пес отступает.

В Антарктиде я сделал снимки поморника. И сделать их было нетрудно. Я присел возле кладки яиц, и огромная птица со свистом пикировала сверху, взмывая возле самой моей головы. В такой же ситуации на острове Врангеля полярная сова несколько раз сбивала у меня шапку. А встреча с кавказским медведем едва не стоила фотографу жизни. Кавказский медведь дружелюбен. Но с медведицей были два медвежонка…

В природе каждый по-своему защищает и сберегает потомство. Рыба цихлазома, пока мальки подрастают, держится возле них. При опасности рыба открывает рот, и мальки прячутся в этом убежище. Осьминоги стерегут свои кладки яиц, висящие под водой, как нитки жемчуга.

Самка тарантула носит на себе многочисленное потомство — сотню крошечных паучков.

Вальдшнепы при угрозе гнезду улетают, зажав птенца в лапах…

Материнский инстинкт проявляется иногда самым неожиданным образом. В Молдавии у сельского ветеринара я видел кошку, вскормившую крольчат и енота-приемыша. В другой раз эта же кошка согревала цыплят, оставшихся без наседки.

Или вот снимки, взятые нами из книги о поведении животных. У курицы отобрали цыплят. Посмотрите, как охотно она согревает приемышей, вовсе ничем на цыплят не похожих. На другом снимке мы видим вовсе поразительную картину. Птица кардинал кормит насекомыми рыбу.

Тут все удивительно — и рыбы, видимо, привыкшие к тому, чтобы с берега их кормили, и сама птица. Скорее всего она лишилась птенцов. Материнское чувство заставляет ее приносить насекомых к этим раскрытым из воды ртам.

А посмотрите, сколько радости в позе нашего родственника — обезьяны гориллы. Это мое дитя. Моя кровь. Продолжение меня. Оно мне дороже жизни — так можно сказать об этой выразительной сцене.

Фото из архива В. Пескова.

 21 февраля 1970 г.

 

Следы

(Окно в природу)

В ходьбе по снегу можно держаться лыжни, и тогда получаешь редкое удовольствие от быстроты, с которой мелькают по сторонам деревья и ложатся под ноги лесные поляны. Но много ли можно увидеть в окошко вагона, бегущего по рельсам? Лыжня — те же рельсы.

Без лыжни идти трудно. Зато ты свободен. У тебя во много раз больше шансов увидеть лесные диковины, поднять с лежки зайца, лося или увидеть хотя бы, как оставляет швейную строчку следов малютка-мышь. Чаще всего, правда, встреч не бывает. Зверь поднимается загодя, и тебе остаются только следы. Но это уже немало. След, как веревочка — если тянуть осторожно, укажет, где спрятан клубок, с которого она убегает. Но если «клубок» все-таки на глаза не попался, следы много о нем расскажут.

Вот я вижу: мышковала лиса. След все время идет по старой припорошенной лыжне и только время от времени ответвляется в сторону.

В конце следа — узкий колодец в снег, и в нем растрепанный, похожий на рукавицу мышиный дом.

О чем рассказал этот след? Во-первых, о том, что лиса очень сметлива: лыжня хорошо ее держит,

Только что по рыхлому снегу пробежал волк. Мы видим следы его прыжков.

Ночевал тетерев.

по рыхлому снегу с такой же легкостью не пробежишь. Во-вторых, у лисы изумительный слух.

Мыши возились под очень толстой снежной периной — лиса их услышала. В-третьих, зимний хлеб у лисы очень нелегкий. Глубина норки — больше полуметра, пожалуй, только хвост из снега торчал. Сколько силы надо затратить, чтобы добраться к еде! Но рыжий истребитель мышей, видно, не голодает. Вот след повернул под согнутый ствол ольхи. Шарю в снегу лыжной палкой, так и есть — про запас спрятана мышка.

Тут же недалеко лиса отметила снег желтым пятном. Это знак: «территория занята, кто вздумает тут охотиться, будет иметь дело со мной». Вот что можно прочесть на снежном листе про лису. Таким же образом, пройдя на лыжах заячьим следом, можно сказать, чем заяц кормился ночью, в каком месте беспечно колотил на морозе лапой о лапу, где ковылял тихо, а где мчался, как ошалелый, как встретил другого зайца и где улегся спать на день…

След, повторенный множество раз, образует тропу. Такими тропами ходят кабаны и олени.

Во время войны, когда охотников не было, глубокие тропы, помню, делали зайцы. Зайцев было так много, что мы, мальчишки, на тропах ставили петли. И охота была очень добычлива.

Ночевал в снегу тетерев, тихо опушкой пробежал волк, белка прыгнула с елки и раскопала орех — все отмечено на снегу. Знают ли звери, что каждый их шаг записан, что за ними тянется ниточка, по которой можно их разыскать?

Слово «знают» в человеческом смысле вряд ли подходит. Но все-таки знают! Заяц, прежде чем лечь, путает след, делает скидки. Волки искусно скрывают свое число — ходят след в след. Особенно осторожен медведь, которому предстоит зиму пролежать на одном месте. Приготовив берлогу, он долго кружит, идет своим следом, прыгает в сторону, наконец, возле самой берлоги пятится задом и старается лечь в метельное время.

Все живое обязательно оставляет следы.

Часто следов не видно, но они пахнут. И чутьем звери-охотники идут по невидимой нитке очень уверенно. Не всегда след — указание для врага.

Выдра в брачную пору делает по-над берегом большие пешеходные дуги, чтобы жених знал, где надо искать подругу.

След чаще всего недолговечен. Прошел снежок или дождик — следы потерялись. Но дошли до нас на плитках окаменевшей глины следы динозавров — свидетельство жизни, когда человека еще и не было на земле.

Человек, как все живое, тоже оставляет следы. Бывает, что след человека нас очень волнует. По границе всей нашей страны распахана и тщательно разглажена солдатскими граблями полоска земли. Несколько раз в сутки ее осматривают-нет ли следов? Прошла лисица, горный козел, олень — нет беспокойства. Но появился на полосе человеческий след — тревога, кто-то прошел границу!

Следы башмаков на Луне, белоснежная полоса за невидимым самолетом и отпечаток подшитого валенка — это все главный след на земле, след человека. Но было бы грустно по свежему снегу видеть только следы людей. Крестики птичьих набродов, след зайца, норка лисицы, глубокий брод лося… Все живое оставляет следы. Следы означают жизнь. Нет следов — значит, нет жизни.

Лиса охотилась на мышей.

Фото автора. 1 марта 1970 г.

 

Пернатые бегуны

(Окно в природу)

Если подъезжать напрямик, близко не подпускают. Машину направлять надо чуть стороной, как будто едешь вовсе не к ним. Уловка почти всегда удается. Много раз с близкого расстояния мы видели этих удивительных, самых крупных на земле птиц.

Когда-то страусы, наверно, летали — крылья есть у них поныне. Но горячая ровная степь сделала птиц бегунами. И бегунами отменными!

Несколько раз, рискуя сломать рессоры, мы пытались их догонять. Но сильные голенастые ноги были проворней колес. Мы в конце концов останавливались. Птицы тоже переходили на шаг и начинали пастись. Голова на длинной шее, покрытой белым пушком, то опускалась к земле, то поднималась, как перископ, и осматривалась. Но чуть опасность — рычаги-ноги неутомимо начинали работать. Только однажды мы видели, как страус почему-то решил от нас спрятаться. Он исчез в невысокой траве. Мы заметили место и стали подъезжать осторожно, надеясь проверить старые разговоры о том, что «голову страус прячет в песок или куда-нибудь под крыло…» Ничуть не бывало!

Ловко подогнув ноги, птица почти распласталась в траве, а шею (в бинокль это хорошо было видно) вытянула перед собой. Близко подъехать страус нам не позволил. В который раз мы увидели мелькание голенастых ног, меривших степь шагами почти в три с половиной метра…

Ноги спасают страуса при опасности. Но птица способна и постоять за себя. И опять же вся сила ее — в ногах. Страусиха-мать смело гонится за гиеной, сокрушительной силы удар ногой может прикончить и человека. Иметь крепкие ноги, уметь хорошо бегать, — видимо, главные качества в страусином роду. Серая самка совершает бешеный беговой танец, чтобы привлечь нарядно одетых в черное с белым самцов.

Но любовь страусиха подарит только хорошему бегуну, тому, кто способен за ней угнаться. Надо ли удивляться, что и малые страусята при таких наследственных качествах готовы бежать по степи сразу, как только увидят свет.

Как все живое, страусята появляются из яйца.

Яйцо, понятное дело, немалых размеров. Как драгоценность, вез я в Москву страусиный «бочонок», купленный у пастухов в Африке. В шкафу рядом с крошечным яйцом соловья скорлупка выглядит как цистерна. Нам с приятелем пришла однажды в голову мысль измерить емкость скорлупки. Двадцать восемь куриных яиц опорожнили мы, чтобы заполнить посуду, стенки которой по толщине не уступят чайному блюдцу.

Страусиха кладет обычно больше десятка яиц. Папаша-страус готовит яму в песке и прилежно над нею сидит. Страусиха оставляет яйцо, страус клювом сейчас же толкает его под себя.

В дальнейшем родители сидят на гнезде по очереди. Но главной наседкой является все-таки папа. Мама отгоняет врагов.

Врагов у страусов много: птицы-стервятники, лисица-фенек, гиены — все любят страусиные яйца. Особенно много гибнет маленьких страусят. Недавно биологи провели опыт. Над яйцом, из которого вот-вот должен был проклюнуться страусенок, проиграли магнитофонную запись хищного крика. И что же: как только раздался крик — яйцо на столе повернулось! Существо, не видавшее света, уже знает: есть на земле враги, от которых надо спасаться.

Главным врагом птиц-бегунов давно уже стал человек. Если в прошлом на них охотились ради мяса, то с приходом в Африку белых людей страусов стали бить из-за пышных нарядных перьев. Сначала рыцари украшали перьями шлемы, потом спрос на перья появился у модниц.

Мода почти совершенно извела страусов. Но мода же побудила разводить птиц в неволе. Оказалось: страусы хорошо приручаются.

Фермы спасли остатки дикого стада, а когда капризная мода потеряла интерес к перьям, страусы быстро размножились. Африканская степь опять обрела своих старожилов — самых крупных на земле птиц.

Фото автора. 7 марта 1970 г.

 

Вечно гонимый

(Окно в природу)

Образ этого зверя известен каждому с самого детства. Сначала по сказкам, потом по рассказам охотников, пастухов, по книгам писателей и ученых. Это, пожалуй, самый известный для нас дикий зверь, и в то же время ни о ком другом не рассказано больше вымысла и небылиц. Это понятно — встреча с волком всегда очень волнует, и подлинный факт почти неизбежно обрастает и домыслом.

Фотография беспристрастна. И сегодня мы имеем возможность понаблюдать два момента в жизни волков. Первый снимок сделан во время облавы. Смотрите, как осторожно приближается зверь к линии красных флажков.

Он собран, как тугая пружина. От щелчка фотокамеры волк метнулся и в испуге выскочил на стрелка…

=

Второй снимок сделан моим коллегой, канадским фотографом, с вертолета. Запечатлен редкий момент — стая волков нападает на лося.

Развязка нам неизвестна. Иногда лосям удается отбиться. Но в этом случае вряд ли — тринадцать волков…

Фото В. Пескова и из архива автора.

 15 марта 1970 г.

 

Проснулся лев…

(Окно в природу)

Не станем утверждать, что львы — существа очень уж кроткие. Между тем я видел, как львов в африканской саванне фотографировали даже туристы-старушки: львы подпускали к себе на пять-шесть метров. Туристы ко льву подъезжают в автомобиле, а все звери к автомобилю не имеют большого страха. Но если зебра все-таки вскочит и побежит, то лев в сознании своей силы не всегда считает нужным уступить машине дорогу. Много раз мы резко сбавляли ход, ожидая, когда львица с котятами надумает оглянуться.

Чаще всего в саванне видишь львов спящими.

Зоологи отмечают: лень — главная их черта, спят по двенадцать — пятнадцать часов. Сначала думали: зоопарк с даровой пищей и малоподвижным житьем заставляет зверя все время дремать. Но оказалось, в природе наблюдается то же самое. Особенно если стоит жара. В дождливое, прохладное время львы оживляются, становятся энергичными, много ходят. Надо признаться, сонный лев остается все-таки львом, и встреча с ним очень волнует. Первые снимки делаешь, слегка вздрагивая от щелчков аппарата.

Но зверь беззаботно спит, только хвост с темной кисточкой на конце, как метелка, сгоняет мух с живота. Постепенно ты осмелел, и уже хочется, чтобы зверь с кудлатой, как у дьякона, головой, открыл бы наконец хоть один глаз. Автомобиль рычит и выпускает струйку вонючего дыма… Цель достигнута: лев приподнял голову, зевнул. Равнодушно и даже оскорбительно как-то смотрит мимо тебя. Он наблюдает за антилопой.

Но антилопа каким-то образом понимает, что царь зверей сыт, стало быть, можно спокойно пастись почти по соседству. Лев между тем валится на бок, кладет лапу под голову и, кажется, вот-вот сейчас, как человек, захрапит.

В заповедном лесу над озером Маньяра (Танзания) мы встретили львов с необычной повадкой, спать они забираются на деревья.

…Машина остановилась прямо поддеревом, и я насчитал на ветках семь шкур, развешанных для просушки. Казалось, вот сейчас кто-нибудь влезет на дерево и начнет из шкур выколачивать пыль.

Услыхав голоса, одна из шкур шевельнулась, подтянула затекшие, видимо, лапы. Львы хоть и умеют, подобно остальным кошкам, залезать на деревья — животные они все-таки сугубо наземные. Необычное поведение львов заставило нас разыскать в заповеднике специалиста и расспросить. Зоолог нам объяснил: в леске на сравнительно малой площади живет большое число буйволов и слонов, любителей сна тут, на земле, невзначай могут легко затоптать.

Как видим, львы нашли выход из положения. Любопытно, что не всякое дерево они избирают для отдыха. Есть у них по виду ничем не отличные от других любимые дерева. Люди, проторившие к ним машинную колею, львов ничуть не смущают.

Фото из архива В. Пескова.  22 марта 1970 г.

 

Лось с колокольчиком

(Окно в природу)

В снежном лесу тихо позванивал колокольчик. Откуда в лесу колокольчик?.. Мы постояли на тропке. Из ельника в прибрежные ивняки вышел лось. И загадка необычной для зимы музыки разрешилась — на шее лося висел большой школьный звонок. Не обратив внимания на людей, лось подошел к пригнутой снегом черемухе и, мотая головой снизу вверх, стал обдирать кору. Перезвон, сопровождавший все движения лося, видимо, был привычным и нисколько зверя не беспокоил.

Скоро из чащи послышался целый хор колокольчиков и человеческий голос:

— Майка, Майка!

К ивнякам по глубокому снегу вышло стадо лосей, голов пятнадцать. Вслед за лосями на лыжах шел парень. Мы поздоровались:

— Лосей пасешь?

— Пасу, — сказал парень. Он позвал еще раз отставшую Майку и попросил закурить.

Стадо лосей ходило у нас на глазах по низине, а молодая рыжеватая Майка подошла к пастуху, потерлась волосатой губой о фуфайку и с видимым удовольствием стала нюхать табачный дым.

* * *

Соблазн приручить лося владел человеком, как видно, давно. Есть указания, что в древней Сибири лоси были домашними. Это подтвердили найденные несколько лет назад рисунки на скалах. Древний художник изобразил лося в упряжке и в домашнем загоне. И вряд ли это был художник-фантаст. Скорее всего он рисовал то, что видел вокруг себя.

Есть свидетельства более поздние. В Швеции в начале XVII века на лосях в санной упряжке возили курьеров. В Прибалтике с Петровских времен сохранился указ, запрещающий «появляться в городе на лосях». Известно много других, недавних попыток заставить лесного зверя служить человеку: «Охотник возил на лосе по тайге вьюки», «В имении под Смоленском на лосе возили снопы и пытались пахать». Но это были попытки отдельных любопытных людей, в руки которых попадали лосята. (Взрослого зверя приручить невозможно. Лось необычайно пуглив и, оказавшись в плену, почти всегда погибает от нервного шока.)

Серьезная попытка сделать лося домашним животным, тщательно изучить его была у нас предпринята в 30-е годы. В разных районах страны учредили несколько опытных станций, но война помешала закончить успешно начатые работы. После войны дело продолжили на опытной станции в Печоро-Илычском заповеднике. За несколько лет энтузиасты-зоологи Евгений Павлович Кнорре и Георгий Георгиевич Шубин добились поразительных результатов. Лоси на ферме совершенно не боялись людей, паслись подобно коровам в лесу, ходили в санной упряжке, с вьюками и под седлом, позволяли себя доить. Возможность сделать крупного зверя домашним животным блестяще доказана. На ферме зоологи хорошо узнали биологию зверя, его повадки, методику приручения.

В трудах заповедника собраны любопытные наблюдения: «На стадо в лесу напала медведица.

Одна лосиха не вернулась на ферму, и судьба ее была неизвестна. Через два года рабочие заповедника встретили в тайге матку с двумя лосятами. Лосята испугались и убежали. А матка остановилась и подошла к людям. Это была воспитанная на ферме лосиха Кукла». «Лосят мы отнимали у маток в первый же день. Доярок такие лосихи принимали, видимо, за детей. Облизывали им лицо и руки… Лосята, в свою очередь, необычайно привязаны к человеку».

В наших лесах живет примерно семьсот тысяч диких лосей. Печорская ферма существует поныне, давая богатые наблюдения для ученых, охотоведов и для тех, кто пытается найти место для лося в хозяйствах. Лось — выносливый зверь, переносит большие морозы, глубокий снег, дожди. Лосю не нужны дорогие корма, он поедает ветки деревьев, и пасти его можно даже зимой. Лосихи телятся каждый год, очень часто приносят двойню. И всякий животновод сразу это оценит. Отличное мясо, целебное молоко, соблазн использовать зверя на разного рода таежных работах… Ожидалось, что для лесной зоны лося можно сделать «специальным животным» и он будет служить человеку, подобно тому, как яки служат ему в высоких горах, верблюды — в пустыне и олени — в холодной тундре.

Но тщательные исследования показали: лесной великан «не по всем параметрам» годится в домашние животные. Вертолеты, автомобили и вездеходы в последние годы сняли проблему таежного транспорта. На тяжелых работах лось оказался не так вынослив, как ожидалось. Не все просто оказалось и с кормами. Пастбища лоси истощают довольно быстро, а двигаться по лесам со стадом — дело не очень удобное. Немалую роль сыграло, наверно, и опасение лишних хлопот («Я со свиньями не знаю, что делать, а вы мне — зверя», — сказал один председатель колхоза в разговоре о лосях). Словом, интерес к лосю и недавний горячий энтузиазм ученых заметно остыли. И все-таки соблазн иметь лося не только объектом охоты и украшением наших лесов совсем не исчез. Энтузиасты продолжают верить, что лось будет выгоден и в хозяйстве около дома.

* * *

Этот снимок сделан в прошлое воскресенье на лосиной опытной ферме в Костромской области.

Посмотрите, с каким спокойствием возвращаются лоси в загон с зимней пастьбы. Тихо в такт лосиным шагам звенят колокольцы. Идут: Рыжик, Зорька, Веста, Находка, Мальчик, Шуруп… Остановятся пастухи — встанут и лоси.

В загоне вчерашним диким зверям дадут подсоленной подкормки, напоят. А завтра утром — опять пастьба.

Ни один из двадцати двух лосей не пытается убежать, хотя лесные просторы открыты в любую сторону — пасутся лоси так же, как пасутся летом в лесу коровы.

Ферма Костромской опытной сельскохозяйственной станции не выясняет, можно ли лосей приручить. Этот вопрос решен. Ферма изучает технологию содержания животных, экономику дела. О решающих выводах судить пока рано.

Но заведующий фермой зоотехник Анатолий Михайлов и трое его помощников убеждены, что работа не будет напрасной.

Фото автора. 29 марта 1970 г.

 

Охота к перемене мест

(Окно в природу)

В средней полосе нашей страны лежит снег, реки еще не вскрылись, но уже прилетели с юга грачи, белые трясогузки, зяблики, скворцы.

Вот-вот потянутся к северу гуси и журавлиные стаи. Пришла пора весенних перемещений в природе.

Способность одолевать большие пространства свойственна многим животным. По маршрутам путешествуют рыбы, киты, черепахи и котики, северные олени, лоси, полярный медведь, саранча, бабочки, муравьи, белки. По суше, вплавь и на крыльях, в одиночку и несметными стаями, ночью и днем движутся по земле ее обитатели. Наше воображение особенно поражают сезонные перемещения птиц.

Из Африки и других теплых земель на родину движется могучая волна жизни. Эти переселения людям привычны, как восход и заход солнца.

И наши представления о весне во многом связаны с появлением птиц. Прилет грачей, журавлей, соловьев, ласточек и кукушки — этапы нашей весны.

По разным причинам и побуждениям движутся по земле ее обитатели. Сезонные планетарные перемены, к которым приспособилась жизнь, — причина многих миграций. Но к большим передвижениям животный мир побуждают и поиски пастбищ, поиски новых пространств для жизни, а возможно, и что-то еще, скрытое от нас тайной…

На этих снимках мы видим птиц, летящих на север над Европейской равниной, и бесконечное стадо оленей.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 5 апреля 1970 г.

 

Муха цеце

(Окно в природу)

Помните у Жюля Верна: «Что? Муха цеце в Южной Америке?!» Рассеянный Паганель был прав: нигде в мире муха цеце не водится, только в Африке…

Мы ехали вдоль русла маленькой речки километрах в ста от экватора. Вдруг шофер-проводник бросил руль и резко шлепнул себя по затылку. И сразу все мы стали отбиваться от полчища мух. Их словно кто-нибудь вытряхнул к нам в окошко. Шофер размахивал масляной тряпкой, не давая мухам садиться, но их как магнитом тянуло к потному телу. Хорошо помню укусы, жгучие, как будто тебя касались накаленной иголкой. Несмотря на жару, мы подняли стекла в машине и так ехали километров семь или восемь, боясь показать нос.

Признаюсь, две-три минуты войны с мухами долго не забывались. Обычная усталость под конец дня стала казаться подозрительной.

Я разыскал описание сонной болезни: «вначале ощущаются боли в затылке, повышается температура, больной худеет, впадает в полудремотное состояние, спит потом почти беспрерывно»… Ей-ей, нелепо заснуть от какой-то там мухи!.. Я начал забывать о цеце, когда почувствовал, что похудение мне не грозит и сплю я разве что чуть больше положенной нормы.

Муха, привезенная из Танзании в спичечном коробке, превратилась в обычный памятный сувенир.

Муха как муха. Размером только чуть-чуть больше нашей домашней. Но есть один признак, по которому каждый узнал бы цеце. Крылья лежат у нее не в стороны наискосок, а прямо вдоль тела, наподобие сложенных ножниц.

Любопытно, что муха в отличие от животных, убивающих жертву ядом, вовсе «не знает» о том, что она может принести смерть. Она, как прочие мухи, садится выпить чьей-нибудь крови. Вина мухи в том, что она переносит болезни. Их две: сонная болезнь, страшная для людей, и болезнь нагана, которая косит домашний скот. В обоих случаях недуг вызывают трипаносомы, мельчайшие организмы из ряда жгутиковых. С кровью диких животных трипаносомы попадают в кишечник цеце и, пройдя очередную степень развития, через хоботок въедливой мухи проникают в кровь новой жертвы. Дикие животные Африки за долгую эволюцию приспособились и «болезни не замечают», хотя и носят ее в крови. Зато домашний скот, и особенно скот, привезенный в Африку из Европы, гибнет повально.

Людей муха цеце «усыпила» тоже немало. Случались годы — от сонной болезни умирали многие тысячи. Вы спросите: а как же люди живут и водят скот в Африке? Во-первых, цеце, также как, например, малярийный комар, живет только в определенных местах. Во-вторых, как теперь оказалось, из двадцати мух только одна носит болезни и только один человек из десяти ею укушенных заболевает. Таким образом, суматоха в машине и мои дальнейшие опасения были чрезмерными, хотя откуда знать, что тебя кусает не та самая двадцатая муха? Шанс получить дозу «снотворного» все-таки очень велик, и потому большие пространства Африки из-за мухи цеце по сию пору не заселяются.

Можно ли с мухой бороться? Да. Но дело это, как показал опыт, крайне дорогое и сложное. Обычно уничтожают кустарник, где мухи плодятся. Легко понять, как трудна и часто бесплодна эта работа. Специальные комитеты годами воюют за лоскутки земли. Случается, средства борьбы приносят больше вреда, чем пользы. Немецкий профессор Гржимек приводит историю с неким Горлеем, воевавшим с мухой цеце в Южной Родезии. Ограниченный администратор рассуждал так: «Если истребить диких животных, то вымрет и муха цеце, потому что ей нечем будет питаться». И началась бойня.

Африканцам раздали ружья, и несколько лет шло планомерное истребление носорогов, слонов, обезьян, львов, леопардов, антилоп, буйволов, зебр — словом, всего, чем знаменита Африка и что составляет сегодня ее богатство. За короткий срок достопочтенный Горлей уничтожил ни много ни мало более полумиллиона (!) крупных животных. Ему и в голову не пришло, что муха цеце вполне выживает, питаясь кровью мелких зверьков, истребить которых никак невозможно.

Сейчас управу на муху цеце взялись отыскать химики и генетики. Предложен остроумный способ «самоизживания» мух. На свободу выпускают миллионы искусственно выведенных и стерилизованных гамма-лучами самцов. Результат: оплодотворенные мухи не приносят потомства. Но способ этот проверен пока не на мухе цеце. Африканский демон и тут имеет особенность. Цеце не кладет яичек, как многие мухи, а рождает одну живую личинку, но зато, единожды спарившись, она рожает потом всю жизнь, раза два или три в месяц. Таким образом, ключи остроумной борьбы с насекомыми к мухе цеце надо еще подбирать.

Зловредная муха! Но нет в мире худа без какого-либо добра. Цеце оказалась сейчас надежным защитником африканских животных. Человек со своими стадами и плугом, наступая, отнимает землю у диких животных. Звери, естественно, ищут спасения в тех местах, куда человек почему-то боится шагнуть. Слоны, носороги, жирафы, зебры не знают, что вольную жизнь на какое-то время сохраняет им легендарная муха.

Фото из архива В. Пескова. 12 апреля 1970 г.

 

Лесное половодье

(Окно в природу)

Это случается всякий раз в апреле, числа 15-20-го, во время больших разливов. Вода из Оки стремительно заливает Мещерскую низменность. На много километров — сплошная вода. Залиты луга, лесные поляны.

А как же лесная жизнь? Как спасаются от воды лоси, барсуки, лисы, зайцы? Спасаются кто как может. Лесных зверей половодье гонит на возвышенные места. Но постепенно и тут остается все меньше и меньше сухой земли.

Лосям не страшно. Лось — хороший пловец. К тому же ноги у лося подобны ходулям, по мелкой воде он бродит как ни в чем не бывало.

Зато для всех остальных половодье — великое бедствие. Мыши и землеройки спасаются на корягах, на плывущих колодах и в птичьих гнездах. Лисы забираются на деревья и сидят там голодные и продрогшие, ожидая спада воды.

Зайцы спасаются от воды бегством и в конце концов собираются большими группами на незатопленных бугорках. Тут зайцам чаще всего удается переждать половодье. Но бывает (например, в этом году) — вода не оставляет в мещерском лесу даже маленьких пятачков суши.

Тут зайцам пришел бы конец. Пловцы они никудышные — сто метров и выдохся. В такие годы Окский заповедник снаряжает для спасения зверей специальную экспедицию.

Я участвовал в таких экспедициях. Издали уже видишь, как суетятся, становятся столбиком зайцы, стараются разглядеть подплывающих.

Среди трех десятков ушастых зверей на островке вдруг видишь еще и лисицу, барсука, нескольких горностаев. Никакой вражды и никакой боязни друг друга! Несчастье всех помирило. Но появление лодки звери встречают со страхом. Зайцы кидаются в воду, бегут по ней, громко шлепая лапами, потом плывут, но все возвращаются и, смешно отряхиваясь, ждут своей участи.

Поймать и посадить их в лодку стоит труда. Поперек островка мы ставили сетку. Зайцы бежали и путались в ней. Мы хватали их за ноги, водворяли в рюкзак и несли в лодку. Зайцы при этом кричали, как дети. Паника от крика на островке поднималась невероятная.

Наконец тяжело груженный «ковчег» отбывал на большой незатопляемый остров. Тут зайцев по одному выпускали. На ухо каждому ставили алюминиевую сережку с номером. Тут «на большой земле», где стоит кордон лесника, бегая под ногами у лошадей и коров, зайцы переживут наводнение. А когда к маю воды пойдут на убыль, Мещера для зверей опять станет спокойным и приветливым местом.

Кабаненок на «плоту».

Даже на островках зверье норовит забраться повыше.

Когда вода — под крышу.

Бывает, зайцы в половодье и в сети попадаются!

Фото автора. 19 апреля 1970 г.

 

Случай в степи

(Окно в природу)

Этот снимок радости не доставит. Перед нами один из ответов на вопросы, которые с каждым годом беспокоят нас больше и больше.

Куда деваются птицы? Почему в апреле мы почти не видим гусиных и журавлиных стай? Почему в июне не слышно в полях перепелок? Почти совершенно исчезли серые куропатки. Все более тихими становятся наши рощи, сады и поля. По привычке мы склонны винить за это только охотников. Но вот документальное свидетельство явления более грозного, чем беспорядочная охота.

Трактористом на поле обнаружены трупы серых гусей, журавлей и казарок. Причина гибели: химическая обработка земли. Для борьбы с сусликами на поле в Зимовниковском районе Ростовской области с самолета был рассыпан овес, отравленный фосфидом цинка. Нам неизвестна судьба сусликов. Очень возможно, что они химическую атаку выдержали без больших потерь.

Зато повальной была гибель птиц. Обнаружено пятьдесят журавлей, пять казарок, одиннадцать серых гусей. Все, кто сколько-нибудь знаком с жизнью природы, хорошо понимают, что истинное число погибших птиц актом не установишь. Природа чаще всего умирает уединенно и тихо.

Но, может быть, случай в Зимовниках редкое исключение? Нет! Недавно я говорил с охотоведом из города Грозного Алексеем Алексеевичем Голобуцским. Та же щемящая сердце история. «После обработки фосфидом цинка земель колхоза «1 Мая» обнаружена гибель двухсот дроф и нескольких десятков лисиц».

От этих слов становится не по себе. Двести дроф! Признаюсь, эту птицу я ни разу в жизни не видел. Да и мало кто может похвастать встречей с исконной жительницей целинных степей. Земли распахиваются, и дудак (так называют дрофу на юге) становится зоологической редкостью. Охота на дроф строжайше запрещена. И мы были бы вправе требовать сурового наказания — застрели кто-нибудь хоть одну птицу. А тут сразу двести! «Все поле было в птичьих перьях». Вы спросите, какие же громы и молнии обрушились на виновных? Вот результаты суда в городе Грозном: «Председатель колхоза «1 Мая» Василий Вьючный заплатил из артельной кассы 150 рублей за причиненный государству ущерб». «На суд произвели впечатление доводы председателя («я боролся с мышами за урожай»), и сделано было все, чтобы вина колхоза оказалась минимальной».

Одним словом, колхоз-миллионер заплатил полторы сотни целковых, и папку с делом «о лисицах и дрофах» положили на полку. Такова плата за гибель природы.

Знают ли колхозный председатель и агроном настоящую цену погубленного? Взысканные с хозяйства полтораста рублей могли их только убедить, что природа ничего не стоит. Случись гибель двух сотен кур, они горевали бы больше.

Но, может быть, два этих несчастья — в Зимовниках и под Грозным — роковая оплошность, грубое несоблюдение каких-нибудь правил, исключающих гибель природы? Опять нет! Подобное происходит везде. Дело только за тем, какое число диких существ съедят отравленную приманку. Ведь рассыпана она с самолета (или из сеялки) и лежит на земле открыто. Такой метод борьбы с грызунами узаконен инструкцией.

На днях я поехал в Министерство сельского хозяйства СССР и показал снимок, который сегодня мы публикуем, Чувахину Виктору Степановичу. В главке защиты растений Виктор Степанович руководит делами химической борьбы с вредителями.

— Да, — сказал Виктор Степанович, — грустная картина. Грустная… — Он помолчал и сказал потом ту же самую фразу, что сказал на суде грозненский председатель: — Вы понимаете, за урожай боремся…

— Ну а природа в этой борьбе… На ней, что же, сознательно ставится крест? И не опасно ли это в конце концов даже для самих урожаев?

Фактически все обстоит именно так. Но в разговоре с журналистом признать это не очень хочется. Сорок минут мы говорили о злополучном фосфиде цинка, о том, что не так уж давно с сусликами успешно боролись школьники, заливая норки водой, что кое-где умные хозяева травят сусликов газами выхлопной трубы автомобилей, что есть биологический способ борьбы (грызунов заражают мышиной чумой). Но, увы, такими методами сейчас почти совершенно перестали пользоваться. «Колготно, трудоемко». Поначалу приманку с фосфидом цинка предполагалось засыпать только в норы. Но ведь надо искать эти норы. Лишний труд. И вот вышел в широкую практику открытый посев отравы из самолетов и сеялок. При этом не всегда задаются вопросами: а гибнут ли суслики? Разумно ли в борьбе с мышами отравить на поле пять десятков лисиц? (Ведь именно лисицы являются лучшими истребителями грызунов!) Все покрывает благое намерение: «Боремся за урожай». И если погибнут на какой-либо ферме куры (такое тоже бывает), то тут спросят: почему слишком близко от курятника сыпали приманку? За гибель же природы никто ответа не держит.

Этот снимок из Ростова прислал П. В. Полесский .

В здании министерства есть два главка. Главк природы и главк защиты растений. Они расположены на одном этаже в разных концах длинного коридора. Между главками идет оживленная переписка. Главк природы, получив очередной вопль о гибели птиц и зверей, шлет бумагу в левую часть коридора с очередным категорическим требованием: «Запретить применять приманку с фосфидом цинка в открытой россыпи на полях». С другого конца коридора аккуратно приходит ответ, в котором есть обязательный вздох, сожаление, но все непременно кончается фразой: «Боремся за урожай». Пухнут от бумаг папки в двух комнатах министерства, а в это время летают над степью самолеты и сеют на землю ядовитые зерна. Летящим с юга гусям, журавлям и казаркам не дано знать, что зерна на поле для них смертельны…

Таковы комментарии к фотографии. Надо ли нам тревожить себя подобными снимками?

Обязательно надо. Открыв двери в наше хозяйство для химии, мы все должны следить за каждым ее шагом. Бедствия, о которых достаточно много писалось, заставляют нас быть очень бдительными. Важно, чтобы подобная информация попадала на глаза и колхозному председателю, и президенту Академии наук СССР Мстиславу Всеволодовичу Келдышу, и Чувахину Виктору Степановичу. Кто скажет, что не надо бороться за урожай? Но ценою ли окружающей природы мы должны платить за наш хлеб? Нет слов, проблема эта сложная. И, наверно, надо просить ученых лучшие свои силы повернуть к этой проблеме. Но мы вправе и требовать. Требовать большей ответственности всех, кто непосредственно связан с использованием химии в хозяйстве, будь то крестьянин у сеялки, химик или работник центрального министерства. Отравление дикой природы фосфидом цинка, о котором мы рассказали, лишь маленькое звено в общих проблемах, связанных с химизацией.

26 апреля 1970 г.

 

Пройдите мимо…

(Окно в природу)

Просыхают лесные поляны. В ельниках тает последний снег. У лесных зверей появилось потомство. В укромных местах отелились лосихи и оленихи, вовсю уже скачут молодые зайчата, медведицы бродят с шаловливыми и любопытными медвежатами, вот-вот начнут по являться из норок погреться на солнце лисята.

Встреча с маленьким зверем в лесу всегда радостна. Малыши еще толком не знают опасности. Иногда затаятся, а иногда с любопытством тянутся к человеку.

И тут мы часто совершаем ошибку. Одинокий зайчонок, косуля или лосенок кажутся беспомощными и покинутыми в лесу. И мы спешим их спасать. В этот момент нам кажется: совершаем добро.

На самом деле начинается первый акт драмы.

Дома мы обнаруживаем: найденыш не принимает ласкового ухода, день ото дня хиреет и наконец гибнет. Но если и удается приручить малыша, драма только оттягивается. Зайчонок так резко начинает скакать по дому, так ловко все опрокидывает, что мы уже не знаем, что делать.

Отпустить на волю? Но у нас хватает здравого смысла понять, что привыкший к неволе зверь в суровых условиях дикой природы выжить не сможет. Зоопарк? Но не всех зоопарк приютит. Да и жалко на всю жизнь в клетку.

Особенно часты подобного рода истории с медвежатами и лосятами. Растут они быстро и скоро превращаются в крупных зверей, которых и прокормить трудно, да и опасно держать вблизи людей.

Даже просто играя, медведь-подросток может царапнуть так, что надо бежать к врачу. На Камчатке, где много медведей и медвежата часто попадают к людям, я несколько раз видел зверей, сидящих возле домов на цепи. Зверь ревет, роет землю.

Рано или поздно его пристрелят. Иного выхода нет. В тайге он не выживет. Да и непросто избавиться от него — находит дорогу домой. В Ярославской области я сделал снимок отпущенного на свободу медведя. Мишка встречал на дороге идущих из леса женщин и отбирал лукошки с ягодами и грибами. Терпеть такого медведя возле жилья было нельзя, позвали охотника…

На моей совести смерть маленького енота. Года четыре назад я поймал его на лесной дороге. Енот прижался к велосипедному колесу и почему-то не убегал. Зверь жил в шкафу две недели. Охотно ел яйца и мясо. Но комната лесника стала пахнуть зверинцем, и я решил отвезти енота на то место, где подобрал его. Енот юркнул в кусты. И я тешил себя надеждой — выживет. Но дней через пять я увидел на поляне сорок. Пошел узнать, почему они карагодились, и увидел околевшего хорошо знакомого зверя.

…Встретите в лесу малыша — не спешите его «спасать». Чаще всего он только на время потерялся от матери. Люди прошли, все успокоилось, и мать находит свое дитя по звукам, по запаху. Мимоходом сделайте снимок на память, понаблюдайте со стороны и идите своей дорогой. А маленький зверь пусть остается в лесу. Тут у него больше шансов на жизнь, чем в наших руках, пусть даже и очень заботливых.

Фото автора. 1 мая 1970 г.

 

О нашей Победе

БЕСЕДА С МАРШАЛОМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА Г.К. ЖУКОВЫМ

С Маршалом Георгием Константиновичем Жуковым мы встретились вечером 27 апреля. В загородный дом под Москвой, где живет сейчас Георгий Константинович, я поехал с директором издательства АПН Вадимом Комоловым. Ему надо было посоветоваться о делах с изданием книги «Воспоминания и размышления», которое на русском и иностранных языках осуществляет агентство печати «Новости». Я готовился к беседе с Маршалом для читателей «Комсомольской правды».

Лесная дорога привела нас к дачного типа дому, вплотную окруженному елями и березами.

Признаюсь, я с большим волнением переступал порог… Вестибюль с вешалкой и велосипедом в углу. Яркий свет люстры через чуть приоткрытую дверь большой комнаты.

Георгий Константинович встретил нас приветливо: «Проходите. Садитесь…» Седой человек глядел выжидательно и вместе с тем ободряюще.

Прежде чем приступить к делу — обычный человеческий разговор. Вадим привез только что полученную из Парижа книгу Жукова на французском. Георгий Константинович в свою очередь показал маленькую газету Угодско-Заводского района Калужской области. В газете напечатан рассказ о войне и о знатном земляке калужан. Чувствовалось: и газета из родных мест, и французское издание книги Маршала одинаково тронули.

Деловая беседа продолжалась часа полтора.

Часть вопросов мы передали Георгию Константиновичу в письменном виде. На другую половину вопросов он ответил в ходе живой беседы.

Собеседник он очень внимательный. Слушает, чуть наклонив голову. Движения неторопливые, экономные, голос негромкий. Еле заметный жест правой рукой как бы ставит точку за каждой мыслью.

Во время разговора в комнату вошла жена Георгия Константиновича — Галина Александровна, потом появилась дочь Маша. Галина Александровна принесла почту, поставила в вазу свежие цветы.

Поговорили о новостях, о наступающих праздниках. Я рассказал о недавней поездке в Мещерский край…

Уже поздно вечером мы попрощались.

В. Песков.

Г. К. Жуков .

* * *

Вопрос: Георгий Константинович, прошло двадцать пять лет со дня окончания войны с фашизмом. Что бы Вы сказали о значении нашей Победы молодым людям сегодня?

Жуков: Чтобы понять значение нашей Победы, надо хорошо представлять, что нам угрожало. А под угрозу было поставлено все: земля, на которой мы живем, — фашисты ее хотели отнять; наш общественный строй — для фашистов он был главным препятствием к достижению мирового господства; поставлено под угрозу было существование народов нашей страны. По плану фашистов население занятых территорий подлежало уничтожению или превращению в рабочую силу нацистской империи.

Мы схватились с фашизмом, когда почти вся Европа была им повержена. Мы оставались для многих людей и наций последней надеждой.

Мир затаил дыхание в 1941 году: выстоим или фашисты и тут возьмут верх? Для нас самих эта схватка была величайшим испытанием. Проверялись жизнеспособность нашей социальной системы, нашей коммунистической морали, сила нашей экономики, единство наций, словом, все, что построено было после 1917 года.

Мы победили. Армия наша не только смела захватчиков со своей земли, но и освободила от фашизма Европу. Колоссально вырос в мире авторитет нашего государства. У миллионов людей на земле укрепилась вера в социалистический строй. Вот что значила наша Победа.

Вопрос: Георгий Константинович, всякий раз вспоминая войну, мы неизбежно возвращаемся к ее началу. Вы были начальником Генерального штаба. Что Вы знали о приближении войны? Каким для Вас было утро 22 июня?

Жуков: О подготовке Германии к войне с нами к середине июня скопилось довольно много сведений. Разумеется, обо всем этом докладывалось Сталину, но он относился к этим сведениям с преувеличенной осторожностью.

21 июня мне позвонили из Киевского округа: «К пограничникам явился перебежчик — немецкий фельдфебель. Он утверждает, что немецкие войска выходят в исходные районы для наступления и что война начнется утром 22 июня». Мы с Маршалом С. К. Тимошенко и генерал-лейтенантом Н. Ф. Ватутиным немедленно поехали к Сталину с целью убедить его в необходимости приведения войск в боевую готовность. Он был озабочен.

— А может, перебежчика нам подбросили, чтобы спровоцировать столкновение?..

Приказ о приведении армии в боевую готовность был передан войскам в ночь на 22 июня. Работникам Генштаба и Наркомата обороны в эту ночь было приказано оставаться на своих местах. Все время шли непрерывные переговоры по телефону с командующими округов.

В 12 часов ночи из Киевского округа сообщили, что в наших частях появился еще один немецкий солдат. Он переплыл речку и сообщил: «В четыре часа немецкие войска перейдут в наступление…»

В 3 часа 17 минут позвонил командующий Черноморским флотом: «Со стороны моря подходит большое количество неизвестных самолетов…»

Война… Я немедленно позвонил Сталину, доложил обстановку и попросил разрешения начать ответные боевые действия. Он долго не отвечал. Наконец сказал: «Приезжайте в Кремль…»

В 4 часа 30 минут мы с Тимошенко вошли в кабинет Сталина. Там были уже все члены Политбюро. Сталин, бледный, сидел за столом с нераскуренной трубкой. Он сказал: «Надо позвонить в германское посольство…» В посольстве ответили, что посол граф фон Шуленберг просит принять его для срочного сообщения…

27 апреля 1970 года. Георгий Константинович Жуков с дочерью.

Вопрос: Итак, приближение войны чувствовалось. В чем же причина промедления с приведением страны в боевую готовность?

Жуков: Одна из важных причин состоит в том, что Сталин был убежден: войну удастся оттянуть, удастся закончить перестройку и оснащение армии. Он опасался, что наши действия будут предлогом для нападения.

Судить о моменте, сложившемся перед войной, надо с учетом сложной международной обстановки того времени. Многое было неясным. Англия и Франция вели двойную игру. Они всеми силами толкали Гитлера на восток.

Опасаться разного рода провокаций были все основания. Но, конечно, осторожность оказалась чрезмерной. И мы, военные, вероятно, не все сделали, чтобы убедить Сталина в неизбежности близкого столкновения. Вообще есть глубокие объективные причины, предопределившие затяжной характер войны с огромными для нас жертвами, с огромным напряжением сил.

Вопрос: Каковы же эти причины?

Жуков: Двумя словами тут не ответишь…

Многое объясняет историческая неизбежность ситуации.

Сейчас, оглядываясь назад и тщательно все взвешивая, я могу твердо сказать: дело обороны страны в своих основных, главных чертах велось правильно. На протяжении многих лет в экономическом и социальном отношении делалось все или почти все, что возможно. А в период с 1939 по 1941 год народом и партией были приложены особые усилия для укрепления обороны, потребовавшей всех сил и средств.

Я вспоминаю те годы и поражаюсь, как много мы сделали. Развитая индустрия, колхозный строй, всеобщая грамотность, единство наций, высочайший патриотизм народа, руководство партии, готовой слить воедино фронт и тыл…

Это была великолепная основа обороноспособности гигантской страны. Но история отвела слишком небольшой отрезок мирного времени для того, чтобы все поставить на свое место. Многое мы начали правильно и многое не успели завершить.

И в собственно военном отношении делалось много. После Гражданской войны мы не имели заводов, производящих танки, самолеты, средства связи. Война началась в момент коренной перестройки армии. Мы получали новейшее оружие. Но прославленные «Катюши», танк «Т-34», самолет-штурмовик и многое другое только-только осваивалось. Гитлер знал это и очень спешил…

А теперь давайте посмотрим на нашего противника. Немецкая армия была к этому времени намного лучше оснащена, лучше отмобилизована, имела военный опыт, была опьянена победами. Боеспособность немецких солдат, их воспитание и выучка во всех родах войск были высокими, но особенно хорошо были подготовлены к войне танковые и авиационные части. Все это важно знать, чтобы иметь представление, с какой силой столкнулась наша армия.

Внезапность удара, конечно, тоже имела большое значение. В руки фашистской армии сразу попала стратегическая инициатива, и вырвать ее было очень и очень непросто.

Но при всех видимых победах отлаженная фашистская машина войны забуксовала. В гитлеровских штабах сразу это почувствовали.

Вот что писал, например, генерал Курт Типпельскирх.

«Русские держались с неожиданной твердостью и упорством, даже когда их обходили и окружали. Этим они выигрывали время и стягивали для контрударов из глубины страны все новые резервы, которые к тому же были сильнее, чем это предполагалось. Противник показал совершенно невероятную способность к сопротивлению…»

Трезво сказано? Трезво и точно.

Вопрос: Верховное главнокомандование направляло Вас на самые напряженные и ответственные участки войны. Какие сражения в этой связи Вы могли бы назвать?

Жуков: Оборона Ленинграда. Битва за Москву. Сталинградское сражение. Битва на Курской дуге. Белорусская операция в 1944 году. И, конечно, сражение за Берлин. Этими операциями я или руководил, или по поручению Ставки совместно с командующими фронтов занимался их подготовкой.

Вопрос: Какое из этих сражений Вам больше всего запомнилось?

Жуков: Этот вопрос задают мне часто, и я всегда одинаково отвечаю: битва за Москву. Это был ответственнейший момент войны. Я принял командование фронтом в дни, когда фронт находился, по существу, в пригородах Москвы. Из Кремля до штаба фронта в Перхушково мы доезжали на машине за час. Теперь даже трудно представить, как это близко. Бои шли в местах, куда теперь молодые москвичи ездят зимой на лыжах, а осенью за грибами…

Это были дни величайшего испытания. Опасность, нависшая над столицей, была велика. Пришлось эвакуировать за Волгу важнейшие заводы, некоторые государственные учреждения, дипломатический корпус. Но в городе осталось руководство партии, остался Государственный Комитет Обороны, Ставка Верховного Главнокомандующего. На защиту Москвы встали все, кто мог держать винтовку, лопату, кто мог стоять у станков, производивших боеприпасы.

Не помню, какого точно числа, в штаб фронта позвонил Сталин:

— Вы уверены, что мы удержим Москву?

Я спрашиваю это с болью в душе. Говорите честно, как коммунист.

Я ответил: Москву удержим…

На каждом из защитников Москвы лежала в те дни историческая ответственность.

Величие подвига под Москвой состоит в том, что силой мы немцев не превосходили.

На столицу фашисты нацелили главный удар, сюда были брошены лучшие, отборные части. Нам важно было выстоять до подхода резервов, которые спешно перебрасывались с востока.

Мы шли тогда на риск. На востоке у нас был тоже опасный сосед — Япония. Но иного выхода не было. Особенно остро мы чувствовали нехватку танков и боеприпасов. Теперь трудно поверить, но в конце боев под Москвой была установлена норма снарядов: один-два выстрела на орудие в сутки…

Вопрос: Известно, как тяжела война. Скажите, Георгий Константинович, насколько физически трудна была обстановка лично для Вас как командующего фронтом в битве за Москву?

Жуков: Я отвечу так же, как в 45-м году отвечал Эйзенхауэру. Битва за Москву была одинаково тяжела как для солдата, так и для командующего. В период самых ожесточенных боев (с 16 ноября по 8 декабря) мне приходилось спать не более двух часов в сутки. Чтобы как-то поддержать силы и способность работать, надо было делать короткие, но частые физические упражнения, пить крепкий кофе, иногда пробежать пятнадцать — двадцать минут на лыжах.

Когда в сражении наступил перелом, я так крепко заснул, что меня не могли разбудить. Два раза звонил Сталин, ему отвечали: «Жуков спит, не можем его добудиться…»

Вопрос: Переломный момент войны. Сталинград. Как рождался замысел этой знаменательной операции?

Жуков: Замысел окружения армии Паулюса возник в результате сложившейся обстановки. Осенью 42-го года Сталинград стал местом ожесточеннейшей битвы. По моему мнению, сравнить ее можно лишь с битвой за Москву. Героическая стойкость нашей армии позволила подтянуть к Волге накопленные резервы, и удар по немецкой группировке в этом районе назрел.

К этому времени наши командные кадры прошли суровую школу войны, многому научились. Среди них выявились талантливые люди. Очень возможно, что идея «котла» приходила в голову многим. Фактически же дело обстояло так. При обсуждении в Ставке плана контрнаступления мы с Александром Михайловичем Василевским обратили внимание Верховного на возможность окружения немцев под Сталинградом. Это резко изменило бы стратегическую обстановку в нашу пользу. Сталин все внимательно выслушал и спросил: «А хватит ли сил?»

Через несколько дней после произведенных расчетов было доказано, что это лучший способ закончить битву под Сталинградом. Замысел немедленно начал осуществляться: подтягивались резервы, перемещались огромные силы трех фронтов, разведка добывала важнейшие сведения о противнике. Всей этой работой руководили Ставка и Генеральный штаб.

Вопрос: Во время битвы под Сталинградом Вам приходилось бывать в тех местах?

Жуков: С прорывом немцев на Волгу я был назначен заместителем Верховного Главнокомандующего и сразу (29 августа 42-го года) получил приказ вылететь в штаб Сталинградского фронта. Как представитель Ставки участвовал в подготовке контрнаступления. Это требовало присутствия то в штабах наших армий под Сталинградом, то в Ставке в Москве…

Вопрос: После Сталинградской битвы заметны были качественные изменения в армии?

Жуков: Конечно. После Сталинграда армия стала как закаленный клинок, способный сокрушить любую силу. Сражение на Курской дуге это великолепно подтвердило.

Вопрос: Объясните, пожалуйста, смысл двух этих слов «Курская дуга». Не все знают, что это значит.

Жуков: Слова эти вошли в обиход с лета 43-го года, когда фронт стабилизировался и между Курском и Белгородом образовался дугообразный выступ нашего фронта, подобный тому, как у немцев образовался выступ в сторону Волги у Сталинграда…

Вопрос: Чем отличалось сражение под Курском от всех предыдущих?

Жуков: Я бы так сказал: преднамеренностью. Обе стороны заранее и длительное время готовились к сражению. Немцы полагали, что мы не догадываемся об их плане. Они ошиблись. После тщательного анализа стратегической обстановки и многих данных, добытых фронтовой и агентурной разведками, мы пришли к единодушному мнению: на Курской дуге немцы хотят взять реванш за Сталинградское сражение. Но, разгадав планы немецкого командования, мы не уклонились от места, выбранного им для сражения. Некоторые разногласия у нас были только по одному пункту: обороняться или, выбрав время, нанести упреждающий удар?

Тщательно все обсудив, решили, что прочная глубокая (до 300 километров) оборона выгоднее. Обескровить врага и потом всеми силами перейти в наступление.

Пятьдесят дней длилось сражение. За всю историю войн это, несомненно, была самая крупная битва. На курских и орловских полях остались горы обожженного исковерканного металла. Немцы потеряли тут около 1500 танков.

Наши потери тоже были немалыми. Но мы одержали победу.

Вопрос: Георгий Константинович, расскажите, пожалуйста, о Ставке Верховного командования, об атмосфере работы Ставки.

Жуков: Ставка… Это был мозговой центр войны. Солдат видел маленький участок фронта и на нем вершил свое ратное дело. Ставка видела все в целом. Слово, произнесенное в Ставке, приводило в движение огромные армии. Нетрудно понять, как велика должна была быть мудрость любого решения, принятого в Ставке.

По мере надобности в Ставку вызывались командующие фронтами. Все крупные операции разрабатывались с их участием. В свою очередь Ставка посылала своих представителей, облеченных высшими полномочиями, на решающие участки войны. Таким образом Ставка максимально приближала себя к фронтам.

Последнее слово в Ставке было, конечно, за Верховным Главнокомандующим.

Приказы и распоряжение Верховного Главнокомандующего разрабатывались и принимались обычно в рабочем кабинете Сталина. В комнате по соседству стоял большой глобус и висели карты мира. В другой комнате стояли аппараты для связи с фронтами.

В ставке часто бывали члены Государственного Комитета Обороны, руководители Генерального штаба, Начальник тыла. Часто в Ставку приглашались конструкторы самолетов, танков и артиллерии, командующие фронтами.

Доклад в Ставке для каждого был делом очень ответственным. Сталин не терпел приблизительных и особенно преувеличенных данных, требовал предельной ясности. Со всеми он был одинаково строг. Но умел внимательно слушать, когда ему докладывали со знанием дела.

Почти всегда я видел Сталина спокойным и рассудительным. Но иногда он впадал в раздражение. В такие минуты объективность ему изменяла. Не много я знал людей, которые могли бы выдержать гнев Сталина и возражать ему. Но за долгие годы я убедился: Сталин вовсе не был человеком, с которым нельзя было спорить или даже твердо стоять на своем.

Василий Песков с маршалом  Жуковым . Фото на память.

Вопрос: Говорил ли с Вами когда-нибудь Сталин о личности Гитлера?

Жуков: Я помню один разговор. Это было ночью под 1 мая 1945 года. Я позвонил Верховному из-под Берлина и сказал, что Гитлер покончил самоубийством. Сталин ответил:

— Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять его живым…

Вопрос: Георгий Константинович, как Вы ощущали руководящую роль партии в войне?

Жуков: Войну мы не сумели бы выиграть и судьба нашей Родины могла бы сложиться иначе, если бы не было цементирующей силы — партии. Все самое трудное, самое ответственное в войне в первую очередь ложилось на плечи коммунистов. А работа в тылу, организация промышленности! Я не могу без восхищения говорить об этой грандиозной работе, проделанной в самые трудные дни. За короткое время — с июня по ноябрь 41-го года — более полутора тысяч предприятий с территории, которой угрожала оккупация, были передвинуты на восток и вновь возвращены к жизни.

Нынешняя молодежь знает, что такое стройки и большие заводы. Так вот представьте, что авиационный завод в какие-нибудь месяц-два перевозился и начинал давать продукцию на новом месте. День и ночь с востока страны шли эшелоны с оружием и войсками.

Весь этот гигантский кругооборот происходит с величайшим напряжением сил, массой неурядиц, неразберихи и столкновений, но совершался он безостановочно, все нарастая, подчиняясь руководящей и организующей силе.

И это только одно звено в ряде бесчисленных военных забот, которые партия взяла на свои плечи. Я горжусь, что вырос в этой партии.

Вопрос: Всякая война неизбежно бывает войной умов. Что вы скажете в этом смысле о своих противниках в немецких штабах? Планируя операцию, учитывали Вы характер военного мышления какой-либо конкретной личности?

Жуков: Знали немцы почерк наших командующих или нет, мне неизвестно. Что касается нас, то в начальный период войны о таких тонкостях речь идти не могла. На втором этапе войны соотношение уровней военного искусства противостоящих сторон начало выравниваться. А когда наши войска приобрели надлежащий опыт и советское командование получило в свое распоряжение нужное количество сил и средств, оно намного превзошло немецкое командование, особенно в решении стратегических задач.

Учитывали мы, планируя очередную операцию, конкретную личность противника? Это трудно принимать в расчет, потому что любую операцию готовит не один человек. Но, конечно, мы знали, что, например, Манштейн — человек смелый, решительный. Модель — расчетливый, а Кейтель — авантюрист. К концу войны общий уровень стратегического искусства в немецкой армии резко упал. Часто стало случаться: ждешь от противника сильного, выгодного для него хода, а он делает самый слабый.

Если же говорить вообще о нашем противнике в минувшей войне, то я не могу присоединиться к тем, кто считает оперативно-стратегическое и тактическое искусство германских вооруженных сил неполноценным. Мы имели дело с сильным противником.

Г. К. Жуков с семьей.

Вопрос: Георгий Константинович, вопрос невоенного характера. Какие из человеческих чувств, по-вашему, сильнее всего пробудила в людях война?

Жуков: Ни одно из человеческих чувств на войне не затухало. Особо я сказал бы об очень обострившемся во время войны чувстве любви к Отечеству. Это чувство, естественное для каждого человека, глубокими корнями уходит в историю наших народов. И вполне понятно, в суровый час мы вспомнили все, чем Родина наша законно может гордиться. Вспомнили имена великих людей России, великие деяния и ратные подвиги прошлого.

Вопрос: Какие обращенные к сердцу народа государственные акты, вы считаете, имели особое значение?

Жуков: Я назвал бы три момента, ставшие, по-моему, символами трех этапов войны: Речь Сталина 3 июля 1941 года, когда народу была сказана правда о нависшей над нашей страной опасности;

Парад в Москве 7 ноября 1941 года, который вселил уверенность: несмотря на все трудности и неудачи, мы выстоим; Первый салют в Москве в честь освобождения Орла и Белгорода 5 августа 1943 года. До Берлина было еще далеко, но в этих огнях была видна уже окончательная победа.

Вопрос: Для многих в мире осталось загадкой, как удалось сдержать гнев и мщение, когда наши солдаты, изгнав врага со своей земли, вступили на его территорию?

Жуков: Честно говоря, когда шла война, все мы, и я в том числе, были полны решимости воздать сполна фашистам за их бесчинства на нашей земле. Имели мы право на святое мщение? Конечно. Но мы сдержали свой гнев.

Наши идеологические убеждения, интернациональные чувства не позволили отдаться слепой мести. Огромную роль сыграли тут воспитательная работа в армии, проведенная коммунистами, и великодушие, свойственное нашему народу.

Вопрос: Ваше мнение о помощи союзников?

Жуков: Эту помощь не надо сбрасывать со счетов. Она, безусловно, сыграла свою роль. Из Англии и Америки мы получали порох, высокооктановый бензин, сталь некоторых марок, паровозы, самолеты, автомобили, продовольствие. Но это была лишь очень небольшая часть всего, что требовала война.

Вопрос: Какие качества вы более всего цените в солдате?

Жуков: Смелость. Преданность Родине.

Вопрос: Георгий Константинович, важно услышать от Вас отцовское слово, обращенное к молодежи…

Жуков: Я считаю, что молодежь принесла главную жертву в войне. Сколько прекрасных молодых людей мы потеряли! Сколько матерей не дождались с войны детей! С командного пункта я много раз видел, как молодые солдаты поднимались в атаку. Это страшная минута: подняться в рост, когда смертоносным металлом пронизан воздух. И они поднимались. Многие из них только-только узнали вкус жизни.

Девятнадцать-двадцать лет — лучший возраст в обычной человеческой жизни. Все впереди…

А для них очень часто впереди был только немецкий блиндаж, извергавший пулеметный огонь.

На Висле, я помню, увидел плачущего солдата. Оказалось, солдат рассказывал о своем друге, только что погибшем молодом лейтенанте… Дорогой ценой досталась нам мирная тишина, возможность учиться, работать, ездить куда захочется. Мы, люди старшего поколения, этого не забудем. Важно, чтобы и молодые не забывали.

Какими я хотел бы видеть нынешних молодых защитников Родины? Знающими и выносливыми. Армия сейчас оснащена сложнейшей техникой. Изучить ее, конечно, труднее, чем в годы моей молодости научиться управлять конем и владеть шашкой. Но каждое время ставит перед солдатом свои задачи. К минувшей войне ваши ровесники мастерски овладели танками и самолетами. Нынешняя техника тоже по силам молодым цепким умам. Учитесь!

Знайте, что наши враги не сидят сложа руки. И еще я хотел бы сказать, что при всех знаниях солдату обязательно нужны крепость духа и крепость здоровья. Приучайте себя к выносливости. Учитесь плавать, бегайте, ходите в походы. Имейте в виду, что все сложности нынешней техники в любой схватке побеждать будут сильные, закаленные люди.

Вопрос: В вашем доме есть какие-нибудь предметы, дорогие Вам как память о военных годах?

Жуков: Много было всего. Отдал в музеи. Исторический музей взял недавно три мои шашки и бурку. В Музей Вооруженных Сил только что отдал пистолет…

Вопрос: Война длилась 1417 дней. Какой из этих дней был для Вас самым тревожным, самым тяжелым, самым счастливым?

Жуков: Пожалуй, самым тревожным был день накануне войны. 21 июня 1941 года. Очень тяжелыми были несколько дней в ноябре 41-го года под Москвой. Самым счастливым, конечно, был день, когда я от имени армии и нашего народа в пригороде Берлина Карлсхорсте принимал капитуляцию фашистской Германии.

Вопрос: Георгий Константинович, а теперь два слова о самом ярком, самом памятном моменте войны…

Жуков: Это, пожалуй, начало штурма Берлина…

Заключительная атака войны была тщательно подготовлена. На берегу Одера мы сосредоточили огромную ударную силу, одних снарядов подвезено было с расчетом на миллион выстрелов в первый день штурма. Чтобы сразу ошеломить немецкую оборону, штурм решено было назначить ночью с применением мощных прожекторов.

И вот наступила эта знаменитая ночь на 16 апреля. Никто не спал. Я с нетерпением поглядывал на часы. Казалось, стрелки застыли.

За три минуты до начала огня мы вышли из землянки на наблюдательный пункт. До конца дней буду помнить приодерскую землю, подернутую весенним туманом. Ровно в 5 часов все началось… Ударили «Катюши», заработали двадцать с лишним тысяч орудий, послышался гул сотен бомбардировщиков. А через тридцать минут жестокой бомбардировки вспыхнули сто сорок зенитных прожекторов, расположенных цепью через каждые 200 метров. Море света обрушилось на противника, ослепляя его, выхватывая из темноты объекты для атаки нашей пехоты и танков. Картина боя была огромной впечатляющей силы. За всю свою жизнь я не испытал равного ощущения…

И еще был момент, когда в Берлине над Рейхстагом, в дыму я увидел, как трепещет красное полотнище. Я не сентиментальный человек, но у меня к горлу подступил комок от волнения…

Вопрос: Как долго Вы работали над своей книгой «Воспоминания и размышления»?

Жуков: Почти десять лет.

Вопрос: Ваша книга вызвала большой интерес у читателей. Что Вам известно об этом?

Жуков: Я получил тысячи дружеских писем. Очень хорошие письма и от бывших солдат, и от тех, кто знает войну по нашим рассказам. Жалко, что не имею возможности всем ответить. Напишите, если можно, в газете о моей сердечной благодарности всем, кто откликнулся…

Вопрос: Чем Вы любите заниматься на отдыхе?

Жуков: Я страстный охотник и рыболов.

Вопрос: Георгий Константинович, сейчас, пожалуй, самый подходящий момент передать Вам дружеский подарок моих товарищей, журналистов «Комсомольской правды». Это пластинки. В одной коробке — пластинки с голосами птиц Подмосковья. В другой — песни времен войны. Не могли бы Вы к этому случаю назвать несколько своих любимых песен?

Жуков: Мои вкусы, я думаю, не расходятся со вкусом многих людей: «Вставай, страна огромная…», «Дороги…», «Соловьи…». Это бессмертные песни! А почему? Потому что в них отразилась большая душа народа…

Вопрос: Какой народ, по вашему мнению, принес наибольшую жертву в войне?

Жуков: Война для всех народов мира потребовала много жертв… Я счастлив, что родился русским человеком. И разделил со своим народом в минувшей войне горечь многих потерь и счастье Победы.

Вопрос: Георгий Константинович, мы говорим с Вами в канун праздника нашей Победы…

Жуков: Для нашей Родины всегда будет святым день 9 мая, и всегда люди мысленно будут возвращаться к маю 1945 года. В те весенние дни был закончен великий путь, отмеченный многими жертвами. И наш человеческий долг: поздравляя друг друга с праздником, всегда помнить о тех, кого нет с нами, кто пал на войне.

Празднуя Победу, мы всегда будем вспоминать, какие качества нашего народа помогли одолеть врага. Терпенье. Мужество. Величайшая стойкость. Любовь к Отечеству. Пусть эти проверенные огнем войны качества всегда нам сопутствуют. И всегда победа будет за нами.

С праздником, дорогие друзья!

Фото В. Пескова и из архива автора.

 6 мая 1970 г.

 

Журавлиные пляски

(Окно в природу)

В детстве я слышал, что весной на болотах журавли собираются танцевать. Рассказал об этом сельский охотник, утверждавший, что видел сам журавлиные пляски. Позже много раз приходилось слышать о птичьих игрищах, но терпеливое наблюдение не подтверждало рассказов.

Я видел, как журавли кормились на поле, чутко дремали на островке, слышал, как с трубным криком птицы дружно взлетали. Но танцев не было. Я стал подумывать: а не охотничьи ли это рассказы?

Журавлиные танцы я увидел в самом неожиданном месте. Было это в Танзании, в знаменитом заповеднике Нгоронгоро. Мы ехали по берегу мелководного озера. Большие стаи гусей, фламинго, пеликанов и белых цапель взлетали у самых колес вездехода. К обилию птиц глаз привыкает. И мы лишь изредка через окошко машины снимали шумную суетню. Но вдруг в стороне от воды, на чистой зеленой лужайке мы увидели что-то совсем необычное. Четыре птицы, распустив крылья, ритмично раскачивались, семенили взад и вперед, подскакивали, начинали кружиться… Мы видели знаменитые журавлиные танцы.

Танцевали венценосные журавли. Эти африканские птицы необычайно красивы.

Черно-белые снимки не могут передать выразительных, гармонично соединенных красок оперения журавля. Природа никогда безвкусицей не грешит. Но тут достигнуты, кажется, вершины изящества. Вдобавок ко всему голову птицы украшает венец из золотистых иголочек.

Увидев однажды венценосного журавля, понимаешь, почему угандийцы избрали птицу для своего герба…

Четыре красивые птицы танцевали метрах в тридцати от машины. Обычно они подпускают гораздо ближе. Но мы застыли, боясь потерять редкое зрелище. К четырем журавлям подлетел пятый, по-видимому, самка. Она не проявляла желания танцевать. Зато четверо кавалеров, раскинув крылья, пустились возле нее по кругу.

Один из танцоров был отменно усерден. Кроме плавных ритмичных движений, он вдруг, перебирая ногами, подпрыгивал и приседал, как подбитый. Три партнера его при этом сочли нужным отойти в сторону и стали наблюдать, как товарищ кружится около самки. Танец сопровождался криками птиц, лаем не поладившей с кем-то зебры и ритмичным, как удары по барабану, кваканьем из воды…

Танцор своего добился. Три жениха остались пастись на лужайке, а он взлетел. Следом за ним на верхушку сухого дерева опустилась и самка…

Многие птицы совершают любовный танцевальный обряд. Беговой танец совершают по степи страусы. Танцуют серые гуси, наши домашние индюки, турухтаны, розовые скворцы.

Но лучшие танцоры у птиц — журавли. Их несколько видов. Но танцуют одинаково хорошо и венценосные африканские журавли, и наши серые, и белый американский журавль. В том, что это именно танец, а не что-то похожее на него, орнитологи убедились, наблюдая, как птицы подчиняются звуковым ритмам. Вот рассказ человека, наблюдавшего серых казарок. «…Эскимосы запели «песнь журавлей», сопровождая ее барабанным боем по обтянутой кожей байдарке.

И пока они пели, две большие птицы продолжали танцевать в такт этой музыке. Стоило заиграть чуть быстрее — и танец ускорился, замедлялась музыка — замедлялся и танец…»

Природа всех танцев (не исключая и танцы человека) одна и та же. Танец — лучший способ показать здоровье, силу, жизнеспособность.

В природе это призыв к продолжению жизни.

Фото автора. 17 мая 1970 г.

 

Беречь природу!

В ЦК ВЛКСМ создан Совет по охране, рациональному использованию и восстановлению природных ресурсов.

Природа земли в опасности! Лет десять — пятнадцать назад эта тревога показалась бы преувеличенной. Сегодня д ля многих народов эта проблема стала жестокой реальностью. И чем больше развита страна, чем выше уровень ее индустрии, тем острее проблема. В нашей стране большие пространства, обилие природных ресурсов, привычное «у нас всего много» часто мешает правильно оценить обстановку. Между тем статистика фактов и даже простые житейские наблюдения показывают: и у нас при всех видимых запасах природного добра основания д ля тревоги есть, и немалые.

Возьмем проблему воды. Многие промышленные центры уже страдают от жажды. И жажда эта будет расти. Видимо, очень скоро возникнет проблема чистой воды. Реки на глазах загрязняются нефтью, промышленными отходами городов. Вода становится непригодной для питья.

Всякая жизнь в такой воде исчезает…

Проблема чистого воздуха. Во многих промышленных центрах загрязнение воздуха в несколько раз превышает допустимые нормы.

Проблема сохранения пахотных земель…

Эрозия — ветровая и водная — разрушает, изымает из пользования ежегодно тысячи гектаров плодородных земель.

Наконец, химизация сельского хозяйства, при которой катастрофически быстро обедняется дикая фауна.

Это только несколько главных узлов проблемы… Не надо думать, что все с охраной природы просто, что стоит об этом закричать громко, принять какое-то решение, и все образуется. Проблема очень сложна. Число людей на земле растет. Значит, человек завтра поселится там, где сегодня еще царствует природа.

Будет расти и хозяйственная деятельность человека. Значит, решение проблемы надо искать в разумном хозяйствовании, в скорейшем накоплении знаний и опыта природопользования, в разумном законодательстве, в повышении общей культуры людей и ответственности за сохранение природного добра. Воз этих проблем, непростых, друг с другом связанных, достаточно тяжел. Везти его гораздо сложнее, чем просто вздыхать об оскудении природы. Но везти этот воз придется. Надо всем сообща, дружно в него впрягаться. И, конечно, главное место в этой упряжке должно принадлежать молодежи.

Настало время борьбу за сохранение природы поставить в ряд главных вопросов комсомольской работы. Что может сделать комсомол по охране природы? Вот первый опыт.

Комсомольские организации нескольких городов, расположенных на Волге, взяли под свой контроль сброс загрязненных вод в реку. Астраханские комсомольцы после весеннего паводка спасают миллионы рыбьих мальков. Курские комсомольцы пытаются поставить заслон оврагам. Можно назвать и другие попытки комсомола найти свое место в охране природы. Но надо признаться: это пока только маленький опыт. Формы комсомольской работы, места приложения сил по охране природы надо еще искать. Для координации этой работы при ЦК ВЛКСМ создан специальный совет. В него вошли комсомольские работники, видные ученые, журналисты, писатели. Задача совета — изучить наиболее действенные формы работы комсомольских организаций по охране, рациональному использованию и восстановлению природных ресурсов. На днях состоялось первое организационное заседание совета. Были названы несколько направлений, по которым должна развиваться работа.

Первое — воспитание. Всеми средствами надо воспитывать у молодых людей понимание природы и любовь к ней. Всегда важно помнить: знание родной природы, любовь к ней формируют моральный облик человека. Кроме того, нынешний молодей парень завтра будет управлять машиной, проектировать завод, станет командиром производства. Надо уже сегодня прививать ему чувство бережного и ответственного отношения к природным богатствам. Делать это надо всеми возможными средствами. Школа, вуз, пионерский лагерь, комсомольская ячейка — всюду надо искать способ привить молодежи интерес к природе и чувство ответственности за ее судьбу. Огромную помощь в этой работе могут и должны оказать комсомолу средства массовой информации: документальное кино, телевидение, молодежные газеты и журналы.

Но, конечно, лучший способ воспитания — конкретное дело. Посадка садов. Охрана лесов «зелеными патрулями». Отряды по борьбе с браконьерами. Контрольно-комсомольские посты на предприятиях, являющихся потенциальными загрязнителями рек, посты на полях, где применяются химикаты… Каждая комсомольская организация должна найти себе место в охране природы. Почему бы, например, комсомольцам степной и лесостепной полосы не взять под контроль земли, которым угрожают овраги? Заделать вершины оврагов камнем, обсадить склоны оврагов деревьями.

Благородная, позарез нужная сейчас работа!

Плоды ее будут видны сразу. И наши дети, принимая от нас землю в наследство, скажут отцам спасибо.

На совете было сказано: «Сейчас много организаций берутся за охрану природы. Важно, чтобы комсомол нашел свое русло в этой работе». Отличительными чертами комсомола всегда были боевитость, непримиримость к недостаткам. Надо, чтобы эти черты в работе проявились и здесь. Необходимо помнить: урон природе часто наносится по халатности, равнодушию, по бескультурью или желанием поживиться за счет природы. Мы должны объявить войну разгильдяйству, преступному равнодушию, рвачеству и настроениям «на наш век хватит». Надо бороться за соблюдение законов, стоящих на страже природных богатств.

Больше инициативы и поисков! Дело, на пороге которого мы стоим, благородно и жизненно необходимо. Оно будет поддержано и одобрено всем народом.

В добрый час!

Фото автора. 23 мая 1970 г.

 

Эти странные птицы

(Окно в природу)

Три эти снимка расскажут вам о любопытных повадках птиц. Две фотографии сделаны в Африке. Снимок дятла сделан натуралистом Фредом Трюслоу (США).

В таком гнезде живет африканский водяной орел. Обратите внимание на белые пушистые шарики, со всех сторон облепившие жилье хищника. В бинокль я хорошо рассмотрел эти странные «бигуди» и насчитал их сорок семь штук. А когда на лодке подплыл поближе и веслом стукнул по дереву, из шариков с писком порхнули птицы размером с нашего воробья.

На гнезде хищника поселились и, видимо, благоденствуют африканские ткачики. Представьте картину: орел на гнезде рвет добычу, и тут же у него под ногами суетится, ерзает, кормит потомство крылатая мелюзга. Орлу и в голову не приходит поохотиться «у себя в доме». Таков порядок в природе. Вблизи от дома хищники не охотятся. И наблюдаем мы это не только у птиц. Волк тоже у логова не охотится. Таскает добычу издалека, хотя овцы пасутся рядом…

Беспощадно африканское солнце. На небе ни облачка. Маленький бочажок воды в степи Серенгети сверкает зеркальцем — больно смотреть.

Очень непросто увидеть что-либо в воде. Но кормиться надо. И вот выход из положения: одно крыло птица распускает наподобие опахала, создается хорошая тень, а в тени видно рыбешек, козявок. Как пинцетом, хватает их птица, похожая на нашего аиста. Мы наблюдали за ней минут десять. Нисколько не стесняясь людей, птица шлепала по воде, распуская в нужный момент свой «зонтик»…

До сих пор толком никто не знает, каким образом в гнездо маленькой птицы кукушка при-носит свое яйцо. Кладет ли кукушка яйцо прямо в гнездо или приносит откуда-то в клюве? Но вот доказательство: птицы легко и бережно могут переносить яйца. Фотограф-натуралист Фред Трюслоу долго караулил дятла возле гнезда. Неожиданно ветром старое дерево было сломано, и как раз в том месте, где было дупло. Гнездо оказалось без крыши. И тут фотограф сделал редчайшие снимки.

Самка дятла забрала в клюв яйцо и куда-то с ним улетела. Потом вернулась к гнезду за вторым яйцом, за третьим… Эвакуация яиц заняла шестнадцать минут. Это маленькое, документом подтвержденное открытие заставляет о многом подумать.

В прошлом году, наблюдая гнезда дроздов, я был поражен: в четырех из шести гнезд кладки яиц на второй день исчезли. Возможно, гнездо было ограблено сороками или кошкой, бродившей там по кустам. Но теперь я думаю: а может, дрозды, увидев, что гнездо обнаружено человеком, перенесли яйца в другое место? Такие предположения надо делать с большой осторожностью.

Но история с дятлом показывает: у природы еще немало тайн, хранимых от нашего глаза.

Фото из архива В. Пескова. 7 июня 1970 г.

 

Дорога на Гамбург

Николай Ефимович после работы приходил отдохнуть к морю. Тут я и встретил его. Он стоял с группой чумазых парней. Оказалось, что парни со дна лимана добывают лечебную грязь и теперь пришли отмываться. Сам Николай Ефимович оказался врачом. Я прицепился к нему с расспросами о таинствах грязей. Так состоялось знакомство.

Зашел разговор о войне. Николай Ефимович сказал, что сюда, на Азовское море, приезжают лечить старые раны солдаты и что недавно он встретил тут человека, которого оперировал в санитарном фронтовом батальоне.

Я узнал, что нынешний «грязевый доктор» Николай Ефимович Дибров войну начинал рядовым солдатом, а закончил ее подполковником.

Начиналась война для него на моей родине, под Воронежем, закончилась — у Берлина. Был подполковник-врач участником Парада Победы в Москве. И сразу же после парада попал на Дальний Восток. На фронте против японцев, спасая больных, он сам заболел оспой, чудом остался жив…

Николай Ефимович оказался хорошим рассказчиком. Мы встречались перед заходом солнца на берегу и сидели, пока не стемнеет.

Кое-что с разрешения доктора я записал. Сейчас вы прочтете один из рассказов. Я приберег его специально к июньской дате, когда все мы, увидев в календаре листок с цифрой «22», вспоминаем войну.

* * *

Живого фашиста, готового пустить в тебя автоматную очередь, первый раз я увидел в 42-м году. В небольшом селе под Воронежем, в трех километрах от фронта, я осматривал раненых. Пункт медицинской помощи находился рядом со складом боепитания. Помню разбитый коровник. Груду ящиков с гранатами и патронами. К передовой машины увозили боеприпасы, назад везли раненых. Стон, ругань.

Осматриваю рану. Вдруг крик помогавшего мне санитара: «Немцы!» Я разогнулся. Прямо на меня почему-то с улыбкой бежал здоровенный немец.

Мундир на груди расстегнут. Рукава закатаны выше локтя. Автомат от пояса нацелен прямо в меня. Но почему-то немец решил не стрелять.

Доставать пистолет не было времени. Я побежал. Рост у меня небольшой. И немец-верзила, видно, решил сцапать меня живьем.

Краешком глаза я видел волосатую руку. И возле самого уха слышал смех здорового, крепкого человека… Я побежал к насыпи. Уже на подъеме немец схватил полу моей шинели. Я дернулся.

Но немец успел схватиться за хлястик. Хлястик остался у немца в руке, а я скатился на другую сторону насыпи.

Лег. Сердце колотится. Гляжу, в руках — шприц. Скинул шинель, достаю пистолет. В траве у насыпи шевелятся еще человек десять — двенадцать наших: санитары, повар полевой кухни, старый сибиряк-конюх, шоферы.

Кто с винтовкой, кто без винтовки. Я капитан, старший по званию, — надо принять решение. Прополз наверх, выглянул. Фашисты раненых добивают, подожгли склад, перевернули кверху колесами кухню. Держатся довольно беспечно. Один обтер платком яблоко, с аппетитом кусает.

— Будем атаковать, — сказал я. — Передать по цепи: выстрел из пистолета — все через насыпь!

Поднял пистолет, а выстрелить не могу. Не могу. Страх.

— Да стреляй же ты, мать твою… — не выдержал лежавший со мной сибиряк-конюх.

Не помню, как мы скатились за насыпь. Я что-то кричал. Все кричали. Конюх почему-то хрипло орал: «Бей их, манюня!»

В минуту все было кончено. Пять немцев убито, восьмерых взяли в плен. Я очнулся и вижу: возле ног лежит убитым «тот немец».

Руки раскинуты. Брови на лице удивленно приподняты. Лет тридцать немцу. Изящные усики. Большие волосатые руки. За голенище сапога заткнута губная гармошка. Пуля попала в левую часть груди. Не могу поручиться, что эта пуля была моей. Я в кого-то стрелял, но, кажется, ростом тот был поменьше.

Я прошел к насыпи, разыскал свой хлястик и пуговицы. Все, что случилось тут в какие-нибудь десять минут, почему-то на меня сильно подействовало.

В ранце убитого я осмотрел нехитрые солдатские вещи. В обрывок замшевой офицерской перчатки был завернут наградной крест и металлический знак о ранениях. В кожаном портмоне лежала солдатская книжка и письма.

Я знал немецкий и взялся читать. С солдатской книжки глядело на меня самодовольное холеное лицо. Тут же было указано: ефрейтор пехоты Каспар Дениц до войны работал на скотобойне в Гамбурге.

Письма были из дома. Коричневыми чернилами Гертруда Дениц писала мужу о семейных новостях. В одном из писем она осторожно просила прислать два теплых пледа и русскую куклу для дочки. На письмах был адрес в Гамбурге.

Я велел закопать немца. Крест и бумаги положил к себе в походный мешок.

Странное дело, но город Гамбург почему-то долго меня интересовал. В разрушенной школе, помню, увидел потрепанный том «Брокгауза и Ефрона». Ищу слово на «Г». Пленный однажды из Гамбурга оказался — начал расспрашивать пленного: знает ли Егерь-аллею? Я старался представить дом, в котором жил Каспар Дениц.

Мы тогда говорили: «Логово зверя». Трудно было представить, что фашист вырастал в обычном человеческом доме…

* * *

Я много видел смертей и немецких, и наших. Сам непонятно как оставался живым — один раз в трех метрах разорвался снаряд, в другой — осколок срезал фуражку и клок волос. Через пару дней подобные случаи забывались. А вот история «с хлястиком» помнилась.

Был у меня адъютант Василий Дерделя. Рост у парня — два метра и пять сантиметров. Сила — на спор кулаком лошадь валил. Я очень любил Василя. Всю войну вместе. Он был немного постарше и отечески меня опекал. В мешке у Дердели лежал мой трофей. Перетряхивая пожитки, мы с Василем аккуратно клали в мешок завернутые в клеенку солдатский крест и пачку бумаг.

И вот война кончилась. Стояла наша Вторая танковая армия в предместье Берлина. В конце мая сидим мы как-то с Дерделей, разлили по кружкам трофейный коньяк, мечтаем о доме.

И вдруг опять о Гамбурге вспомнили.

— А если съездить, товарищ подполковник? — говорит вдруг Дерделя.

— Гамбург… Он же в английской зоне. — Я возражаю, а сам думаю: «Ну и что, английская?! Ребята вот потихоньку в Париж ездили…»

Достали мы с Василем письма Гертруды. Глянул я на солдатскую книжку. «Мой немец» с карточки, показалось, глядел насмешливо.

Вдруг до мелочей явственно вспомнилось, как бежал я со шприцем в руках…

— Едем, — говорю, — Василь. Завтра же едем в Гамбург.

* * *

Рано утром начистил Василий мне сапоги. Надел я все ордена и медали. Глянул на себя в зеркало. На всякий случай беру запасную обойму для пистолета и сажусь за руль трофейного «Опеля». Адъютант с автоматом сел рядом.

В Берлине хрустела под шинами битая штукатурка, шуршали пустые ленты и гильзы от пулемета. У наших солдатских кухонь стояли с посудой дети и женщины.

Границы зон были в то время не строгие.

После полудня мы с Василем благополучно прибыли в Гамбург. В отличие от бетонного, свинцового цвета Берлина, Гамбург был веселее — в нем было много домов из красного кирпича. Середина города сильно разрушена, завалы на улицах. На этажах висели скелеты кроватей, водопроводные трубы. В прогалах между домами уже сколочены были фанерные лавки.

Шла торговля. Изможденные люди катили по улицам тачки со скарбом. Встретилась группа английских солдат — никаких подозрений к нашей машине.

Окраины были почти совсем не разрушены. Дымились фабричные трубы. Но улицы были пустынны. Встретился нам старичок в синей шляпе, с портфелем без ручки. Остановились.

— Говорите по-русски, — сказал старик, — я вас лучше пойму.

— Откуда вы знаете?..

— Я жил в Санкт-Петербурге…

Старик рассказал нам, как ехать на Егерь аллею…

И вот я стою с адъютантом у дома. Двухэтажный кирпичный дом с крышей из глазированной черепицы. Не мешкая поднимаемся наверх. Аккуратно обитая дверь. Глазок в двери.

Нажимаю кнопку звонка. Адъютанту шепчу: «Предельная вежливость…» Шлепанье туфель за дверью. Голос: «Вер из дас?» Щелкнул замок.

В узком полутемном коридоре стояла женщина в вишневого цвета халате. Длинная шея. Впалые щеки на изможденном лице.

— Фрау Дениц?

— A-я. Вас волен зи? (Да. Что вы хотите?) — Фрау увидела звездочку на фуражке и строго вытянулась.

Я представился и сказал, что надо поговорить.

— Пожалуйста. Проходите…

Вот он, дом «моего немца». Тихо. Чисто. Тикают большие часы. Зеленоватого цвета обои. Красивая люстра в просторной комнате.

Черный рояль. На рояле литая солдатская голова в шлеме. На стене распятие из черного дерева. Оленьи рога. И в узкой позолоченной раме — знакомое мне лицо.

— Вас волен зи? — повторила немка вопрос, с тревогой глядя то на меня, то на Дерделю, загородившего весь коридор. У немки лицо смертельно усталого человека.

— Где ваш муж, фрау Дениц?

— Лежит в России.

Из боковой комнаты на разговор вышла девочка лет двенадцати с книжкой.

— Фрау Дениц, я знал вашего мужа…

Сквозь слезы молча немка глядела на солдатскую книжку. Я протянул ей письма и наградной крест.

— Как это было? — спросила немка почти шепотом.

Коротко я рассказал, как это было.

— Говорите, он улыбался?.. — немка вдруг начала глотать воздух и упала на колени перед распятием.

— Мой бог! Мой бог!..

Заплакала, подбежала к матери девочка.

Я взглянул на Дерделю. Он растерянно переминался у входа. Я тоже смутился. Один только Каспар Дениц бодро глядел со стены.

Я подошел к немке.

— Мы уходим, фрау Дениц…

Немка нашла силы подняться. Подошла к столу и протянула мне крест.

— Возьмите. Это же ваш трофей.

Хрипло три раза пробили большие часы. Дверь за нами пошла закрывать девочка.

…Ночью благополучно мы вернулись в Берлин. А утром я пошел к генералу и рассказал о поездке. Генерал слушал меня с интересом. Молчал. Глядел в пепельницу. А потом сказал: «Жестокий ты человек, Николай…»

* * *

Мы сидим на теплом песке. Море качает маленький катеришко. В темноте сейчас видно только зеленый фонарик и мелкую зеленую рябь на воде.

— Ну а вы, Николай Ефимович, что генералу?..

Доктор молчит, пересыпает в ладонях теплый песок.

— Ничего не ответил… У меня немцы сестру повесили в Краматорске. Там же племянника расстреляли. Племянницу Нину танкисты на руках вынесли из-за проволоки в Бухенвальде. На ногах не стояла от истощения. Я это мог сказать генералу. А не сказал. У генерала жена и дочь погибли в селе под Житомиром…

С катера кто-то кричит в темноту:

— Лида! Лида, утром зайди на базар, арбуз купи!.. Арбуз, говорю!..

Мы поднимаемся. Угадывая тропинку между кустами, идем к домам.

— Двадцать пять лет… Многое позабылось, а случай в 42-м и эта поездка в Гамбург — как будто вчера…

Бердянск. 20 июня 1970 г.

 

Подкидыш

(Окно в природу)

В июне у птиц появилось потомство. И те, кто часто бывает в лесу, могли (если им повезло) увидеть эту драматическую сцену: небольшая птица кормит огромного прожорливого птенца.

Птенец уже вылетел из гнезда, но, как и все птенцы, неделю-другую он еще будет просить еды. Он уселся в укромном месте, а завирушка (зарянка, трясогузка или какая-нибудь другая приемная мать), сбиваясь с ног, будет его кормить. Ленинградские натуралисты Голованова и Пукинский превосходно сняли этот момент. Огромный птенец — это подкидыш кукушки.

Весной кукушка, шныряя, как ястреб, в кустах, спугнула с гнезда завирушку и воровски положила свое яйцо. По цвету и по размеру подкидыш мало чем отличался от яиц завирушки, и птица спокойно уселась в гнездо.

Первым из яйца проклюнулся кукушонок. Слепой, необсохший птенец, однако, знал уже, что полагается делать подкидышу-кукушонку. Ловко вкатив на спину одно из яиц, он стал выталкивать его из гнезда. Работа долгая и тяжелая. Но кукушонок постепенно с ней справился. Подобным же образом он поступил со всеми успевшими появиться на свет приемными братьями. Природа предписала ему держаться именно так (иначе крошечной птице не прокормить бы семейство во главе с великаном-подкидышем). Кукушонок остался один в гнезде.

И все заботы приемной матери достались ему одному…

В наших лесах живет пять видов кукушек. Всего же в мире их более ста тридцати. Половина из этих кукушек кладут яйца в чужие гнезда.

Жертвами наших кукушек становятся трясогузки, коньки, завирушки, камышовки, серые славки, сорокопуты. Любопытно, что кукушка, яйца которой очень похожи на яйца, например, камышовки, в гнездо трясогузки их не положит, она будет искать именно камышовку.

Одни ли кукушки продолжают свой род, не обременяясь родительскими заботами? Нет. В чужие гнезда кладут яйца несколько видов птиц африканских, американские воловьи птицы, грешат этим утки-пеганки.

На наш человеческий взгляд, подобное поведение безнравственно. Но в природе, лишенной сознания, эта оценка явлений отсутствует, в ней действует строгий закон целесообразности. Для кукушки почему-то оказалось полезным именно так заботиться о потомстве. Веками у птицы вырабатывались удивительные приспособления (окраска и размер яиц, поведение кукушонка в гнезде). Когда и как начался этот процесс, никто не ответит. Но ясно, что «легкомыслие» кукушек ни одному виду птиц серьезно вредить не может. Иначе давно не стало бы завирушек, славок, трясогузок и камышовок. Все взвешено в механизме природы, все отлажено и притерто…

Фото автора. 21 июня 1970 г.

 

Воспитание

(Окно в природу)

Красноречивая сцена. Мать-медведица отчитывает провинившегося отпрыска. Что это, фотографический фокус или мы видим момент воспитания «словом», за которым может последовать трепка?..

Все живое, появляясь на свет, уже кое-что знает о мире, в котором придется жить. Олененок сразу затаивается, пятнистая его шкурка сливается с бликами солнца в траве. Кукушонок, родившись в чужом гнезде, чтобы выжить, выталкивает законных обитателей этого гнезда.

Над страусиным яйцом, из которого завтра должен появиться птенец, проиграли однажды магнитофонную запись клекота хищной птицы. И яйцо шевельнулось! Еще не родившись, живой организм уже знает, чего надо бояться, как лучше спрятаться, чем надо питаться.

«Живая кибернетика» мозга в яйце и во чреве матери получает запас информации, накопленной и отобранной для потомства. Этот запас унаследованных «шаблонов» поведения мы называем инстинктом. У примитивных животных (у насекомых, например) наследственной информации хватает почти на все случаи жизни. Муравей и пчела ведут себя так, как им предписано от рождения. Птицам и млекопитающим этого мало. Сложный, изменчивый мир требует, чтобы к нему приспособились.

Кто-то должен ввести в этот мир, объяснить, что в нем к чему, научить охотиться, избегать опасностей, отыскивать подобных себе. Другими словами, нужен курс обучения, воспитания.

Все в этой школе тесно переплетено с наследственностью. Но наследственная программа без нужной учебы может не проявиться или проявиться с опозданием, а это стоит молодому существу жизни. В природе детеныш, отлученный от матери, почти всегда погибает. Он гибнет под тяжестью тысячи неожиданностей, которыми жизнь встречает на каждом шагу. Чтобы решить все задачи, только инстинктов мало. Стрижу, например, природой предписано в воздухе на лету хватать мошек. Все в «конструкции» птицы к этому приспособлено. Но начать охоту без матери стрижонок не может. Он все делает, как она. Однако и этого мало. Стрижиха в воздухе роняет кусочки корма, приучая птенцов преследовать и хватать быстро ускользающую добычу. Точно так же поступает водная птица чомга. Пойманную рыбешку она отпускает, побуждая детей преследовать. Если они не сразу соображают, в чем дело, чомга ловит рыбу сама и опять ее отпускает. Примерно так же поступает и кошка, обучая котят ловле мышей. А сколько остается невидимым для нашего глаза в этой суровой школе!

Пожалуй, труднее всех приспособиться к миру, полному разных опасностей, медведю и волку. И не случайно именно эти звери являются лучшими воспитателями потомства. Тут молодые проходят целый университет. В воспитании волчат участвуют не только родители, но и бездетные «тетки» и «дяди». Волчатам всему надо учиться: выбору места для логова, скрытому наблюдению, распознаванию врагов, надо учиться приемам стайной охоты, когда каждый волк знает, что ему делать. Обучение длится два года. Второгодников в волчьей семье охотники зовут переярками, рожденных в этом году-прибылыми.

Столь же сложен курс учебы и у медведей.

Медведица гризли кормит и водит за собою медвежонка целых четыре года. У наших медведиц вместе с малыми медвежатами ходит прошлогодний пестун. Он учится жить у матери и сам служит примером для младших.

Пример в поведении — основа школы в природе. Медведица передает малышам все, чему сама научилась от матери и что успела постичь собственным опытом. «Вот так надо ловить раков. Вот тут, под гнилыми бревнами, собираются муравьи. Запускаю лапу и слизываю эту вкусно пахнущую еду. Малину собирать надо так… А так ловят рыбу…» Природная любознательность толкает медвежат испытать и то, и это. Медведица поощряет инициативу. «Лезешь в дупло? Хорошо. Медведям полагается знать, что бывает в этих гудящих дуплах… Пчелы впились в мокрый нос медвежонка? Тоже хорошо. Пусть знает: за все надо платить». Но медведица и сама лезет в дупло, дает медвежатам попробовать меду. Пусть знают: хоть и больно кусаются пчелы, зато добыча очень вкусна.

Но вот стремление все узнать, все попробовать самому зашло далеко. Медвежата приблизились к бурной реке или к опасной каменной осыпи. Медведица не ждет, пока и тут медвежонка «ужалят».

Шлепком и хорошей выволочкой мать внушит медвежонку, что такое место для него табу, что лучше от таких мест держаться подальше, иначе опять будет выволочка. Это и есть воспитание.

Таким образом, на снимке мы видим момент материнской вздрючки. Как видно, вина у шаловливого сына не очень большая. Шлепка не будет. В зверином языке жестов и звуков есть средства, которыми можно заменить выволочку.

Фото из архива В. Пескова. 28 июня 1970 г.

 

Кроткие великаны

(Окно в природу)

Я извел на них уйму пленки. Объект более благодатный для фотографа трудно представить: большие, непугливые, встречаются очень часто.

Их видишь возле самой дороги, глядящими на тебя сверху вниз. Их видишь в зеленых зарослях — все тело под деревом, а шея, подобно крану, возвышается над вершиной. Их видишь большими группами в открытой степи.

Запомнился вечер. Закат был красным. Горячая пыль оседала на землю. И около самого горизонта по красному небу плыли темные башни.

Жирафа всегда кажется существом неземным. В эту минуту все — большое пыльное солнце, чахлые деревца, тревожное небо и стадо живых существ — показалось незнакомым и чужим. Мы не спешили в тот вечер и могли последить, как спряталось солнце, как небо из красного сделалось желтовато-зеленым, а стадо жираф постепенно окуталось темнотой. Снимок, который вы видите на следующей странице, лишь отдаленно передает момент африканского вечера.

Жирафы и с близкого расстояния не теряют своей необычности. Можно долго наблюдать, как животное тянет шею к лакомым верхним веткам или как, уронив ветку, старается поднять ее — высокие верхние ноги расставлены в стороны, шея дугой… Двигая челюстями, жирафа доверчиво за тобой наблюдает. Видны все морщинки на пятнистой коричневой шкуре. Между чутких ушей — два рога, покрытых шерстью. Иногда прямо на лбу видишь и третий рог. Назначение рогов непонятно. Жирафа — существо кроткое. Если приходится защищаться (при нападении льва, например), оружием служат мощные задние ноги. Возможно, рога нужны для турнирных боев? Но видавшие это редкое зрелище люди говорят, что успех поединка решается не рогами, а ударами шеи. Кроткие, добродушные существа в этот момент разъяряются. Раскачав шеи, они бьют ими друг друга с такой силой, что весящий тонну соперник едва способен устоять на ногах.

В обычное время шея (в ней, как и у всех других млекопитающих, семь позвонков) — это вышка, с которой голова может дотянуться за лакомым кормом, с которой легче всего заметить опасность. По этой причине смышленые зебры частенько пасутся рядом с жирафами. Чуть жирафа со своей колокольни заметит какую-нибудь опасность — зебры уже навострили уши и готовы бежать.

Сама жирафа тоже спасается бегством. При ее неуклюжести бег подобен кадрам замедленной киносъемки. Жирафа как бы плывет, лениво касаясь земли, движение, начинаясь возле хвоста, переливается по всему долгому телу. Но врагов у жирафы немного. И потому чаще всего видишь ее доверчивой и спокойной.

Молчаливое добродушное существо на африканском языке суахили называется твига. Танзанийцы избрали твигу символом государства.

Фото автора. 5 июля 1970 г.

 

Лето было сухое…

В мещерских лесах, у маленького поселка Курша, мы встретили братскую могилу. Война в эти места не дошла. Отчего погибло так много людей? Я стал расспрашивать и узнал трагедию, о которой следует рассказать.

* * *

В мещерском болотистом крае, на возвышениях, стоят сухие боры. Безлюдны и молчаливы эти леса. Деревья тут умирают стоя. Кора опадает, и старые сосны стоят нагими. От этого лес кажется мрачным. Кажется, человек тут никогда не ходил. Только кукушки, голуби-клинтухи и черные дятлы владеют лесом. Но вдруг встречаешь дорогу-лежневку. Дорога брошена. Бревна сгнили на ней, и между бревен давно проросли молодые березки. Позабытые штабеля леса возле дороги покрыты зеленой мякотью… Никем не увиденный гриб. Гнездо глухарки под елкой. В низинах — изумрудно-зеленые рыхлые шапки кукушкина льна и бочаги воды, черной и неприветливой.

Вода встречается то и дело. Временами опасаешься сбиться с пути, обходя колдобины одну за другой. Иногда ноги уходят в податливый мох, и только там, под зеленой периной, чувствуешь воду. Но чуть возвышенность — и опять сушь.

Под соснами — мох, в сырую погоду мягкий, как губка, и ломкий, сухой как порох в недождливое время. Бор беломошник. В сухую пору, упади одна искра, и лес этот вспыхнет как факел.

* * *

Это случилось 3 августа 1936 года…

В стоящем на краю леса селе Колтуки я разыскал стариков, видевших знаменитый пожар. И вот что записал со слов колхозника Клеменова Григория Ефимовича.

«Лето было сухое. Пожаров ждали. Отчего случился пожар, никто не знает. Я с бабами в тот день косил отаву в лесу. День был ветреный. Мы присели перекусить и вдруг вместе с запахом дыма услышали гул, как будто пролетали несколько самолетов. Я сразу понял: это пожар. И все мы кинулись через воду на болотистый островок…

Такого огня я не видел даже и на войне. Огонь несся по лесу со страшным ревом. И скорость его была такая, что убежать из лесу в тот день мало кому пришлось. Огонь застал косарей, грибников, лесорубов. Возчики леса, как потом оказалось, распрягли лошадей и пытались вскачь уйти от огня.

Все живое погибло: коровы, лошади, лоси, мелкие звери и птицы. Караси сварились в лесных бочагах. Стена огня шла по борам с ревом и бешеной скоростью. Казалось, лес не горел, а взрывался. Вихри огня и черного дыма поднимались высоко вверх. Головешки и горящие ветки ветром уносило до десяти километров. Пожары от падавших сверху огненных «шапок» начинались в разных местах. Мне казалось тогда: весь мир занят огнем.

Деревня наша, отделенная от леса болотцем и полосой поля, задыхалась в дыму. Из всех домов барахлишко повыносили, ждали, вот-вот где-нибудь вспыхнет. Горела рожь, дымились сухие луга.

Деревню пожар миновал. Поле остановило огонь, он пошел лесом, влево от нас. И тут мы опомнились: а Курша? Она в трех километрах, в лесу. Как раз через Куршу прошел огонь. Кинулись… Курши нет! Как будто и не было сотни домов. Людей тоже нет…

Через день хоронили останки тех, кого разыскали…»

* * *

Я попытался найти кого-нибудь из свидетелей гибели Курши. Наконец мне сказали: лесник Павел Иванович Большов и жена его Анна Архиповна жили в Курше. В тот день они чудом спаслись и знают, как это было.

Я разыскал стариков на одном из кордонов и записал рассказ Анны Архиповны.

«Вот видите, кутаю ноги шалью. С того самого дня ходить как следует не могу… В Курше мы жили с мужем. Тут же в поселке жили и наши родственники. Курша была центром лесных разработок. Там были лесные заводы, большие склады распиленной древесины, был клуб почти на тысячу мест, дома, постройки — все, разумеется, деревянное.

Пожар заметили накануне. Утром ветер потянул в сторону Курши, и появилась опасность… Через час уже ясно стало: надо немедленно уезжать. Подали узкоколейный поезд, груженный дровами, и на него спешно стали сажать детей и женщин. Кто-то не поспевал, кого-то ждали, кто-то бежал на поезд с охапкой имущества, ставили на платформы ящики с курами. Мужчины не все садились — родилась мысль отстоять Куршу. Промедлили. Поезд уходил в момент, когда Курша вспыхнула, как спичечный коробок. С платформы я видела сзади ревущий огонь и закрыла руками глаза от ужаса. Казалось, горел даже весь воздух. Поезд тоже далеко не ушел. Огонь успел перерезать дорогу. Все горело: лес по сторонам от пути, шпалы, деревянные мостики. Загорелись дрова на платформах, и люди оказались на бегущем по рельсам костре. Спастись было негде.

Мой муж был кондуктором в поезде. Когда паровоз зарылся носом на сгоревшем мосту, муж подбежал, подхватил меня под руки, заставил бежать вместе с ним. Мы кинулись сквозь огонь.

У меня обгорели ноги. И не помню, каким уж образом очутилась я на сосне. Муж привязал меня ремнем к дереву, и я не упала. Я потеряла сознание, глядя, как от поезда остается только железный остов. Там, в числе многих людей, была моя мать, братья, две сестры и сноха…

В Курше тоже спаслось считанное число людей. Пастух спасся в пруду, накрывшись мокрым одеялом. Мой отец спасся в картофельной борозде. Сгорело все. Горели даже срубы в колодцах. В этот же день погибло несколько лесных деревушек, хуторов, сторожек, кордонов…»

* * *

Это было в 36-м году. История давняя. Пожар исключительный. По числу жертв и убытков с ним могут сравниться только лесные пожары такого же рода в Австралии и Канаде.

Мы сочли нужным вспомнить мещерское бедствие, потому что много сейчас нас бывает в лесу и мы очень небрежны с огнем. Непогашенный костер и окурок могут повторить трагедию Курши. Лесной пожар — это убытки в миллионы рублей. Гибель людей — какой мерой мерить? Уместно вспомнить, что лучший наш вертолетчик Юрий Гарнаев погиб во Франции при тушении лесного пожара.

11 июля 1970 г.

 

Друзья

(Окно в природу)

Боцман подводной лодки Николай Семенович Хриненко рассказал любопытный случай.

«В 42-м году осенью всплыли мы в Черном море и увидели такую картину: море, как зеркало, гладкое, и на воде рядом с лодкой сидит стая гусей-гуменников. Гуси летели с севера к берегам Турции и сели передохнуть.

По очереди мы поднимались на мостик полюбоваться спокойно отдыхавшими птицами.

Интерес к этой стае у всех был огромный. Дело в том, что на каждом гусе сидело по перепелке…

Гуси вели себя мирно — ни беспокойства, ни желания скинуть непрошеных седоков…»

Что говорить, удивительный случай, удивительное зрелище! Но в сущности все объяснимо. Уставшие птицы часто садятся в море на маяки, на проходящие корабли. В этот раз спасительным островком для перепелки стал гусь.

В природе мы наблюдаем много примеров подобного содружества. Кто не видел, как ходят по спине у коровы скворцы, выбирая комаров и клещей. Домашние куры делают то же самое, и корова лежит спокойно, даже хвостом не махнет. Галки весной садятся на лошадей — пощипать старую шерсть для гнезда. В Африке, где крупные звери встречаются часто, я сделал несколько снимков, подтверждающих взаимовыгодный союз птиц и животных. Если встретишь жирафу, то всегда почти видишь юрких личинкоедов. По шее жирафы птицы бегают, как дятлы по стволу дерева. И жирафа стоит спокойно, потому что птицы избавляют жирафу от паразитов. Так же спокойно и благодарно держат себя антилопы. Невозмутимо, полный величия и достоинства, шествует по колючкам верблюд, на голове его — птицы. Стадо буйволов в зарослях мы всегда находили по стае кипенно-белых цапель. Взлетели цапли, и буйволы уже знают: близко опасность. Много друзей у грузных, неповоротливых носорогов.

В складках кожи у зверя уйма всякого рода ползучей нечисти. И птицы пасутся на носорогах, залезают даже в уши и ноздри. И носорог терпит. Или вот еще снимок. Идет по степи птица дрофа, а на спине у дрофы — седок, золотистая щурка. Почему она села, прокатиться для удовольствия? Вряд ли. Скорее всего, шествуя по траве, голенастая птица пугает пчел и других насекомых, за которыми щурка охотится.

Но чаще всего содружество в природе взаимовыгодно. Даже у крокодила есть преданный друг. Небольшая птица шныряет в открытой пасти у крокодила и чистит страшные зубы от остатков еды. Казалось бы, ненасытная пасть должна непременно сомкнуться. Ан нет, крокодилу нужен такой помощник.

Примеров тесной дружбы в природе великое множество. Всем известен союз рака-отшельника и актинии, акулы и рыбок-лоцманов. Жирафы охотно пасутся с зебрами.

Зебры сообразительны и умны, а у жираф длинные шеи (издали замечают опасность). Носороги держатся там, где пасутся слоны. В сухое время слон бивнями роет колодец, а из колодца напьется и носорог.

Иногда содружество принимает поразительно интересные формы. В Африке живет небольшая серая птичка медоуказчик. Характерными звуками птица дает сигнал барсуку (а иногда и барсук свищет птице), и когда эти два очень разных существа встретятся, то они хорошо знают, что надо делать. Медоуказчик, порхая с ветки на ветку, ведет барсука к дереву, где живут пчелы. Барсук огребает мед, а воск достается птице.

На примере медоуказчика мы можем рассмотреть и еще одну ветку на древе сотрудничества. Птица медоуказчик — единственное существо на земле, способное питаться воском.

Как удается переварить птице столь необычный корм? Оказалось, в желудке медоуказчика поселилось несколько видов бактерий. Эти мельчайшие организмы, питаясь сами, превращают воск в соединения, которые организм птицы способен усвоить…

Все сущее на земле сплетено в единое целое, название которому — жизнь.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 19 июля 1970 г.

 

Чутье

(Окно в природу)

Из детства я знал: если в буран заблудился — доверься лошади, бросай поводья, и лошадь найдет жилье. Несколько лет назад в Кавказских горах мне пришлось испытать это удивительное чутье…

Для чучела в заповедник нам надо было добыть оленя. Нужен был большой рогатый самец. И несколько дней на лошадях с вьюками мы уходили все глубже и глубже в горы. Олени попадались довольно часто, но не было нужного нам рогаля.

Ночевали мы в старых прокопченных балаганах, поставленных тут еще во времена царской охоты.

Каждое утро начиналось у нас с проклятий. Исчезали все лошади. По росным следам мы шли искать и находили их километров за восемь.

Кобыла по имени Мотя когда-то паслась в этих местах и без ошибки находила знакомые ей душистые травяные поляны.

Лошадей мы стали треножить. Но за ночь они все-таки достигали желанных полян. Мы решились на последнее средство: стали привязывать Мотю длинной вожжой. Ночные побеги сразу же прекратились — без Моти лошади не решались уйти.

Была у Моти и любопытная странность: чуть дождик — она становилась пугливой. В такие минуты я просто боялся на ней сидеть. Тропинка идет над самым обрывом, а лошадь вдруг начинает прядать ушами, воротит в сторону голову. Но перестал дождь — и Мотя опять становилась тихой послушной лошадью. На одном из привалов мы разгадали причину странного беспокойства. К седлу у меня был приторочен топор в чехле из сыромятной кабаньей кожи. В дождик кожа издавала запахи дикого зверя. Спрятал я этот топор в переметную сумку, и Мотя перестала замечать дождики.

Дней шесть мы лазали по горам и вышли наконец к перевалу в Китайскую балку. Надо было подняться почти к самым вершинам, и мы стали искать тропинку, пробитую тут царскими егерями. Тропинка нашлась, но была она почти незаметной. Часа два с лишним, петляя, мы поднимались вверх: миновали полосу гнутых ветром лесов, прошли луга с большими, как чайные блюдца, ромашками, и наконец еле приметная тропка повела нас по голым сыпучим камням.

Местами подъем был крутым, и мы карабкались, держась за хвосты лошадей. В другом месте подобная процедура лошадям не понравилась бы, но кавказские лошади к таким подъемам приучены.

Мотя .

К полудню вышли на перевал. Жутковато было посмотреть вниз. Широким колодцем синела долина. Пенилась и глухо шумела внизу река. Два черных орла висели в воздухе ниже нас.

— Лучше и не глядеть, — пошутил егерь.

В Китайской балке, с пологой стороны гор, егерь надеялся встретить оленя. Он проверил винтовку и ходко начал спускаться. А мы с приятелем стали фотографировать серн, взбежавших на снежник. Потом в бинокль мы заметили двух медведей и долго наблюдали, как звери ворочали камни, искали под ними червей.

Незаметно наступил вечер. Густо-синей стала долина. На лимонном небе четко обозначились колючие гребешки гор. Солнце протянуло к нам в облаках прощальный широкий луч, и стало темно… Егеря не было. Приложив ладони к губам, мы стали кричать. Потом три раза стрельнули в темноту из немецкого карабина. Снизу донесся ответный выстрел. Мы стали мигать фонариком.

Но только через час с лишним усталый егерь вылез на перевал. Он увлекся поиском оленя и упустил время.

Скорей спускаться! Но сразу же мы поняли: тропу, еле заметную даже днем, нам сейчас не найти…

Около часа, пригнувшись, мы искали старинный след. Свет фонаря постепенно сделался красным, и мы боялись уже оступиться. Кто был в лесу и в горах ночью, знает, как в темноте все меняется, как появляется ощущение незримых опасностей. Здесь же опасность была реальной.

В темноте под нами глухо шумела река…

Благоразумнее было бы подождать тут, на каменном гребне, рассвета. Но была осень, вершины гор стояли уже в снегу — в легкой одежде за ночь окоченеешь. Ощупью мы продолжали искать тропинку… И в какой-то момент я почувствовал: не я веду лошадь, а она тянет меня. Засветил спичку — тропы не видно. Но Мотя, а за ней три другие лошади уверенно тронулись вниз.

Не выпуская из рук поводьев, мы тоже стали спускаться. Все время казалось: вот сейчас, сейчас нога не встретит опоры, и мы полетим в темноту.

Но лошади шли уверенно. И скоро мы поняли, что стоим на тропе. Без лошадей этот почти незаметный по камню след мы, конечно, потеряли бы и потому доверились лошадям полностью…

Благополучно мы миновали крутую часть спуска. А когда под ногами появилась трава, осмелели и забрались в седла. Куда вела нас тропа, куда шли в темноте лошади — было неведомо… Я стал подремывать. И очнулся часа через три, когда Мотя вдруг громко заржала.

Я огляделся и не поверил глазам: наша палатка-знакомая пихта над ней… запах костра…

— Мотя ходила когда-нибудь в этих местах? — спросил я у егеря.

— Нет. Нынешним утром прошла первый раз. Этой тропой лет десять никто не ходил.

Пока разгорался костер, я разыскал в рюкзаке узелок с сахаром и позвал:

— Мотя, Мотя!

Лошадь заржала, и я нашел ее за кустами…

До сих пор помню прикосновение к ладоням шершавой губы и хруст сахара на зубах лошади.

Фото автора.  26 июля 1970 г.

 

Фламинго

(Окно в природу)

Из Африки в числе других сувениров привез я два красных перышка. Стоит теперь взглянуть на кувшин, где стоят эти перья, чтобы сразу вспомнилось озеро с зеркальной синей водой, с гористыми синими берегами и розовой пеной вдоль берегов.

Озеро имеет звучное название — Накуру и древнюю историю, восходящую к тем временам, когда континент Африки был разломан с юга на север, когда в разлом вытекала горящая лава, появились вулканы (Килиманджаро один из них), а провалы заполнялись водой.

В Восточной Африке, в Кении и Танзании целый ряд озер тянется по разлому. Озеро Танганьика — большое и глубокое, как наш Байкал; озеро Натрон — мелкое, с белой содовой коркой на берегах; Найваша — озеро чистое, рыбное, заполненное долблеными лодками и современными катерами. Накуру — озеро тихое, хотя и расположено рядом с городком того же названия. Тут я не видел ни одной лодки. Все озеро оставлено птицам. Люди соблюдают строгий порядок, могут подъехать сюда только на час-другой, полюбоваться озером и так же тихо, не нарушая покоя птичьего заповедника, удалиться.

Был полдень. И была редкая тишина. По-деревенски пахнувший дым в городке стекал низиной в лесок. Уплатив небольшие деньги за въезд в заповедник, через лесок мы двинулись в направлении странного шума, походившего на отдаленный гром, и скоро увидели озеро.

То, что сверху, с дороги, казалось розовой пеной, было скоплением птиц. Нам сказали при въезде: их тут около двух миллионов. И были эти птицы не маленькие, а размером с гуся. Птицы ходили по колено в воде. Причудливо изогнув шеи и запустив горбоносые головы в воду, они кормились, не обращая на нас внимания. Чуть прищурившись, я видел сплошную розоватую пелену. Она шевелилась с гулом, напоминавшим вблизи водопад. Солнце сияло над головой. Но было впечатление раннего утра, когда от зари все белое кажется розовым. Вся прибрежная полоса отмели была заполнена розоватой шевелящейся массой.

Зрелище живых существ, сосчитать которые невозможно, всегда поражает. Тут же мы видели не скопище саранчи, а массу красивых и благородных птиц. Правда, запах на берегу не вязался с красотой озера и его обитателей. Помет, кости и перья погибших птиц напомнили мне скопление пингвинов в Антарктике. Но там запахам не давал воли холодный климат. Тут же горячий и неподвижный воздух впитывал все, что хлюпало и пружинило под ногами.

Если к воде подходить осторожно, птицы не поднимаются, а тихо отходят по мелководью. Но стоит взмахнуть рукой, стоит одной из птиц в испуге ударить крылом — вся розовая пелена мгновенно взбухает и заполняет воздух. В этот момент небо над озером становится красным.

Мгновенное превращение объясняется тем, что нижние перья на крыльях у птиц огненно-красные. Густоту красному цвету добавляют маховые черные перья. Живое пурпурное облако клубится над синей водой!

Честное слово, с минуту чувствуешь себя то ли царевичем, то ли Иванушкой-дурачком, попавшим в тридевятое царство.

Опускаясь на воду, красное облако опять становится розовым, почти белым. Стараясь не делать резких движений, я прошел по-над озером километров пять или шесть. Кроме основных обитателей, у воды хороводились чайки, бродили в заливах цапли и аисты, тяжелыми кораблями, почти не махая крыльями, парили над водой пеликаны. И очень много было задумчивых марабу. Эти мрачные африканские птицы, похожие на отслуживших свое чиновников, несли санитарную службу. Живых им было не одолеть. Они терпеливо ждали. Из красного облака жизни все время кто-нибудь опускается, чтобы уже не взлететь…

На прощание я взмахнул картузом. И опять многие тысячи птиц, толкаясь при взлете ногами о воду, засверкали алыми крыльями. Одна из них зацепилась за ветку. Из крыла выпали, закружились и упали на воду два красных пера.

Я снял ботинки, разделся и, с опаской ступая босыми ногами по вязкому дну, подобрал перья на память. А птиц, о которых я рассказал, называют фламинго.

Фото В. Пескова и из архива автора.

 1 августа 1970 г.

 

Это надо уметь!.

(Окно в природу)

На слонов мы должны смотреть как на чудо, пришедшее к нам из тумана земной истории. Они могли вымереть, как вымерли многие столь же крупные существа. Но слон выжил. Даже беспощадное избиение не истребило слонов. Они продержались благодаря необычайной жизненной силе и «удачной конструкции организма».

В заповедниках Африки слоны сейчас перестали бояться людей. На машине к ним можно подъехать почти вплотную. И, надо сказать, в природе ничего не дает столько радости, как наблюдение жизни слонов. Мы видели их добродушными и раздраженными, готовыми броситься на слишком близко подъехавший автомобиль. Видели, как слоны спят, купаются, ударяя лбами о дерево, стряхивают плоды, резво бегут от низко летящего самолета, разнимают не поладивших малышей. Хозяйка палаточного городка в заповеднике Микуми показала нам ходившего невдалеке дикого великана, который время от времени является в лагерь и, открутив хоботом вентиль водопровода, с наслаждением обливается.

О слонах можно рассказывать много.

Снимок дает представление, какую роль в жизни огромных зверей играет любопытнейший инструмент под названием хобот. Из многих изобретений природы инструмент этот — единственный в своем роде, не повторенный в живых конструкциях.

Посмотрите, какие возможности открываются обладателю хобота. Сильный и гибкий шланг едва ли хуже нашей руки помогает решить много задач. В одном случае надо достать с ветки лакомый плод, в другом — что-то вкусное со дна глубокого рва зоопарка. Хоботом слон способен поднять бревно. С таким же успехом слон поднимает с земли иголку.

Много часов мы наблюдали, как кормилось стадо из двадцати больших и малых слонов. Хоботом звери дергали траву. Отряхнув с нее землю, хобот сгибался дугой, и пучок травы исчезал где-то под бивнями. После кормежки слоны вышли к болоту и, запустив шланги в воду, стали впрыскивать влагу под бивни. Потом открылось купание. Слоны набирали хоботом воду и обливались. Тут же после купания хобот сделался пылесосом — слоны запускали шланги в дорожную колею и для какой-то надобности обсыпали бока и спины красноватого цвета пылью. И много раз мы видели любопытное зрелище: в кустах, чуть качаясь, двигались стройные столбики.

Это шла колонна слонов. Кусты мешали животным видеть, а шорох мешал им слышать, и стадо подняло «перископы», полагаясь только на обоняние. Обонятельный орган у слона исключительный — даже слабые запахи слон чует за несколько километров. В темноте слон опускает хобот к самой земле и движется ощупью.

Хобот же служит слону и «музыкальным инструментом», способным издать нежные звуки, чтобы позвать слоненка, и странный рев, призывающий к бегству или атаке. Молодой английский зоолог Дуглас Хамильтон за чашкой чая в заповедной сторожке нам рассказал: «Помимо прочего, хобот помогает слонам объясняться друг с другом. Положение хобота хорошо объясняет, спокоен слон или взбешен, озадачен или одержим любопытством». И, наконец, хобот — это оружие. Догнав обидчика (а им почти всегда является человек), ударом хобота слон сбивает его или, схватив, бьет о землю. «Чем громче вы крикнете, тем сильнее ударит вас слон второй, третий раз…»

Таким образом, инструмент, сотворенный природой из носа и верхней губы, помогает животному есть, пить, дышать, принимать водяные и пыльные ванны, служит оружием и чутким органом обоняния. Хоботом слон выражает эмоции, подает товарищам нужные знаки.

Слон бережно носит свой инструмент. Во время бега в лесу хобот у слона скатан и спрятан у бивней. И если этот удивительный шланг почему-либо утрачен — слон обречен. Дуглас Хамильтон рассказал о слоне, которого из жалости ему пришлось застрелить. Лишившись хобота в петле браконьера, он ползал на коленях возле воды, не способный ни есть, ни пить.

Фото из архива В. Пескова.  8 августа 1970 г.

 

Четыре часа в ловушке

На место происшествия мы поехали с командиром дивизии…

По следам было видно: танки шли из леска в направлении поросшей деревьями высоты. Открытая, слегка всхолмленная местность. Сплошные лески с редкой травой, чахлыми соснами и полянами вереска. И вот ловушка.

Песчаный след по небольшому склону кончается, и на ровном зеленом пространстве мы видим две черные водяные ямы. Они похожи на две полыньи. Одна образована съехавшим под углом танком, другую, чуть дальше, пробили люди в поисках танка. Вокруг лежат наспех срубленные березки, темнеют следы от костров.

Вода в прорубях ледяная. От солнца, возможно, многие сотни лет сохраняла ее торфяная подушка, поросшая приветливой травкой, молодыми сосенками и березами. Человека мягкая корка держит вполне. Неопытный глаз даже не заподозрит под этой твердью глубокое заболоченное озеро.

Четыре с лишним часа плененный болотом танк находился под толщей воды и торфа.

Четыре часа люди тут, наверху, прилагали отчаянные усилия, чтобы вызволить четырех танкистов, оказавшихся в западне.

Следует пояснить: современные танки способны двигаться под водой. Но для этого они оборудуются трубой, по которой с поверхности поступает воздух.

На полигоне, где проводились стрельбы из танков по целям, я встретился с майором Владиславом Андреевым, руководившим спасением экипажа, а в конце дня увиделся и с ребятами, на долю которых выпало тяжелейшее испытание. Вот они все на снимке: командир танка Юрий Дружинин, заряжающий Алексей Феофилактов, механик-водитель Сергей Кузякин, наводчик Леонид Пургин. Вместе с ними я забрался в танк, стараясь воскресить подробности благополучно разрешившейся драмы.

Атака началась в 14 часов ровно. Двадцать танков из леска устремились в направлении высоты. В 14 часов 06 минут командир роты ка питан Деревягин потерял из поля зрения танк с номером «324».

— Двадцать четвертый!.. Двадцать четвертый!..

Двадцать четвертый не отвечал. Командир развернул танк и через три-четыре минуты увидел зловещую «прорубь». Еще пять минут, и уже все танки по команде майора Андреева собрались у болота.

Надежда — «может быть, неглубоко» сразу рассеялась: металлический щуп не достиг дна. Две антенны, соединенные вместе, показали глубину около семи метров. Вдобавок ко всему вода оказалась «слоеной». Метровый пласт торфа, вода, опять горизонт торфа и снова вода, холодная, как подо льдом.

Обнаружить машину оказалось делом нелегким. Березовые жерди едва достигали мягкого дна, не встречая препятствия. Неясно было, как далеко по склону в воде танк скатился…

Секундная стрелка на часах у майора равнодушно бежала по кругу. Что там с людьми? «Никогда в жизни я не был в столь отчаянном положении. Дорого было даже мгновение. Но шли минуты, а мы, несмотря на усилия, даже не нащупали танка».

Наконец антенна уперлась во что-то твердое. В четыре десятка рук лихорадочно стали прорубать над этим местом «окно». Более сложным оказалось проделать ход к танку во втором торфяном горизонте — вода превращалась в грязное месиво. Но вот прошли второй слой. Теперь в колодец надо было нырять. Первым, обвязавшись веревкой, спустился в жижу старшина Владимир Борисенко. Вынырнув, он покачал головой: танка не обнаружил. Сержант Владимир Базылев, нырнувший вторым, был поднят наверх почти без сознания…

Экипаж танка: Юрий Дружинин , Алексей Феофилактов , Сергей Кузякин ,  Леонид Пургин .

Майор Андреев: «Делали все, что могли. Но должен сознаться, я считал, что там, внизу, все уже кончено. Сорок минут… Танкист я достаточно опытный. Сорок минут — это больше, чем много…»

Как раз в этот момент один из сидевших в танках радистов судорожно схватился за шлемофон. На монотонный запрос: «Двадцать четвертый, двадцать четвертый…» — радист услышал слабый, но отчетливый голос:

— Двадцать четвертый. Вас слушаю…

Связь не терялась. На вопрос: «Что с вами, как себя чувствуют люди?» — затонувший танк отвечал:

— Все живы. Вода медленно прибывает. В танке свет, работает помпа. Дышать становится трудновато…

Какими были эти сорок минут у четверых ребят под водой?

Самым опытным в танке был механик- водитель Сергей Кузякин. Он сразу почувствовал: зеленый ровный лужок — ловушка. Но было поздно. Танк клюнул носом, и сразу смотровые щели окутала темнота. Через моторное отделение хлынула в танк вода. Из-за наклона она затопила переднюю часть, и водитель сразу же оказался в воде выше пояса. Все-таки он успел поставить рычаг в нейтральное положение и включил помпу.

В это же время командир танка Юрий Дружинин, полагая, что верх башни находится над болотом, приоткрыл люк, но мгновенно его захлопнул — в машину хлынул поток воды.

На шлеме повисли мягкие космы водорослей.

— Ничего, ребята, бывает и хуже, — сказал механик-водитель. Это были первые слова после минутного оцепенения.

Кое-как стянув мокрый до нитки комбинезон и закутавшись в ватник, Сергей попросил закурить. Ему не могли отказать — механик не попадал зубом на зуб. Огонек сигареты для всех был маленькой точкой тепла и спокойствия. Но, сделав пару затяжек, Сергей придавил сигарету пальцем к броне — каждый глоток свежего воздуха надо было беречь.

Все четверо не считали, что сидят глубоко. Поэтому сразу же попытались приподнять пушку в надежде, что ствол послужит трубой для дыхания. Однако пушка не шевельнулась.

Вода прибывала, но медленно, почти незаметно — хорошо работала помпа. Заглушка помпы на поверхности танка была накануне потеряна, и эта потеря сейчас обернулась большой удачей. Затопленные аккумуляторы исправно давали ток. Жужжала помпа, светились три синие лампочки, в порядке была и рация, хотя ответа на позывные не поступало.

В первые полчаса дышать было почти нетрудно. И хотя тревожная неизвестность беспокоила каждого, внешне никто не выдал ее.

Сергей Кузякин, как всегда, пытался шутить:

— Там, наверху, наверное, думают, что придется скинуться на венок…

Они уже знали: танк ищут. Раза четыре по броне были слышны глухие толчки. Знать о себе они могли дать только по радио. И Юрий Дружинин говорил, говорил: «Я двадцать четвертый… двадцать четвертый…»

Связь наладилась неожиданно. Сначала услышали голос радиста с танка «321», и сразу же стал говорить майор:

— Делаем все, что можем. Держитесь. Скоро будем вытаскивать…

Майор приказал беречь силы: не двигаться без нужды, не говорить, попытаться понемногу стравливать воздух из баллонов для запуска двигателя…

Минут через десять их попросили сказать, по какой части танка придутся удары щупом. Они отвечали: «Это корма. Это башня. Это правая сторона…» Стало ясно: сидят они глубоко и вызволить танк будет непросто. Но они все-таки не знали, сколь драматично их положение.

Не знали, что еще более трех часов им предстоит продержаться в стальной скорлупе и только мужество принесет им спасение.

Майор Андреев: «В первые полчаса мы поняли: своими силами подобраться к крюку и надеть петлю троса до крайности сложно.

Поэтому сразу послали транспортер поднять тревогу, найти и возможно скорее доставить сюда водолаза. Я знал: для этого потребуется время, и потому тут, на месте, сложа руки мы не сидели».

Место, где это было.

Первым танк обнаружил сержант Базылев. Наверх его подняли без чувств. Очнувшись возле костра, он сказал, что танк сидит глубоко в торфе и, чтобы добраться к крюкам, надо делать расчистку. Как раз в этот момент радист крикнул из люка: «Живы!»

«Эта весть прибавила сил, но возможности наши остались прежними. Мучительно было слышать голос людей, знать, что они тут, рядом, что им грозит гибель, и чувствовать себя бессильными помочь им немедленно».

Ныряли по очереди: рядовые, офицеры, сержанты. Обвязавшись веревкой, для балласта брали в руки тяжелые траки и опускались в жижу. Привезли изолирующие от воды противогазы. Однако эффекта они не дали. Ледяная вода затрудняла дыхание, сводила судорогой руки и ноги. Но попытки добраться к крюкам не прекращались. Танкисты видели, как ныряльщиков приводили в чувство возле костров.

И все-таки каждый считал своим долгом обвязаться веревкой и смахнуть над крюками хотя бы пригоршню торфа. У Владимира Базылева в танке был друг — Сергей Кузякин. Едва очнувшись, Владимир снова и снова бежал к «полынье»…

Майор Андреев: «Связь с танком не прерывалась. И вести разговор было уже мучительно трудно. Я чувствовал: ребята держатся молодцом. Но все чаще слышал слова: «Дышать трудно… Сколько еще, товарищ майор?..» Сколько еще? Если бы я знал, сколько! Я говорил: «Ребята, надо держаться, надо держаться…»

Танк под водой был уже три часа.

Чуть ниже рации подъем воды прекратился.

«Как видно, щели в моторной части забило торфом, и помпа уносила за борт воды столько же, сколько ее поступало». Все, что было на днище машины, вода подняла кверху. Плавал спичечный коробок с рисунком оленя и призывом «Береги природу!», плавал клочок газеты и комок пакли.

Вода покрыта была масляной пленкой и в синем неярком свете зловеще поблескивала. Пространства в танке между водою и верхом башни осталось столько, что четверо людей, подобрав ноги и прижавшись друг у другу, полностью его заняли.

Воздух… «Появилось чувство, как будто я долго бежал и попал в душную комнату» (Юрий Дружинин). «Совет майора насчет баллонов всех нас обрадовал. Как же мы сразу не догадались? Но как подобраться к баллонам? Они затоплены. И там, в передней части, глубина наибольшая».

Спуститься к баллонам взялся наводчик Леонид Пургин. С трудом оставляя голову на поверхности, он дотянулся к нужному месту. Воздухом из баллонов запускают тяжелый мотор.

Давление в них большое. И вряд ли кто пробовал дышать этим воздухом. «Шплинт у винта под нажимом сломался. Я вынырнул, не зная, что предпринять. Перебить провод? Воздух раздавит нас, как котят. Нырнул второй раз и сам не знаю, каким чудом открутил гайку, соединявшую два трубопровода…»

Вода забулькала. Дышать стало легче, но от прибавки давления появилась резкая боль в ушах и шум в голове. Закрутив гайку, Пургин вынырнул. Руки и ноги от холодной воды не гнулись. Согреть его можно было только человеческим теплом, и четверо ребят еще теснее прижались друг к другу…

Пургин трижды спускался в воду к заветной гайке. Третий раз он едва-едва выбрался наверх.

Сил не было. Духота и давление в танке были так велики, что сказать слово или приподнять руку было мучительно трудно. Все глядели на командира, державшего связь с верхом. Потом командира сменил Леонид Пургин.

«Лица у всех стали землистыми. Ручейками тек пот. По броне башни тоже текли ручьи. Это наше тепло, соприкасаясь с холодным металлом, превращалось в испарину. Изо рта у каждого, как при сильном морозе, шел пар, и мы с трудом различали друг друга» (Юрий Дружинин).

По-прежнему монотонно жужжала помпа, ровно светились синие лампочки. Маленькие вентиляторы создавали ощущение свежего ветерка. Но это был приятный обман. Дышать было нечем. «Я вспомнил кино «Добровольцы».

Там в затонувшей подлодке парень писал письмо. У него по лицу тоже текли ручейки. Надежды там не было. Признаюсь, я тоже подумал о смерти, но у нас надежда еще была, и я взял себя в руки, чтобы ребята ничего не заметили» (Алексей Феофилактов).

Часов в танке не было. И чувство времени четверо людей потеряли. Им показалось: под водой они часа полтора. На самом деле время шло на четвертый час.

Майор Андреев: «Не помню, в который раз я сказал в микрофон: «Еще минут десять…» Я понимал: обещание, несколько раз повторенное, но невыполнимое, уже не может встречаться с верой. Но внизу не было даже и тени упрека».

Не прекращая попыток зацепить танк, люди с надеждой глядели на небо и на дорогу, убегавшую по пескам. Пора. Пора уже быть машине и вертолету…

В 17 часов 38 минут командир танка «324» сказал:

— Товарищ майор, дышать нечем… Дышать нечем: теряем сознание…

«Это были минуты отчаяния. Я думал, что сердце у меня вырвется из груди…»

И тут увидели пыль летевшего по пескам «газика». Через три минуты уже одетый на ходу водолаз шагнул в болотную воду.

— Двадцать четвертый! Двадцать четвертый! Все в порядке. К вам пошел водолаз…

Участник спасения экипажа майор Владислав Андреев .

Водолаз Владимир Жаворонков .

Двадцать четвертый не отвечал.

Усилия трех десятков людей напрасными не были — дорога к крюкам наполовину была расчищена. Все-таки водолаз пробыл в «полынье» минут восемнадцать. Наконец голова его показалась из грязи:

— Все. Трос на крюке.

Четыре уже заведенных танка тихо двинулись с места. Трос натянулся струной… И вот он, танк с номером «324»!

В одно мгновение вскочили на него люди. Открыли люки…

— Живы!!!

Ребята были без чувств и сами из танка выбраться не могли. Их бережно вынесли и положили около танков.

Прилетевший на вертолете опытный врач, разогнувшись, сказал:

— Дня три-четыре, майор, и ребята будут в строю…

Один из лежавших попросил: «Пить…»

Никогда человеческое слово не было для майора Андреева таким радостным.

Моросил мелкий дождик. Майор сел на песок и протянул руку:

— Ребята, дайте кто-нибудь закурить…

Такова хроника драматической ситуации, возникшей на батальонных учениях.

С командиром дивизии мы сидим на лужайке, наблюдая, как идет подготовка к стрельбе. Сегодня танкисты стреляют «штатным снарядом», то есть такими снарядами, какими пришлось бы стрелять и в бою. Справа от нас на исходный рубеж выходит танк с номером «324». Машина от пребывания в воде совершенно не пострадала.

Танкисты неделю провели в госпитале, и теперь служба у них идет обычным порядком.

В бинокль мне хорошо видны у танка знакомые лица. Ребятам по двадцать лет. Трое из них — москвичи, Леонид Пургин — горьковчанин.

Все комсомольцы. До призыва в армию все работали на заводах. Юрий Дружинин — чертежником. Трое работали слесарями. Профессиональная близость к металлу, очевидно, и сделала их танкистами.

Уже со стороны, спокойно взвешивая все, что было за четыре часа пятнадцать минут, мы разбираем с полковником тот драматический случай.

Ребят спасло мужество, дисциплина и стойкость. Было легко растеряться, поддаться панике.

Стихийное чувство самосохранения могло заставить сделать ложный поспешный шаг — на первых минутах открыть, например, люки и попытаться покинуть танк. Попытка была бы трагической — покрытая торфом вода не пустила бы наверх. Позже, когда над танком появилось «окно», этот способ спасения тоже был неприемлемым — непростая штука без вспомогательных средств выбраться из танка на глубине, к тому же людям, уже ослабленным. При самом счастливом исходе могли бы спастись лишь двое сидевших ближе к люкам, у двух других шансов не было. Все четверо это хорошо понимали, и потому мысль о люках не была даже высказана. «Честно сказать, мысленно мы попрощались друг с другом. Но каждый решил: если спасемся — только все вместе» (Леонид Пургин).

Если говорить о солдатских и человеческих качествах, то именно такие вот стойкость и чувство товарищества помогли нам вынести тяжелое время 41-го года, помогли выстоять в тяжких сражениях. Кстати сказать, отцы четверых этих танкистов прошли солдатами всю войну. Отец Дружинина — Павел Яковлевич был мотострелком, отец Пургина — Сергей Григорьевич воевал летчиком, отец Феофилактова — Алексей Афанасьевич тоже был летчиком, бортмехаником дальнего бомбардировщика, отец Кузякина — Иван Павлович воевал в ополчении.

Закваску отцовских характеров находим мы у парней, родившихся после войны: у Зиганшиных, у Поплавских, у Кузякиных, Пургиных…

Это и есть ратная сила, которую мы растим на случай грозного часа.

Фото автора. Н-ский танковый полк.

 14 августа 1970 г.

 

Загадка океана?

(Окно в природу)

12 января этого года газеты мира напечатали сообщение с побережья американского штата Флорида: «Более сотни китов выбросились вчера на берег близ Форт-Пирс». Газеты снабдили сообщение заголовками со словом самоубийство.

Осторожности ради слово заключалось в кавычки или после него ставился знак вопроса. Но кое-кто утверждал прямо: самоубийство.

Мы добыли снимки, сделанные на побережье Флориды 11 января, и узнали кое-что новое об этой драме в природе.

«…В 6 часов вечера все было спокойно. Берег совершенно пустынный… А в 9 песчаный пляж был заполнен китами… Появились они сразу большим числом. А потом по одному, по два всплывали из океана и оставались на берегу… К утру на пляже лежало около сотни китов».

Это рассказ очевидца.

Необычное происшествие взбудоражило все побережье. Энтузиасты пытались спасать китов.

С большими усилиями их удавалось стаскивать в воду, но киты опять устремлялись на берег…

С помощью моторных лодок и катеров животных стали буксировать в океан. «Но пока мы везли одного, три других кита мимо нас устремлялись на берег».

Из стада в двести голов тридцать пять примерно удалось вернуть в океан. А более ста двадцати погибли на берегу. Это были похожие на косаток киты-карлики.

Самоубийство? Похоже. Но все, кто сколько-нибудь интересуется жизнью природы, знают: подобные драмы с китами время от времени повторяются. Известно обсыхание большого стада китов в Австралии. В 1934 году на Цейлоне в лагуну зашла почти сотня китов. И тут на мелководье киты погибли, хотя из лагуны был выход.

Замечено: гибель китов происходит в схожих условиях — шторм или высокая зыбь на воде, ветер, направленный к берегу. Почти всегда катастрофа случается на пологом песчаном, галечном (иногда илистом) берегу. На всех материках известны даже места, где следует ждать «китовых самоубийств».

Как объясняется гибель китов? Специалисты считают: в определенных условиях дает «осечку» природный гидролокатор, который помогает животным хорошо ориентироваться в океане. Пузырьки воздуха, песчаная муть на отмели, панические сигналы бедствия отдельных особей создают помехи природному механизму ориентации — и животные гибнут.

Таково современное объяснение известного с древности загадочного явления. Ничего общего с самоубийством в этом явлении нет.

В природе самоубийств не бывает. Каждое существо до последнего вздоха борется за жизнь.

Фото автора. 16 августа 1970 г.

 

Старая, старая мельница…

(Окно в природу)

В наших степных равнинных краях, подъезжая к селу, путник всегда в первую очередь видел церковь и мельницы. Но все это в прошлом.

Не знаю, есть ли теперь на воронежских землях хоть один ветрячок. В пору моего детства у нашего только села их было пять. В бурьянах возле мельницы можно было поиграть в прятки или в войну. Лежишь лицом кверху в горячей траве, видишь, как плывут сухие паутинные облака, слушаешь тонкий свист ветра в крыльях. При большом ветре сухое дерево мельницы начинало скрипеть, а крылья мелко дрожали. Между бревен в укромных местах грелись на солнце красные, как коралл, козявки-солдатики. Из нутра мельницы шел запах старой муки и дегтя.

Одна из мельниц служила дольше других нашим селянам, и я хорошо помню кривого мельника с ресницами, белыми от муки. Помню ругань и смех возле мельницы, ржанье лошадей, драчливые стаи птиц и теплый духовитый размол пшеницы.

Исчезли мельницы тихо и незаметно.

Сломали их без какой-либо надобности. Просто свезли на дрова. И, как видно, судьба ветряков всюду была одинаковой. В последние годы, проезжая по украинским и российским дорогам, мельниц уже не видишь. Редко-редко замаячит где-нибудь на холме серенький силуэт. Признаюсь, в эту минуту в сердце всегда шевельнется радость.

Мы знаем много строений, способных обезобразить пейзаж. А вот мельница украшает любое место, я бы сказал, одухотворяет его. Можно утверждать без ошибки: из всех строений, и древних, и нынешних, ветряные мельницы самые поэтичные. Разве что маяки на морях так же радуют глаз и так же волнуют.

У некоторых вещей и предметов есть особая поэтичная сущность. У меня в доме трое часов: будильник, ручные часы и простые ходики с гирями и кукушкой. Я доверяю точным ручным часам, но радость доставляют мне ходики. В них есть поэзия. Стучание маятника и кукование деревянной серенькой птички создают для меня образ идущего времени. Я давно мечтаю купить хороший барометр. И не потому только, что важно бывает знать, какая завтра будет погода.

Один из моих провожатых в деревне Тепки. Его зовут Вася. Мальчишка с колыбели знает о космонавтах, давно смотрит в деревне телевидение. Но я уверен: вырастя, этот мальчишка с благодарностью вспомнит, что в детстве его была старая мельница.

В круглой коробке спрятано что-то таинственно соединенное с облаками, с ветром, с дождем и солнцем.

Если таким же образом размышлять, глядя на мельницу, то в первую очередь мы отметим самобытность этой постройки. Ее ни с чем нельзя спутать. В наше время стандартов достоинство это немалое… Стоит мельница на юру, на ветру.

А одиноко стоящий предмет всегда привлекает глаз, всегда содержит в себе что-то влекущее.

Вспомните одинокое дерево в поле… Мельница, подобно парусу в море, связана со стихией. Это что-то вроде упряжки для ветра. Даже и не поэт обнаружит в этом скрипучем снаряде поэзию…

Сегодня имеет значение и материал, из которого эта постройка сработана. По мере засилья пластиков и бетона мы убеждаемся, что нет на земле материала благороднее дерева. А мельница — вся деревянная. Остов, кровля и крылья, поворотный круг и огромные шестеренки внутри — все деревянное…

И, пожалуй, самое главное: мельница — это древность. Это наравне с парусом — первый опыт заставить ветер служить человеку.

И опыт очень удачный. Мельницы много веков ловили ветер по всему свету. В Голландии ветряки помогли оттеснить море — день и ночь гнали воду с огороженных дамбами лоскутков суши. В России мельница завершала труды землепашца. И поскольку в России хлеб всегда был «всему голова», мельница была местом почитаемым и любимым.

Поездка на мельницу была для крестьянина праздником.

Для нас ветряные деревянные мельницы — дорогие самобытные памятники жития наших дедов и прадедов. Сработаны мельницы мастерами своего дела. Нередко мастерство плотника являет тут подлинное искусство.

Но ветряных мельниц в нашей стране осталось считанное число. Много их погибло в годы Гражданской войны и Отечественной.

Стоявшие на буграх ветряки были хорошим местом для наблюдателей, и, стало быть, пушки всегда держали их на прицеле. По фильмам мы знаем, как жарко горели деревянные мельницы, как разлетались в щепки от прямых попаданий снарядов. Много мельниц погибло по беспризорности. Пар, а потом электричество оказались надежнее ветра, и ветряки, как древние мамонты, были обречены. Остатки их исчезают на наших глазах.

Мы были бы непростительно равнодушными, если даже не попытались бы сберечь эти крохи былого. Много ли надо для этого? Немного! В первую очередь надо понять: каждый ветряк дорог нам как свидетельство прошлого, как постройка самобытная, поэтичная. Кое-где это хорошо понимают. Я видел, как берегут ветряки на острове Муху в Эстонии. И должен сказать, благодаря рыбацким сетям, развешанным для просушки, и этим старинным мельницам мне больше всего запомнился остров.

Кое-где мельницы остроумно приспособили под дорожные ресторанчики, в других местах ветряки свозят в «музеи под открытым небом». Это шаги разумные, но надо сберечь и те ветряки, которым не суждено сделаться ресторанами или переселиться в музеи.

Я хотел бы задать вопрос сельским ребятам, за селом у которых, по счастью, ветрячок сохранился: «Исчезни вдруг завтра мельница, правда, ведь поскучнело бы у села?» Уверен, что вы ответите: «Да, поскучнело бы». Значит, надо уберечь ветрячок! Надо посмотреть, не откладывая, нельзя ли починить мельницу, чтобы она стала работать. Это важно — живой организм сам себя сохраняет. Если же ветряку не суждено больше работать, надо его починить и приглядывать как за памятником старины. Уверен, что в деле этом вас поддержит и председатель колхоза, и старики-плотники. Мы в «Комсомольской правде» тоже обещаем поддержку.

И если работа будет исполнена, найдем случай непременно сказать о ней. Но старые ветряки дороги не только тем, кто живет возле них. Мы теперь много и быстро передвигаемся по земле и специально ищем: на что бы взглянуть в путешествии? Значит, судьба старинных построек должна волновать всех. А сельским школьникам мы бы дали совет: все ветряки взять на учет, нанести их на карты, сфотографировать, описать состояние построек (и, может быть, что-нибудь предпринять для их сохранения), а собранный материал передать в Общество по охране памятников, в управления культуры областей и республик.

А Обществу по охране памятников и министерствам культуры в республиках в число построек, подлежащих охране, разумно было бы взять и старые ветряки.

…Заметки эти я написал под впечатлением поездки по Кировской области. Земли в этих местах необычайно красивы и живописны — перелески, холмы, долины речек с копнами сена…

И раза три на холмах я видел старые ветряки.

В районе Котельнича один ветрячок стоит вблизи от дороги. Мы сделали остановку и пахучим некошеным лугом пошли к старой мельнице. Оказалось, почти сто лет мельница служит деревне Тепки. В хороший ветер мельница по сию пору способна за сутки смолоть двести пудов зерна.

Мельницу мне показал старик Аркадий Васильевич Толстобров. Был тихий вечер. Крылья ветряка не двигались. Звенели жаворонки над полем, в траве гудели шмели и пчелы. Ребятишки, игравшие возле мельницы, с любопытством нас окружили. Все вместе мы поднялись по скрипучей, белой от муки лестнице наверх, под крышу, потрогали огромные деревянные шестеренки, подержали в ладонях прохладные тяжелые зерна ржи…

Отъезжая, мы раза три останавливались, чтобы с нового места полюбоваться маленькой деревенькой с мельницей на околице.

Фото автора. 20 августа 1970 г.

 

Турниры

(Окно в природу)

Загадочное поведение оленей объясняется просто: рога еще не созрели, но желание состязаться уже появилось. Рога еще мягкие, их легко повредить, и потому в дело пущены ноги.

Но обратите внимание, в этих великолепных позах зверей особой вражды мы не чувствуем.

Мы видим тут демонстрацию силы и ловкости. Каждый олень как бы стремится сказать противнику и всем, кому полагается видеть этот турнир: «Глядите, какой я статный и сильный, только я имею право продолжить олений род».

Снимок этот немецким фотографом сделан летом. Осенью звери непременно встретятся снова. Вот тогда будет ясно, для чего природа снабдила оленей рогами. Возбужденные звери яростно устремятся навстречу друг другу. Призывный и устрашающий рев, морозный пар из ноздрей, сухой стук рогов — при таких схватках случаются жертвы. Иногда гибнут даже оба противника — сплелись рогами, и все.

Подобные состязания в силе мы наблюдаем в природе повсюду. Загляните на птичий двор и проследите за петухами. Почти наверняка вы увидите сцену, запечатленную на одном из этих снимков. Нечто подобное происходит у куриных птиц и в природе. Вот снимок тетеревов. Кто наблюдал хоть раз тетеревиные игры весной, никогда не забудет этого зрелища. Сначала в темноте слышишь возбужденное бормотание, хлопанье крыльев, а постепенно при свете зари начинаешь различать участников игрища. Косачи делают все, чтобы на них обратили внимание. Угольно-черные крылья, набухшие красные брови, распущенный кипенно-белый хвост и белые «зеркальца» по бокам. Грубых потасовок, как у домашних петухов, тут нет. На поляне видишь сложный ритуал игрища. Круги, пробежки, подлеты кверху. И все сопровождает самозабвенное бормотание и возбужденные, похожие на мяуканье звуки. В конце концов женихи кидаются в драку. Но тут же расходятся, и все начинается снова. Человеку, из шалаша следящему за турниром, трудно назвать победителей. Но тетерка, незаметно сидевшая где-нибудь в стороне, хорошо разбирается в тонкостях состязания…

Столь же поэтичны брачные игры у глухарей, у турухтанов и дупелей. Соловьиное пение, вопреки утверждениям, что это «всего лишь способ обозначить свой участок охоты за насекомыми», наверное, надо рассматривать как способ привлечь подругу. За умением хорошо петь стоят, наверное, все другие достоинства, необходимые соловьиному роду.

Брачные игры и поединки мы наблюдаем у многих животных. Любопытно отметить: в схватках подчеркнуто демонстрируются достоинства, особо необходимые данному виду для выживания. Козлы в горах становятся на дыбы, сшибаются лбами на маленьких каменистых площадках. При равной силе побеждает способность к ловкости и устойчивости. Обитателям гор иметь эти качества крайне важно. Для страуса залог процветания в жизни — крепкие ноги. Турниры у страусов — это состязание в беге.

Зайцы, собираясь перед весной на полянах, дерутся, стараясь как можно выше подпрыгнуть и достать соперника ударами задних ног. «Волка кормят ноги…» Значит, следует ожидать, что в поединках способность бегать играет большую роль. И действительно, наблюдения показали: прежде чем схватиться зубами, соперники по кругу «демонстрируют работу ног».

В турнирных схватках животных, как правило, нет стремления физически уничтожить противника. Показать силу, прогнать, напугать — вот обычный финал поединков. Будь иначе, каждый вид животных быстро бы подорвал свою численность. Пожалуй, только волк стремится прикончить соперника (иногда в этом ему помогает и самка). Но и тут проявляется мудрость природы. В критический момент признавший себя побежденным подставляет противнику шею (самое уязвимое место), и происходит чудо: разъяренный соперник, мгновение назад готовый сомкнуть смертельные челюсти, в замешательстве прекращает борьбу…

Фото из архива В. Пескова.

 23 августа 1970 г.