Холодным сентябрьским вечером, в семь часов, в Лотсум прибыли три человека. Среди них был и я. Но мне вряд ли бы кто поверил, скажи я тогда, что приехал искать золото, вырытое муравьями величиной с лисицу!
Но чтобы понять, о чем идет речь, необходимо вернуться в далекое прошлое, к самому началу моей, а вернее сказать, нашей истории, а именно к 450 году до нашей эры, когда Геродот писал знаменитую «Историю». Он стал известен потомкам не только как «отец исторической науки», но и как один из первых ее исказителей, что, конечно, менее лестно. А все потому, что его книги содержат ряд по существу фантастических рассказов, где описываются, например, летучие змеи, самки которых пожирают самцов, а потом съедаются своим же потомством, или человекоподобные существа с одним глазом, или деревья, покрытые шерстью наподобие овец.
Из всех этих историй ни одна так не поражает воображение, как рассказ о муравьях-золотодобытчиках. В нем Геродот описывает, как где-то на севере Индии муравьи «величиной больше лисицы, но меньше собаки» добывают из-под земли несметное количество золотоносного песка.
Что это — легенда?
Во всяком случае мало найдешь историй, которые пробудили бы в людях такой интерес, как рассказ Геродота о сказочной стране, где гигантские муравьи роют землю в поисках золота. Эта история распространилась по всему миру. Она встречается в китайской, индийской и монгольской литературе, так же как и в исторических документах Тибета. Много раз повторяемая, она, если верить работам великого греческого географа Страбона, подтверждалась Мегасфеном, затем была подхвачена Флавием Аррианом, Дионом Хрисостомом и десятками других классиков древности. Постепенно рассказ начал ассоциироваться с названием одного таинственного народа, собиравшего «золото муравьев», — с дардийцами, или, иначе, дардами. Когда об этой истории прослышали римляне, знаменитый Плиний воскликнул: «Изобильно золото дардов!»
Во всяком случае, переходя из уст в уста, рассказ Геродота запомнился. Наверняка вспоминали его и солдаты Александра Македонского, сидя у костров во время похода в Индию. В течение веков она волновала авантюристов и исследователей, и все-таки, несмотря на все старания, никто и никогда не находил ни золота, ни таинственных муравьев. И в конце концов возобладало мнение, что речь идет еще об одной легенде, об античном мифе.
В этой книге — рассказ о моих собственных поисках, о долгих и запутанных исследованиях, которые завели меня в Гималаи, на границы нашей праистории.
Сейчас уже трудно сказать, когда именно началась моя экспедиция. Сам план охоты за «золотом муравьев» начал созревать еще в самолете, который весной 1979 года должен был доставить меня в Бостон. Этот рейс Нью-Йорк — Бостон был самым обычным, но сердце мое учащенно забилось, когда самолет пошел на посадку. Круг, как говорится, замкнулся. Ровно двадцать лет назад я покинул гарвардскую Школу бизнеса для того, чтобы совершить свою первую экспедицию в Гималаи. Да, двадцать лет прошло с тех пор, как я отвернулся от карьеры бизнесмена, предпочтя приключения безопасности. Приключения, авантюры? Их было много на моем веку. Сейчас, пожалуй, пришло самое время подвести итоги и честно сказать себе, что за двадцать лет я не обрел ни счастья, ни денег.
Может быть, пора покончить с путешествиями, как советовали некоторые мои друзья, или, как прямо говорили другие, надо перестать витать в облаках и спуститься на землю. А все-таки, что ни говорите, в XX веке, путешествуя по Гималаям в поисках поистине неизведанных мест, мне удалось пережить то, о чем я так мечтал в детстве. Но увы, я знал, что рано или поздно эти походы должны закончиться. Да и осталось ли что-либо неизученное или неоткрытое на нашей планете, без конца обследуемой со спутников, сантиметр за сантиметром наносимой на карту, прочесываемой изыскателями и геологами — хорошо еще, если не толпами праздных туристов?
Но я продолжал мечтать о далеких горизонтах и поэтому вернулся в Гарвардский университет, чтобы порыться в его библиотеках и узнать, что уже написано об одном таинственном народе Западных Гималаев.
В первый раз я встретил представителей этого народа в Мулбекхе. Есть Акой город на полпути между Сринагаром, столицей штата Джамму и Кашмир, и Лехом, бывшей резиденцией тибетских властителей Ладакха. Этот район преимущественно тибетской культуры, населенный в основном представителями монголоидной расы, где широко распространен тибетский язык. Естественно, я был весьма удивлен, встретив здесь небольшую группу людей со светлой кожей. У них были также светлые волосы, европейский тип лица и длинный прямой нос. Мужчины украшали голову цветами, что придавало им вид стареющих хиппи. Женщины были поразительно красивы: светлая кожа, серые глаза, тонкий аккуратный нос, великолепные косы.
Что это за люди?
Очень скоро я получил крайне противоречивые сведения. Одни говорили, что это прямые потомки воинов Александра Македонского, другие — что от предков этого народа произошла европеоидная раса и что их поселки в верховьях Инда и есть не что иное, как колыбель этой расы. Когда я поинтересовался, как этот народ называют, мне сказали «дрок-па». Но дело в том, что по-тибетски «дрок-па» значит просто «скотоводы». А так здесь называют всех кочевников.
Мне сразу же захотелось съездить к дрок-па и разузнать о них побольше. Я особенно заинтересовался ими, узнав, что некоторые ученые называют дрок-па дардами, то есть используют то же самое название, каким Мегасфен и ряд других авторов античных времен обозначали жителей страны, где обитали «муравьи-золотоискатели».
Сперва я интересовался не столько золотом и сказочными муравьями, сколько действительным происхождением дрок-па. С годами я пришел к мысли, что в затерянных долинах Гималаев, часто называемых крышей мира, вполне могли сохраниться люди, составляющие, может быть, то недостающее звено, которое соединило бы нас с древнейшими предками. Известно, например, что в Гималаях сохранились некоторые традиции, восходящие к доисторическому прошлому.
Со смутными надеждами развеять, хотя бы частично, тайны этой эпохи в жизни человечества я и вернулся в Гарвардский университет, даже отдаленно не предполагая, куда заведут меня в конце концов мои поиски.
С ностальгическим чувством прошелся я по старому мосту, связывающему гарвардскую Школу бизнеса с остальной частью университета, и направился прямо в Пибоди-Мюзеум, в стенах которого характерный запах книг всегда ассоциировался у меня с путешествиями. Пибоди-Мюзеум был пуст. Большинства знакомых мне преподавателей к тому времени уже не было в живых. А однокашники, будь то американцы или французы, все так высоко забрались по служебной лестнице, что мне, простому смертному, снизу их просто не было видно. И я спрашивал себя: чего добился за двадцать лет, проведенных в погоне за мечтами молодости? Ни злата, ни серебра! В лучшем случае багаж воспоминаний о далеких перевалах и затерянных на краю света монастырях. Некоторые утверждали, что в моем облике даже появилось нечто восточное. И это несмотря на мой длиннющий нос! В общем я чувствовал себя ужасно одиноким в мире своих воспоминаний. Вдруг я стал сомневаться во всем. В том, во что всегда верил. В самом себе. Может быть, я просто безнадежный мечтатель, помешавшийся на своих дрок-па? Наверное, только меня интересовало, были ли они потомками древних племен, оставивших два тысячелетия назад следы своей культуры в изображениях животных на множестве предметов, которые до сих пор находят в Гималаях? Или же, что было бы еще интереснее, они — потомки более древних племен, сохранивших свои обычаи неизменными с каменного века?
Изучая эти вопросы в библиотеках Гарвардского университета, я познакомился с красивой статной женщиной, зеленые глаза которой заставляли забыть ее должность председателя приемной комиссии факультета искусств. Я неожиданно воспрянул духом, расписывая ей красоты Гималаев и тайны, которые эти горы скрывают от нас. Может быть убеждая себя, я принялся убеждать и ее, что, несмотря на все спутники, летающие вокруг нашей планеты, на Земле есть еще много неоткрытого, много мест, оставшихся неизученными из-за их географической удаленности или, что бывает чаще, из-за сложности человеческих взаимоотношений. Все больше воодушевляясь, я добрался наконец до удивительной легенды о муравьях-золотоискателях. Рассказал и о странных дрок-па.
— Да поймите же в конце концов, — доказывал я все с тем же энтузиазмом, — что если где и можно увидеть ожившее прошлое, так это в Гималаях! В других местах старые традиции вот-вот исчезнут. В Гималаях все иначе. Там есть уголки, куда современная цивилизация еще не добралась. Есть целые районы, где верования, обычаи, медицина являются продуктом медленного формирования, связывающего человека из поколения в поколение с его самыми далекими предками.
В порыве энтузиазма я вдруг, удивляясь самому себе, напрямую спросил ее:
— Почему бы вам не поехать со мной?
И еще больше удивился, услышав:
— А почему бы и нет?
Вот так Мисси Аллен стала моей помощницей и спутницей в исследованиях и поисках происхождения легенды о знаменитых муравьях-золотоискателях.
Интересно обследовать глубокие ущелья и перевалы Гималаев. Но мне показалось не менее интересным лазить по пятнадцати этажам гарвардской библиотеки Хейднер в поисках разъяснений и сведений о дардах, описываемых Геродотом, как «самых славных из всех индийцев». Совсем как те легендарные муравьи, я без устали искал сокровища, но скрыты они были не в песке, а на страницах книг. Очень скоро оказалось, что я далеко не одинок в своих поисках. И до меня месторождениями золота, легендой о муравьях и вопросом происхождения дардов интересовались десятки ученых, среди которых были столь известные исследователи, как Аурель Стейн, Б. Лауфер, и целая группа других ученых, в основном немецких. Некоторые утверждали, что «золото муравьев» должно находиться в Гиндукуше, другие — что его наверняка обнаружат в Центральной Азии, по ту сторону Гималаев. Ведь Геродот рассказывал о верблюдах, на которых люди пытались вывозить золотой песок. Лауфер утверждал, что «золото муравьев» должно находиться у истоков Желтой реки, так как по-монгольски «муравей» — «ширгольи» — очень близко к «ширеголь», что значит «желтая река». Другой немецкий ученый, К. Риттер, уверял, что так называемые муравьи были в действительности сурками и обитали в верховьях реки Сатледж в Центральных Гималаях. Все эти места находятся друг от друга на расстоянии тысяч километров, а используемая аргументация не была ни обоснованной, ни убедительной. Целые книги и бесчисленные статьи были опубликованы по этому вопросу, а найти что-нибудь конкретное еще никому, по-видимому, не удалось.
В 1938 году немецкий профессор А. Херрманн собрал все эти гипотезы в одной книге. Он считал, что вся история с муравьями была чистейшей воды вымыслом. Может быть, когда-нибудь обычные муравьи и поднимали на поверхность золотоносный песок, только вот размеры их рассказчиками многократно преувеличены. По мнению Херрманна, муравьев стали путать с барсами, также обитавшими в этих местах и наводившими ужас на золотоискателей. «Золото муравьев», утверждал он, должно находиться к югу от истоков Инда, где-нибудь в Ладакхе, где всегда находили этот драгоценный металл.
Так добывали золото в верховьях Инда.
Изучая литературу, я познакомился с точкой зрения, согласно которой история о муравьях-золотоискателях пришла к нам из африканского фольклора и искать страну «золота муравьев» надо в Эфиопии.
Таким образом, тайна оставалась нераскрытой. Многие ученые видели в этой истории легенду или просто очередную выдумку Геродота. «Заболев» в свою очередь «золотой лихорадкой» и имея собственную теорию, я не мог согласиться с подобными выводами. Я чувствовал, что мне надо прежде всего попробовать точно идентифицировать дардов, упоминаемых греками, и посмотреть, сохранился ли кто-нибудь из них, так как только они могли подтвердить или опровергнуть легенду.
В поисках дардов я наткнулся на книгу знаменитого лингвиста Лейтнера под названием «Дардистан». В ней были помещены карта «Дардистана», легенды, песни и даже несколько фотографий дардов, описывались их обычаи. У меня сжалось сердце. Очевидно, в этой области уже больше нечего делать. Заранее считая себя побежденным, я все-таки решил поискать имя Лейтнера в Большой британской энциклопедии и прочел там: «Он (Лейтнер) стал директором губернаторского колледжа в Лахоре в 1864 году и ввел термин „Дардистан“ для обозначения части высокогорного района на северо-западной границе Индии, что рассматривалось как абсолютно искусственное обозначение». Короче, «Дардистана» Лейтнера, кажется, не существовало. Вот тебе и на! Быстренько я перескочил к букве Д… Дар… Дардистан…
«Дардистан, чисто условное название, данное учеными району на северо-западной границе Индии. В настоящее время не существует ни страны, называемой таким образом ее жителями, ни народа, носящего название „дарды“».
Другими словами, ни Дардистана, ни дардов не существует. Ни народа, ни страны.
Может быть, я только зря теряю время?!
Я начал дальше лихорадочно перелистывать страницы книги «Дардистан». Чем больше я углублялся в нее, тем сильнее разгоралось мое любопытство, смешанное с удивлением. Как вскоре выяснилось, Лейтнер никогда не был у дрок-па Ладакха. Подумав хорошенько, я решил оставить в покое Лейтнера и поискать более современные упоминания о дардах. Это оказалось делом не из легких.
Но я все же нашел блестящую статью «Кем были дарды?», опубликованную в 1978 году исследователем Грэмом Кларком из Оксфордского университета. В ней автор объяснял, что так называемые современные дарды обязаны своим именем главным образом мании все квалифицировать, охватившей ученых XIX века. Эта мания вместе с «наивным эволюционизмом» (согласно которому весь мир, и в частности район Гималаев, были отмечены сначала взлетом, а затем падением древней цивилизации) побудила многих исследователей взяться уже в XX веке за поиски в Азии народов, упоминаемых греками две тысячи лет назад.
Согласитесь, что начать книгу с цитирования древних авторов, как сделал я (следуя примеру большинства специалистов по Гималаям), а затем отчаянно пытаться совместить «свидетельства древних», часто беспочвенные, с современностью — неблагодарное занятие. Я лишь пришел к выводу, что до сих пор никто и никогда по-настоящему не опознал дардов Геродота. Вполне возможно, что ни один из нынешних жителей Западных Гималаев не принадлежит к этому народу.
В общем, по-видимому, Кларк был прав: «Нет никаких точных данных о людях, которых принято называть дардами. Более того, вполне возможно, что группа людей, обозначаемых таким образом, состоит из нескольких народностей и племен, не имеющих друг с другом никакой другой связи, кроме территориальной близости. Название „дарды“, данное одному из этих племен, не имеет под собой никакой научной базы…»
Кларк заключает, что царящая неразбериха происходит от публикаций колониальных времен. Добавим к этому изоляцию данного высокогорного района, часто закрытого для посещения иностранцами.
И все же, если дарды не идентифицированы, кто же были эти люди со светлой кожей, которых я видел в Мулбекхе? Тогда я попытался узнать что-нибудь о дрок-па Мулбекха, надеясь, что если они действительно первые жители района, как утверждают некоторые, то, возможно, смогут помочь мне найти разгадку тайны о муравьях-золотоискателях.
Как оказалось, единственным человеком, описавшим обычаи дрок-па, был его преподобие Франке из моравской миссии в Лехе. В этой миссии, одной из самых отдаленных в Центральной Азии, трудились несколько добросовестных ученых, собиравших материалы по истории района. Среди них был преподобный Маркс, написавший подробнейшую историю средневекового Ладакха. Что же касается Франке, то в его трудах, созданных в начале XX века, описываются некоторые обычаи индоевропейского народа дрок-па. За семьдесят лет, прошедших после исследований Франке, кажется, никто больше особенно не интересовался этими необычными для Азии «белыми» людьми. Мне также стало известно, что Франке и Маркс связывали дрок-па с дардами Геродота, правда не приводя никаких доказательств в пользу этого утверждения. Подобной точки зрения придерживаются и некоторые современные ученые, такие, как профессор Джузеппе Туччи и его коллега профессор Лучано Петех, хотя ни тот, ни другой детально не изучали живущих в труднодоступных долинах дрок-па. Профессор Петех в своей книге «Исследование записок по истории Ладакха» утверждает даже, что «изначально население Ладакха состояло из дардов, потомков которых можно еще обнаружить в данной местности». Хотя еще никто точно не идентифицировал дардов, Петех решается заявить: «Мы можем сказать, что этническая основа людей, проживающих в Ладакхе, без всякого сомнения, дардская, да и топонимика местных названий по большей части созвучна дардскому языку».
«Геродот дважды упоминает дардский народ», — продолжает Петех и добавляет, что Неарх и Мегасфен связывали в свою очередь легенду о муравьях-золотоискателях с дардами. Это важный факт, так как в отличие от Геродота эти два грека много путешествовали по Индии, а Мегасфен даже находился некоторое время при дворе правителя Чандрагупты, владевшего Кашмиром в III веке до нашей эры. Чем дальше я углублялся в изучение нынешних дрок-па, с тем чтобы узнать, кто же они на самом деле, тем больше у меня возникало сомнений: были ли они действительно теми дардами, о которых говорили греки? Мне казалось совершенно бессмысленным усматривать в этом районе колыбель индоевропейских народов.
Все окончательно запуталось, когда я набрел на книгу некоего Гуляма Мохаммеда о народе шина, чей язык был родствен языку дрок-па Ладакха. Он утверждал, что шина ни в коей мере не принадлежат к индоевропейской семье, а являются потомками арабов. Конечно, это семиты, писал он. И прибыли они либо из Персии, либо из Турции — через Афганистан. Вот тебе и колыбель индоевропейцев!
Я просмотрел все брошюры по этому вопросу в библиотеке и узнал, что еще задолго до Франке в течение некоторого времени дрок-па изучал Шоу, английский представитель в Ладакхе, находившийся там с 1871 по 1876 год. В статье, названной «Индоевропейцы, затерявшиеся в горах Тибета», он дал дрок-па имя «ардеркаро». Шоу составил небольшой словарик языка дрок-па, который он сравнивал с шинскими диалектами на западе долины Гилгита и Астора в Западных Гималаях. Ясно было, что языки родственные, даже если шина и «ардеркаро» совершенно не понимали друг друга. Но в любом случае это были индоевропейские языки.
В результате мне стало ясно, что никто серьезно не изучал этих загадочных дрок-па Ладакха. Предстояло еще открыть немало интересных вещей о дрок-па, они же ардеркаро, они же дарды, они же в довершение всего и минаро, как назвал их преподобный Франке, познакомившийся с ними наиболее близко.
Чтобы не путать потом шина, псевдодардов, ардеркаро и дрок-па, я воспользуюсь в моем повествовании названием «минаро» для обозначения 800 дрок-па — исповедующих буддизм дардов Ладакха.
Я почувствовал, что пришло время снова отправиться в Гималаи, чтобы узнать, кто же в действительности эти загадочные минаро.