На следующее утро я проснулся от монотонного бормотания Нордрупа. Он читал молитвы по бережно обернутой в желтый шелковый лоскут маленькой книжечке, которая постоянно была при нем. Религиозное рвение Нордрупа неизменно поражало меня; впрочем, вера его не отличалась чрезмерной суровостью и уважение к религиозным догмам вовсе не входило в противоречие с лукавым нравом нашего спутника. Он зорко подмечал людские слабости, но не спешил осуждать, а мягко посмеивался над ними.

Я был рад, что Мисси и Нордруп быстро нашли общий язык. Мисси не обижалась, когда тот подтрунивал над тем, как она произносила тибетские слова.

Отец Нордрупа был бедняком. После его ранней смерти Нордрупу пришлось самому заботиться о себе, работая на обеспеченных людей из монахов. Перетаскивая на спине их пожитки, бегая за покупками, юноша при этом успевал постигать основы сложной ламаистской религиозной доктрины. Его неиссякаемая энергия проявилась и в ходе нашей экспедиции. Поначалу он никак не мог взять в толк, зачем нам понадобилось изучать события столь глубокой старины, но постепенно и он почувствовал вкус к изысканиям и, подобрав полы сутаны, бегал по горным тропинкам в поисках наскальных рисунков или неутомимо расспрашивал местных стариков и монахов, используя их богатейшую коллективную память.

Именно здесь, в окаменевшем в своем средневековье Заскаре, я начал понимать, что, пожалуй, каменный век не так уж далек от нас, как может показаться. В этой тихой долине, к примеру, не было социальных бурь или экономических потрясений, которые могли бы разорвать изначальную связь времен. И все-таки, что касается прошлого нашего друга Нордрупа, то с чем его нужно связывать — с Востоком или с Западом? Этим вопросом я и задавался, когда меня отвлек от размышлений сам их объект. «Джулай! (Добрый день!) — воскликнул он и добавил со смехом: — Ну-ка вылезай, иди сюда, меме!» «Меме» на местном диалекте значит «дедуля» — так я называл его, когда хотел поддразнить.

Нордруп сразу же занялся приготовлением завтрака. Тут уж мне пришлось окончательно стряхнуть с себя сон и присоединиться к нему. Талант кулинара явно не входил в число достоинств нашего друга. Накануне вечером, когда Мисси слишком устала, чтобы готовить ужин, Нордруп преподнес нам по миске разваренного до кашицеобразного состояния риса, наперченного так, что перехватывало дыхание. Приготовление пищи было последней из его забот — сам он довольствовался горсткой ячменной муки, размешанной в чае с кусочком масла. Сливочное масло было для Нордрупа примерно тем же, чем для нас икра. Его взор оживлялся всякий раз, когда он бережно развязывал кожаный мешочек, где хранился запас этого ценнейшего из продуктов. Мне постоянно приходилось останавливать Нордрупа, когда по доброте душевной он порывался сдобрить маслом и наш чай или какао. В таких случаях Нордруп сокрушенно качал головой и в одиночестве смаковал свой густой, жирный напиток. И сегодня за завтраком мне опять пришлось быть настороже, чтобы помешать нашему другу побаловать нас своим любимым блюдом.

Склонившись над очагом, я чинил карандаш и мысленно набрасывал план действий на день. А включиться в работу мне пришлось очень скоро. Пятеро местных ребятишек появились перед входом в палатку и подняли возню, стараясь заглянуть внутрь и поглядеть на прибывших в поселок чужеземцев. Сразу же бросилось в глаза — и это чрезвычайно меня порадовало, — что черты наших маленьких гостей не носили никаких признаков монголоидной расы (за исключением, может быть, одинаково темных глаз).

Самые смелые мои надежды начали подтверждаться, когда к палаткам подошли двое взрослых жителей поселка. Я завел с ними разговор на тибетском языке, а Нордруп при необходимости уточнял мои слова на заскарском диалекте.

Пока они говорили, я внимательно вглядывался в них. Удлиненный овал лица, прямой костистый нос, глаза слегка миндалевидной формы без кожной складки у внутреннего угла, характерной для большинства монголоидов… Наши гости были одеты в длинные красные халаты из домотканой материи, рукава которых закрывали кисти рук. Талию обхватывал матерчатый красный пояс чуть более яркого оттенка, чем халат.

Гости подтвердили, что на левом берегу Доды действительно было три поселения минаро и что в два новых поселка на правом берегу реки стекались жители, которым не хватало свободной земли на левом. Их предки обосновались здесь, в долине, выйдя из поселений минаро на реке Инд, но это было, по словам гостей, сотни лет назад.

Указав на впечатляющие развалины на склоне хребта над поселком, они сообщили, что когда-то это была их крепость. Гости не помнили имен своих прежних предводителей. «У минаро уже не было тогда царей», — объяснили они. Когда-то у них был вождь, отличавшийся немалой жестокостью, его звали Гиялпо Понг Хан, что в переводе означает царь Ослиное Копыто. У него была тяжелая рука, и от нее пострадал не один минаро. В конце концов, не чая избавиться от тирана, минаро разожгли огромный костер и, усевшись вокруг, пригласили вождя присоединиться к ним. Когда царь Ослиное Копыто сел у огня, кто-то воскликнул: «Смотрите, кто идет!» Вождь обернулся — и был брошен в пламя. На следующее утро люди нашли в пепле обугленные кости, похожие на останки осла, — лишнее подтверждение того, что вождь и в самом деле был животным. Впрочем, сказали мне, это легенда. Как случай цареубийства, она, естественно, явление особое, но отражает и нечто типичное, а именно чрезвычайно смелый образ мышления народа минаро (в этом мне еще предстояло убедиться).

Каждый год, на 21-й день 11-го месяца, в память описанного выше события жители Гиагама разводят огромные костры у дверей своих домов и усаживаются вокруг них. Этот день знаменует для них окончание старого года и начало нового.

Один из моих собеседников подтвердил, что жители Гиагама — родственники обитателей поселка Гамахану. Оттуда и вышли местные жители пятнадцать поколений назад в поисках новых мест охоты на горного козла. Так здесь и появились три поселка — сначала Хамелинг, затем Гиагам и, наконец, Ремала, первая деревушка, если идти вниз по долине.

Весьма немногие из опрошенных прямо говорили, что помнят язык минаро, но постепенно нам удалось выяснить, что все взрослые владеют этим диалектом. Он является архаической формой языка шина.

Во время одного из моих нескончаемых опросов Мисси тихонько вышла из палатки. Через несколько часов она вернулась чрезвычайно возбужденная.

— Здесь видимо-невидимо изображений горных козлов! Я сделала несколько десятков кадров, а там еще очень много рисунков.

После полудня, миновав «священную рощу», мы начали карабкаться по гигантской каменистой осыпи, спускавшейся до самого русла реки. Большинство местных поселков были построены в нижней части подобных осыпей. Между глыбами этого застывшего камнепада Мисси привела меня к месту, где находились десятки крупных осколков породы, на гладкой коричневатой поверхности которых нанесено множество изображений. Самым распространенным было изображение горного козла, но встречались и сцены охоты, а также, как нам показалось, батальные сцены: люди, вооруженные луками и другим оружием, определить которое было сложно. На некоторых глыбах умещалось до пятидесяти изображений горного козла. Иногда камни с этими изображениями носили очертания чхортена, как бы олицетворяя то, что буддизм взял-таки верх над древним культом. Точно так же и в Европе можно встретить эту живую эволюцию символов культа в виде крестов, вырезанных на поверхности менгиров.

Я был восхищен и крайне заинтересован находкой. Поражало не столько количество обнаруженных рисунков, сколько то, что некоторые из них, очевидно, были сделаны совсем недавно. По дороге в лагерь я обнаружил неподалеку от нашего «священного леса» еще несколько камней с изображениями. За «лесом» же возвышались два прямоугольных алтаря, составленные из положенных друг на друга камней. По-видимому, они предназначались богам земли. И еще удивительная находка: в ограду, окружавшую «рощу», был вмурован расколотый камень, подобный тому, что мы видели в Кончете.

Вечером мы продолжили беседы при свечах в самой большой из наших палаток. Не оставалось более никаких сомнений, что мы находились в чрезвычайно старом поселении народа минаро. Народа, совершенно отличного от прочих обитателей Заскара, говорившего на своем диалекте и сохранившего — вскоре мы в этом убедимся — древние обычаи и обряды своих соплеменников из долины Инда. Единственное существенное различие заключалось в одежде. Мужчины здесь носили обычные для Заскара длинные шерстяные халаты, а самой характерной деталью женских туалетов был так называемый перак — головной убор, столь же странный, сколь и примечательный. Перак — это что-то вроде кожаной шапочки, расшитой бирюзой и жемчугом, с двумя каракулевыми наушниками. Такие шапочки составляют все приданое здешних девушек.

Я знал, что девушки народа минаро из поселков Дах, Гамахану и Гаркунд не носили перак, предпочитая ему некое подобие фригийского колпака со складкой наверху, который украшался булавками, монетами, лентами и засушенными цветами. Головной же убор заскарских девушек весьма напоминал головные уборы жителей Ладакха, а также аналогичные уборы калашей, живущих в пакистанском округе Читрал.

Мои расспросы относительно происхождения изображений горного козла поначалу не дали никакого результата.

— Кто знает… — отвечали мне.

Однако опыт исследований в Гималаях меня уже кое-чему научил. По всей видимости, мои новые знакомые просто предпочитали не упоминать о своих древних обычаях в присутствии Нордрупа (все-таки монах). Хотя люди минаро в Заскаре утверждали, что привержены буддизму, эта приверженность казалась не абсолютной. Если среди прочих жителей долины в каждой семье было как минимум по одному-два монаха, то на весь поселок Хамелинг монахов было всего двое, двое было в поселке Ремала и лишь один в Гиагаме. Пять монахов на сорок семей — маловато для этого края монастырей.

Мало-помалу, по мере того как мне удавалось завоевать доверие наиболее знающих жителей поселка, круг моих представлений начал расширяться.

Оказывается, традиционным верховным божеством у жителей Хамелинга, Гиагама и Ремалы считается бог Бабалашен (что значит, если дословно перевести это имя с тибетского, Отец Большая Гора). Считается, что обитает Бабалашен на самой высокой горе по другую сторону долины. Ему был посвящен один из алтарей за «священной рощей». Все это вполне укладывалось в рамки «религии людей» и не отличалось от древних верований Тибета. Но я узнал также, что второй алтарь был посвящен божеству по имени Аби-Лхамо (Богиня-бабушка), известной также под именем Му-Ширингмен («му», или «мун», на языке минаро значит «фея»).

Жители поселка объяснили мне, что охота на горных козлов всегда была основным занятием минаро. Первой колонией в долине был, как мне объяснили, не Гиагам, а Хамелинг, в окрестностях которого находятся пещеры, где обитали предки современных минаро. Услышав это, я насторожился. А мои собеседники все с тем же спокойствием пояснили, что до появления лука и стрел их предки охотились на горных козлов, загоняя их к краю обрывов, откуда животные падали и разбивались. Чтобы справиться с этой нелегкой задачей, люди сооружали особые ловушки. Не веря своим ушам, я попросил повторить объяснение.

— Да, это было до лука. Нужно было, чтобы козлы падали со скалы. Для этого люди делали ловушки с вращающимися лопастями-площадками. Спасаясь от охотников, козлы добегали до края обрыва, наступали на деревянную площадку, а она под их тяжестью поворачивалась. Козлы падали с обрыва. «Конечно, это было очень, очень давно», — заключил мой собеседник.

Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди. Правильно ли я понял? «Очень давно»! Но ведь лук и стрелы были известны, например, скифам уже три тысячи лет назад! Все-таки какая-то здесь ошибка. Даже коллективная память не может хранить события столь большой давности. Европейская наука всегда полагала, что до появления лука человек охотился с помощью топоров, дубин и копий, а ловушки появились позднее. Да, древние охотники могли загнать на край утеса медведя или какого-то другого зверя, но горный козел! Чтобы это ловкое и быстрое животное упало со скалы, несомненно, необходимо было остроумное изобретение вроде только что описанного лопастного барабана. Все-таки не верилось. В конце концов откуда в этой безлесной местности взять достаточно дерева для сооружения такой ловушки? Хотя, кто знает, всегда ли эта местность была безлесной?

В высокогорном поселке Хамелинг живут минаро.

Размышляя над всеми этими загадками, я уже начал склоняться к тому, что рассказанное мне было лишь плодом фантазии. Однако примерно то же самое позднее мне предстояло слышать многократно и в более подробном изложении от минаро долины Инда. Единственным отличием в рассказах было то, что, по словам некоторых моих собеседников, вместо вращающегося барабана с лопастями могла использоваться закрепленная деревянная площадка, стоящая в неустойчивом равновесии на трех камнях. Когда животное запрыгивало на нее, площадка опрокидывалась, сваливая козла в пропасть, после чего занимала исходное положение. Трудно представить, чтобы столько не знакомых друг с другом людей решили вдруг так одинаково пофантазировать.

Меня уже перестали удивлять получаемые сведения. Мало того, что нам точно удалось определить принадлежность жителей Гиагама, Ремалы и Хамелинга, а также поселков Бакартсе и Марутсе, расположенных на другом берегу реки, к народности минаро, нам посчастливилось продвинуться вперед в поисках истоков этого народа, традиции которого, похоже, следовало отнести к глубокой древности.

Мне удалось выяснить, что, за исключением Бакартсе и Марутсе, которые выплачивали по десять рупий в год Рингдомскому монастырю, поселки минаро в отличие от прочих населенных пунктов долины не высылали людей на обработку монастырских земель и не были обложены налогом в пользу монастырей. Отношение буддийских монахов к селениям минаро было, таким образом, совершенно особым. Как давно существуют эти привилегии? Ответ на этот вопрос должен помочь выяснению, кто же был коренным населением Заскара и кто пришлым — минаро или тибетцы. Впрочем, по словам одного старика монаха, самым древним поселением долины традиционно считается Хамелинг.

Продолжив в дальнейшем свои расспросы относительно места горных козлов в верованиях минаро, я узнал, что все эти благородные животные, как считалось, подчинялись однорогому вожаку — единорогу! В то же время дикие стада этих животных во главе с вожаком принадлежали Царице фей Му-Ширингмен и Бабалашену. Охотники, чтобы им сопутствовала удача, должны были заручиться благожелательным отношением Царицы фей. Для этого, как мне объяснили, перед тем как отправляться на охоту, необходимо было пройти обряд очищения, окурив тело дымом от можжевеловых веток. Этот благовонный дым, по мнению людей минаро, имел свойство очищать как тело, так и душу. Отметим, что, согласно преданиям, прежде здешние высокогорья были покрыты зарослями можжевельника, и это, несомненно, имеет реальную основу. Еще и сегодня в совершенно безлесных и безводных уголках Заскара и Ладакха можно встретить столетние можжевеловые стволы, каким-то чудом уцелевшие на этой каменистой земле.

Прошедшие очищение при помощи можжевелового дыма охотники, чтобы завоевать благосклонность Царицы фей, в ночь перед охотой не должны были прикасаться к женам. Группа охотников удалялась на ночь в отдельный дом, принеся перед этим на алтарь Бабалашена фигурки козла, сделанные из сливочного масла и ячменной муки.

— Масло, разумеется, из козьего молока, — уточнил один из моих собеседников.

Снова упоминание об этом странном табу народа минаро! Как и у минаро, живущих на берегах Инда, у минаро Заскара корова считалась нечистым животным. Ее мясо и молоко в пищу не употребляются. Минаро должны даже проходить обряд очищения, если прикоснутся к корове или яку, когда занимают их у соседей другой народности для обработки полей. Для минаро корова — самое нечистое из всех созданий, и это удивительное табу запрещает даже носить одежду из ячьей шерсти и обувь из кожи яков и коров. Подошвы башмаков у минаро сделаны из козьей кожи. Нельзя также растапливать очаг ячьими кизяками, что, надо отметить, создает немало трудностей — ведь речь идет об основном виде топлива в этой местности.

Все это на редкость удивительно для людей, живущих на территории Индии, где эти животные считаются священными! Минаро же испытывают прямо-таки настоящее омерзение к корове. Может быть, описанные обычаи — свидетельство исключительной давности происхождения народа минаро? Но на этот вопрос отвечать положительно или отрицательно было еще рано.

Странное табу одновременно дарило мне надежду и отнимало ее. Отнимало потому, что минаро в принципе — это то же самое, что дрок-па, то есть кочевники-скотоводы. В наши дни кочевники как в Тибете, так и в Гималаях не мыслят существования без своих стад, в особенности ячьих и состоящих из помеси яка и коровы — «дзо». Как верблюда называют кораблем пустынь, так и яка можно назвать кораблем высокогорий. Трудно представить себе скотоводов без яка. От него кочевники получают не только шерсть для изготовления одеял, мешков, шатров, конской сбруи, веревок. Мясо яка идет в пищу, а самки яка — их называют «дри» — дают прекрасное молоко. Як к тому же используется и как верховое и вьючное животное. Культуру тибетских и гималайских кочевников можно практически квалифицировать как «культуру яка». Местные предания изобилуют историями о свирепых диких яках — животных благородных, хотя и опасных.

Как совместить все это с полным неприятием минаро яков и коров? Но это неприятие тем не менее действительно существует, и сегодня еще их стада состоят исключительно из коз и овец. Совершенно очевидно, что основными занятиями этого народа всегда были охота на горных козлов и разведение домашних коз.

Тем не менее, продолжая расспросы, я обнаружил, что большая часть мужского населения Гиагама, Хамелинга и Ремалы отваживалась нарушать табу на говядину и коровье молоко. Семьи отступников не желали делить с ними очаг, и поэтому пища для них готовилась в отдельной посуде и на отдельном костре. Жены осмелившихся нарушить табу вынуждены были готовить два обеда — «чистый» и «нечистый». Впрочем, посуду после своего «нечистого» обеда мужья отправлялись мыть сами — женщины не желали лишний раз прикасаться к оскверненным предметам.

К козам, в особенности к диким горным козам, отношение было совсем другое. Ведь даже перед охотой на них охотники должны были пройти сложную процедуру очищения, чтобы не разгневать Царицу фей убийством ее животных. Всем было хорошо известно, что феи используют горных козлов для переноски своей провизии. «Доказательством» этому были ячменные зерна, которые жители поселка находили в шерсти добытых на охоте козлов, а также шрамы на их спинах. Ясное дело, шрамы — от палок фей, погонявших козлов.

— И как же вы охотитесь? — спросил я у одного из своих новых друзей.

— Чаще всего с ружьем. Но бывает, что кто-то отправляется на охоту с луком или арбалетом. В каждой семье есть хотя бы один лук. Некоторые делают сейчас луки из дерева, но хороший лук можно сделать только из рога горного козла.

Мы распрощались, и я долго не мог решить, как оценить полученные сведения. Одно казалось очевидным — нынешние минаро были, без сомнения, потомками коренных жителей этого района. Горные козлы, которым придавалось здесь столь большое значение, в других местах чрезвычайно малочисленны. Но как расценивать «воспоминания» или предания о том, что предки минаро охотились на горных козлов до изобретения лука и стрел? Не было ли описание хитрых охотничьих ловушек всего лишь легендой? Ведь поведали же мне другие мои собеседники из минаро, что когда-то у людей были копыта на ногах и они могли бегать так быстро, что ловили горных коз руками. Видя это, Царица фей отобрала у людей копыта и дала взамен нынешние тяжелые ступни, после чего люди вынуждены были искать новые способы охоты. Но даже и эта легенда лишь подтверждала чрезвычайно древние корни образа жизни нынешних минаро — народа охотников на горных коз.

Мы с Мисси оживленно обсуждали полученные сведения, понимая, что находимся на верном пути к раскрытию истории народа минаро.

— А рисунки горных козлов — кто их сделал и зачем? Ты спросил об этом? — поинтересовалась Мисси.

Мне пришлось признаться, что, увлеченный новыми данными, этот вопрос я как раз и упустил.

На следующее утро я направился к «священной роще». Моей целью было обследовать алтари у рощи и рисунки на близлежащих скалах. День обещал быть хорошим, и с места лагеря прекрасно просматривалась и простиравшаяся внизу долина, и окружавшие ее снежные вершины. Ниже уровня ледников видны были летние пастбища, которые когда-то занимали, надо думать, всю долину, еще не тронутую мотыгой земледельца. На них паслись огромные стада горных козлов. Остатки этих стад скрывались сегодня высоко в горах.

Горные козлы, как мне сказали, прекрасно приручаются, и на высокогорных пастбищах можно видеть их спокойно пасущимися рядом со стадами домашних овец. Я задавался вопросом, каковы были отношения древних охотников, покрывших окрестные скалы своими рисунками, и их охотничьей добычи? Новейшие исследования в этнографии позволяют предположить, что первобытный человек вполне мог сохранять «добрые» отношения со стадами животных, на которых он охотился. Быть может, охотники за горными козлами следовали долгое время за одним и тем же стадом, как это делают эскимосы, охотящиеся на карибу? Или же люди эпохи каменного века мирно сосуществовали с козьими стадами, убивая по одному-два животных лишь для того, чтобы утолить голод? И может быть, наши представления о крайне суровом характере жизни в каменном веке несколько преувеличены, и человек в это время вовсе не влачил полуголодное существование, пребывая в постоянном страхе, как это принято думать? В конце концов охотники на горных козлов могли ведь позволить себе роскошь посвящать время изящному изображению своих жертв? А раскопки на территории Европы? Не свидетельствуют ли они, что в охотничьи лагеря их обитатели собирались через определенные промежутки времени, соблюдая какие-то правила?

Главной проблемой было решить следующий вопрос: являются ли сегодняшние минаро потомками исконных обитателей здешних мест? Могут ли они быть последними могиканами того белого народа, который охотился в этих краях еще в каменном веке, покрывая рисунками здешние скалы?

К десяти часам утра в наш лагерь поднялся Цеван Риндзинг. Этот невысокий человек с треугольным лицом, кожа которого была выдублена горными ветрами и непогодой, считался в поселке одним из самых мудрых людей. Позднее я узнал, что он был «лабдраком», то есть служителем местных божеств.

Не теряя времени, свой первый вопрос я задал о происхождении наскальных изображений.

— Да, — ответил Цеван, — их делают по возвращении с охоты. Это нужно, чтобы отблагодарить Бабалашена, бога гор.

— И до сих пор? — недоверчиво поинтересовался я.

— Да, и до сих пор, хотя сейчас мы охотимся на козлов очень редко.

— Но, — возразил я, — некоторые из этих рисунков сделаны явно очень давно!

— Да, очень давно, — подтвердил мой собеседник.

Я не мог до конца поверить услышанному и через некоторое время вновь вернулся к начатой теме.

— После охоты, — объяснил в ответ Цеван, — рисуют козлов в знак благодарности за посланную удачу. Этот рисунок посвящается Бабалашену, богу удачи, хозяину стад и повелителю природы. Когда нам улыбнется удача и мы добываем козла, мы возлагаем его рога на алтарь Бабалашена или на алтарь богини плодородия Аби-Лхамо, святилище которой находится рядом.

Путешественники становятся свидетелями нанесения наскального рисунка, не отличающегося от созданных тысячелетия назад.

Чуть позже Цеван показал мне, как наносится рисунок на камень. Он взял острый обломок скальной породы и быстрыми точными ударами нанес на поверхность камня изображение горного козла.

— Очень просто. Видишь? — пояснил Цеван. — Сначала рисуешь крест в форме «х», потом — переднюю ногу, соединяя левые концы «х», а потом таким же образом — заднюю ногу. Затем добавляешь две недостающие ноги и, наконец, голову, хвост и рога. Всегда в этом порядке.

Похоже, я оказался первым человеком, берущим урок рисования в стиле каменного века! Урок этот был тем более увлекательным, что рисунок Цевана в точности соответствовал тому, что специалисты называют битриангулярным стилем. Я получил, таким образом, урок по самому древнему виду изобразительного искусства всех времен. Каким-то чудом козлы, нарисованные таким способом, выглядят одинаково живо и даже элегантно независимо от того, как начертишь начальное «х».

Оценивать все, что следовало из полученных данных, было тем не менее еще рано. Итак, что же мы имели на настоящий момент? Мы знали, что в этих местах живет народ, который до сих пор наносил на скалы изображения козлов, и были известны причины появления этих рисунков. Похоже, что в этом был ключ к пониманию не только природы местных наскальных рисунков, но и аналогичных изображений в Европе, относящихся к каменному веку. Охваченный нетерпением, я принялся расспрашивать Цевана о приемах охоты его народа.

— Не было ли у вас раньше стрел с каменными наконечниками? — такой довольно наивный вопрос задал я.

— Да, были, только давно. Мы их находим еще иногда в горах, а еще находим старые наконечники из металла, которые потерялись в древние времена во время охоты.

Этот простой ответ меня прямо-таки ошеломил. В других районах Гималаев, как и во многих районах Европы, когда люди обнаруживали наконечники древних стрел, будь они из кремня, железа или меди, находкам приписывалось сверхъестественное происхождение. Эти «громовые камни» не что иное, как стрелы, которые выпускает дракон, ревущий на небесах во время грозы, гласят тибетские легенды. А для минаро эти предметы не были чем-то сверхъестественным — это были просто наконечники стрел, потерянные их предками на охоте в давние времена. Прошлое и настоящее жили в Заскаре рядом и были нераздельны!

Так, совершенно неожиданно, мы не только обнаружили в Заскаре древнее поселение минаро, прошедшее через века почти без изменений, но и смогли связать их сегодняшние обычаи с самым распространенным во всем районе Гималаев видом искусства каменного века — изображением горного козла. Мы находились перед чудесным открытием в Гималаях людей, относящихся по языку к индоевропейцам, а по традициям — к каменному веку. Быть может, это было наше собственное прошлое, сохранившееся здесь в неизменном виде! Очевидно, что открытие это слишком значительно, чтобы отмахнуться от него, или, напротив, принять без дополнительных доказательств.

Итак, возникла острая необходимость составить новую программу исследований. Нам предстояло шаг за шагом прояснить все туманные моменты в истории минаро, живущих в долинах Заскара и Инда. Даже то, что уже сейчас казалось ясным, требовало дополнительных подтверждений. Столько сведений, подчас неполных, а иногда и откровенно не соответствующих действительности, было опубликовано об этом удивительном народе, что мы не имели права поспешно заключить, что обнаружили ариев, живущих в Азии с каменного века. Нельзя было полностью исключить и вероятность того, что минаро в Гималаях появились позже и усвоили обычаи другого народа, жившего в этих местах до них. Тем не менее у меня уже было смутное предчувствие, что нам удалось отыскать первую веху на пути к верному определению описанного Геродотом народа — дардов.

На следующее утро я поднялся в крепость, лежавшую по склону чуть выше поселка Гиагам. Часть стен была разрушена. На камнях крепости мне не удалось обнаружить следов изображений ни горного козла, ни каких-либо других. Крепостное сооружение состояло из пяти помещений, разделенных толстыми стенами. Оно возвышалось над отвесным обрывом. В целом сооружение идеально соответствовало цели, ради которой было построено, — обороне.

Как мне объяснили жители поселка, когда приближался враг, на стенах крепости зажигали огонь и люди спешили под ее защиту.

В такой защите жители долины нуждались еще в относительно недавние времена, когда сюда часто вторгались воинственные соседи. Только на протяжении XIX века Заскар выдержал больше дюжины вторжений, не считая грабительских набегов мелких банд. Именно существованием постоянной опасности объясняется, в частности, появление необычных головных уборов у местных женщин. Меня всегда удивлял вид работниц, идущих по полю в тяжелых чепцах с бирюзой и кораллами, богатство которых плохо сочеталось с повседневным трудом. Как мне пояснили, в случае приближения вражеского войска работницы могли бежать прямо в крепость, не заботясь о судьбе своего состояния, которое всегда носили на голове. Единственным минусом этой предусмотрительной меры предосторожности можно считать то, что с годами тяжеловесные головные уборы оставляют у женщин надо лбом и на макушке заметные проплешины. Ну что ж, всегда приходится чем-то жертвовать — или богатством, или красотой.

На следующий день я осмотрел развалины другой крепости, расположенной в поселке Хамелинг. Крепость возвышалась на холме и контролировала выход из ущелья. Некогда весь поселок помещался на этом холме, в пещерах которого, как мне рассказали, нашли прибежище первые поселенцы. Крепость была разрушена вражеской армией, пришедшей из района Манди (на южном склоне Гималаев), по всей видимости, в начале прошлого столетия. Один из местных старцев, по имени Таши Норбу, уверял меня, что в Манди и сегодня можно увидеть сокровища из храма их крепости. Крепость так и не была восстановлена после того, как Великобритания распространила свое «покровительство» на Ладакх и Заскар в 1848 году.

К сожалению, нам пришлось пробыть в Гиагаме меньше, чем хотелось бы. В район должен был прибыть сам далай-лама. Навстречу ему собирались отправиться все местные жители. Даже Нордруп заявил мне без обиняков, что не может быть и речи, чтобы он пропустил хотя бы одну минуту пребывания далай-ламы в здешних местах. Нам нужно было торопиться в Ролагонг — Долину цветов, чтобы успеть вместе с Нордрупом вовремя доставить лекарственные травы к месту назначения. Мы распрощались с нашими новыми друзьями, пообещав им вернуться так быстро, как только сможем.