Послышалась, гаснущий день провожая, Далекая песня в соседней таверне… Звенит в ней тоска не моя, а чужая — И в этой нездешности только безмерней. Играет гитара. Струна задрожала Дрожаньем бездомным, дрожаньем бродячим… И чувствую муку, не чувствуя жала, И чувствую слезы, не ставшие плачем. И слезы мои будоражат былое: Все то, что ушло, – не мое и не чье-то, Но то, что рассыпалось трухлой золою, Но то, к чему попросту нет поворота. Все то, что бессонно в вечерней дремоте, Чего не утишит ночная остуда — Чтоб нам уподобиться жалобной ноте: Страдать низачем, приходя ниоткуда.