Джордж лежал в постели и отказывался вставать.

– Сегодня первый день занятий после каникул. Ты должен пойти.

– Оставь меня в покое! – закричал он и уткнулся в подушку. Я изо всех сил прижала к матрасу его ноги и стянула с него полосатые пижамные штанишки. Джордж прикрылся одеялом. – Ма, тебе нельзя глядеть на мою письку.

– Я и не гляжу, – ответила я, расстегивая пижамную курточку. – Откуда у тебя такой синяк? Этот, на правой руке.

– Из-за футбола.

– Точно?

Он без колебаний кивнул.

Я схватила его за руку и потащила в ванную. Финн упрекал меня, что я слишком опекала Джорджа, так сказать, кормила его с ложечки, но он не понимал, что Джордж просто не может что-то делать. Между прочим, детский психолог сказала мне, что ребенку можно помочь одеться, и в этом нет никакого вреда, и что надо беспокоиться о более важных вещах, таких как учеба в школе.

– Я не хочу идти в школу. Я лучше умру!

– Тебя никто не спрашивает, – отрезала я.

* * *

Через десять минут я сидела на крышке унитаза и смотрела, как мой сын плескал на лицо холодную воду.

– Ты чистил зубы?

– Угу.

Я потрогала его щетку с Микки-Маусом.

– Щетка сухая.

Джордж хмуро взял щетку и выдавил на нее зубную пасту с такой силой, что огромная капля упала с щетины на пол. «Другие дети чистят зубы самостоятельно, без мамочки», – часто ворчал Финн. Вообще, мы с ним спорили почти обо всем, что касалось навыков Джорджа, и так много, что теперь он не хотел даже говорить об этом.

Я грызла ноготь, пытаясь скрыть свое раздражение. Сын кое-как почистил зубы и побежал в спальню, где я выложила его школьную одежду. Он напялил рубашку и застегнул ее не на те пуговицы. Может, Финн прав? Я слишком опекаю Джорджа?

– Причешись. – Джордж провел щеткой по волосам один раз и уронил ее на пол. Я подобрала ее и сказала, что он плохо причесался.

– Что он будет делать, когда вырастет? Женится на сиделке? – Вот еще один типичный аргумент Финна; каждое слово больно жалило мою душу.

– Но Джордж НЕ МОЖЕТ этого делать. Как ты не понимаешь? Если я предоставлю его самому себе, он не оденется вообще, а я опоздаю на работу. Что мне еще остается?

Однажды я даже предложила Финну поменяться на неделю ролями. Вот я тогда посмотрела бы, как он справится с сыном. Но конечно, я понимала, что технически это было невозможно. «Ладно, мне надо бежать», – сказал тогда Финн, звякнув ключами, бросил взгляд в мою сторону и торопливо направился к двери.

Джордж опять бросил щетку на пол.

– Сделаешь так еще раз и останешься без карманных денег. Не забудь про галстук.

Я спустилась вниз, крикнув ему, что он должен быть готов через пять минут. Приготовила себе крепкий кофе. Финн дожевывал последнюю ложку мюсли.

– Он никогда не научится, – своевременно напомнил мне мой благоверный. – Ладно. Убегаю. – Он формально чмокнул меня в лоб.

В тот раз, на Рождество, Финн вернулся через час. Я все еще лежала, свернувшись калачиком, на диване с Джорджем и его одеялом «Бэби».

– Можно к вам? – Финн присел к нам, и я дала ему половину одеяла. Он лег и обнял меня; его рука покраснела от холода. – Прости, – сказал он, подвигаясь ближе; наши головы соприкоснулись. – Я наивно думал, что все пройдет хорошо и не будет никакой проблемы. Увы, все, к чему прикасается моя мать, обычно оборачивается катастрофой.

– Ты заслуживаешь лучшего, чем твоя мама.

– Прости, – передразнил его Джордж.

– Как ты думаешь, у моей матери есть хоть что-то хорошее? – спросил Финн.

– Должно быть, ведь она произвела на свет тебя.

Его рука обняла меня еще крепче.

Мы пытались залатать прорехи в наших отношениях, но ему ужасно не нравилось мое отношение к этой беременности. Он сетовал, что из-за меня не может выражать свой восторг. А мне не нравилось, что он не хотел отнестись серьезно к моим страхам и заботам, считал, что это пустяки. И я обнаружила, что Финн никогда толком не понимал, как трудно мне было растить Джорджа. Между нами пролегала широкая пропасть, и мы не могли встретиться где-нибудь на середине.

Наш сынуля сбежал по лестнице без галстука, без сумки для физкультуры и без носков. Рубашка не была заправлена в штанишки.

– Вернись к себе, Джордж. ЖИВО! Оденься как следует, – приказал Финн.

– Не кричи на него. – Я взяла Джорджа за руку.

Финн раздраженно захлопнул портфель.

– Синдром дефицита внимания не может вечно оправдывать его разгильдяйство. Мальчишке почти семь лет.

– Семь? – Я засмеялась, клокоча от возмущения. Какой же Финн бестолковый или упрямый! Я сказала ему, что сын Эммы, Нэт, работающий в газовой компании, до сих пор не может без матери по утрам ни проснуться, ни выйти из дома, а ведь ему восемнадцать. «Я так устала, – писала мне Эмма. – Нэт сидел вчера допоздна в Интернете, переписывался с девушкой и не погладил рубашку, в которой пойдет на работу в понедельник, – и все повторял: «Сейчас, ма, сейчас, еще минутку». Я не могла лечь спать, боялась, что он оставит утюг включенным… и мы сгорим ночью… а утром он не мог встать, так что мне пришлось вылить на него кружку ледяной воды».

«Молодец, – быстро написала я в ответ, – но разве не морока для тебя – сушить постельное белье?»

«Мокрые простыни или потеря работы? Я высушила их в стиральной машине».

– Ступай и оденься, Джордж. – Финн снова игнорировал мои слова.

– Я оделся. – Он посмотрел на себя. Брюки и рубашка на нем. Я знала, что он думает.

– Нет, ты не оделся, – строго сказал муж.

– Па, оделся.

– Вот я разве хожу на работу, одетый как пугало?

– Я не пугало, – возразил Джордж. У него задрожали губы.

– Где твои носки?

– В спальне.

– Ступай и надень их.

Джордж снова побежал наверх и вернулся в носках, надетых наизнанку.

– Он хотя бы их надел, – сказала я Финну, глядевшему на Джорджа с недовольным видом. – Сейчас я принесу его галстук.

Финн покачал головой.

– Он принял риталин?

– Пять минут назад. – Вот как дать пациенту пилюли, это он понимает. Эх, если бы в жизни все было так просто!

Финн взял ключи и пошел к двери.

– Желаю удачного дня, – крикнула я ему вслед так же формально, как он до этого поцеловал меня в лоб. Я ненавижу, когда он вот так уходил. Достаточно собрать Джорджа утром в школу, и мы тут же превращаемся в раздраженных, неспособных к общению супругов. А Джордж уже решил покормить Рокки и зачерпнул ложкой мясную подливку. Капли упали на чистую, белую рубашку, которую я выгладила вчера.

Я пошла наверх за другой. Надела на него, заставив стоять тихо, рубашку и полусжеванный галстук. Джордж ударил моей кружкой кофе по столу, плеснул кофе на свой рукав, но я уже не стала менять и эту рубашку.

– Не хочу в школу, – заныл он. – Не хочу в школу.

– Ты пойдешь туда. Никаких разговоров.

– Давай лучше пойдем в «Музей науки»?

– Нет.

– Давай пойдем в твои любимые магазины одежды, мам, а не в «Игрушки»?

– НЕТ.

Наконец он оделся и сунул «Бэби» в мешок со спортивной формой, к кедам и майке «Аэртекс». Взял свою матерчатую сумку с домашним заданием и учебниками. Я потащила его к машине, он упирался, не давал застегнуть ремень безопасности.

– Я НЕНАВИЖУ тебя, – визжал он, когда я захлопнула дверцу. – НЕНАВИЖУ, НЕНАВИЖУ, НЕНАВИЖУ!

* * *

Я вела машину. Никто из нас не произнес ни слова. Мне бы радоваться тишине, такой редкой у нас, но вместо этого в салоне висело напряжение.

– Мамочка? – позвал меня тихо сын.

– Что?

– Пожалуйста, давай начнем день заново. Пожалуйста! – Мои плечи расслабились. Я затормозила на светофоре и повернулась к Джорджу.

– Да. Я не против.

Джордж улыбнулся.

– Доброе утро, мамочка. Как дела?

– Очень хорошо, спасибо, Джордж. А как у тебя дела?

– Тоже хорошо, спасибо. Ты знаешь, что Меркурий находится ближе всего к Солнцу?

– Нет, не знаю. Как интересно.

– Возраст Солнца четыре с половиной миллиарда лет, ты знала это? Давай послушаем музыку?

– Давай. Включи. – Он шарил по музыкальным каналам, но не мог остановиться ни на одном. Я убрала помехи: искусство, которым я неплохо овладела. Кайли громко запела «Безумные движения», и наше настроение моментально изменилось, мы стали ей подпевать.

Когда мы снова остановились на светофоре, я убавила громкость. Высокий человек в черном плаще, с длинными космами и клочковатой бородой крутился вокруг мачты освещения и орал во всю глотку: «ИИСУС – ЭТО ЛЮБОВЬ! ОН ПРИШЕЛ СПАСТИ НАС!»

На его голове были огромные наушники и микрофон, подсоединенные к звукоусилителю, который висел на его груди в неряшливой сумке.

– ИИСУС С НАМИ!

Мы невольно засмеялись при виде этого чудака.

– Где он? – спросил Джордж, высунувшись в окно. Я потянула его обратно.

– ИИСУС ЛЮБИТ ТЕБЯ.

– Он любит меня? – спросил сын.

Парень стал выделывать пируэты вокруг столба.

– ИИСУС – ЭТО ЛЮБОВЬ! ОН РЯДОМ С НАМИ! – Голос звучал так громко, что его наверняка слышали даже мои родители в Дорсете. Кто-то открыл окно на верхнем этаже соседнего дома, чтобы узнать, что происходит. Джордж посмотрел направо, потом налево.

– Но я не вижу его! – сообщил он мужчине.

Зажегся зеленый свет, и я поспешно нажала на газ. Джордж повернулся и помахал рукой пророку.

Перед воротами школы сын поник.

– Я не хочу идти, – снова заявил он, но его голос звучал на этот раз спокойнее, и я поняла, что скандала не будет.

– Почему тебе так не нравится школа? – осторожно спросила я, заранее боясь услышать ответ. Я знала, что его обижали мальчишки.

– У меня нет друзей, – ответил он, глядя куда-то перед собой и нервно похлопывая пальцами по ладони. Жест напомнил мне Финна, когда у него случалась передозировка кофеина.

Я припарковалась и расстегнула наши ремни безопасности.

– Ты мой друг, а я твой, – сказала я сыну.

– Ты мой лучший друг, ма, – подтвердил он.

Перед школьными воротами матери целовали на прощание детей. Я смотрела вслед Джорджу, бежавшему по площадке к школе. Его коробка для ланча с Паровозиком Томасом почему-то открылась; оттуда выпали сандвичи с сыром и ветчиной, завернутые в пищевую пленку, яблоко и йогурт «Фромаж фре». Все засмеялись, когда он встал на колени и поднял их с земли. Кто-то из мальчишек крикнул ему, что он лузер. Мне хотелось подбежать к нему и помочь, но я понимала, что это лишь подзадорит насмешников и они будут дразнить Джорджа еще сильнее. Сын поднялся на ноги и вошел в школьную дверь. Он не оглянулся, не посмотрел, уехала я или нет.

«Дорогая Эмма, – написала я, пользуясь тем, что Руби еще не явилась в офис, – я только что отвезла Джорджа в школу. Ох, как мне грустно. Он пожаловался, что у него нет друзей. Мне просто хочется умереть, когда я слышу от него это. Скажи, у Нэта есть теперь друзья? Стало ли ему лучше?..»

«Господи, – написала она в ответ. – Я помню тот первый день в школе. У меня был страх львицы, отпустившей львенка одного, без защиты. Нэт научился находить друзей, он утверждает, что «сильно вырос» и теперь умеет их удерживать. Джордж славный мальчик. Уверена, что у него все наладится».

Я вздохнула; хорошо бы она была права. На экране появилось новое сообщение:

«P.S. Нэт даже сам делал пирожки с мясом. Я не просила его об этом. Конечно, потом я долго все отмывала, но все равно радовалась. Сама я ни за что бы не поверила, что он способен на это. Так что не теряй веры».